兩代人的高考經(jīng)歷

　　“終于解放了。”6月8日下午，走出高考考場的齊巖給父母打電話，向他們報(bào)告自己今天的考試狀況，順便告訴他們自己和同學(xué)今天要進(jìn)行一場狂歡，以告別自己12年來的寒窗苦讀。
　　恢復(fù)高考36年，當(dāng)初參加考試的青年如今已為人父母，高考之于他們，和他們的子女一輩，經(jīng)歷了什么，改變了什么，意味著什么?
　　高考全家總動(dòng)員
　　高考前夕，山西太原某酒店因大型會(huì)議入駐，截至5月底，只接受了約16間的高考房預(yù)定，和其他普通酒店相比，除了“有隔音設(shè)置”和“四折優(yōu)惠”外并沒有其他特殊之處，但考生家長更看重的是這里的地理位置，酒店距離街對面的高考考點(diǎn)十二中步行只需5分鐘。
　　臨近高考，這家酒店值班經(jīng)理劉某說：“現(xiàn)在學(xué)校附近的酒店客房都很緊張，去年有考生因?yàn)檫t到兩三分鐘而被拒考，今年家長為了不犯同樣的錯(cuò)誤，都希望孩子能離學(xué)校越近越好，恨不能住到學(xué)校里去。”
　　“如今高考真是全家上陣，如臨大敵。我們那時(shí)候一家有三五個(gè)孩子，父母根本沒工夫管，最多是高考那幾天吃點(diǎn)好的，現(xiàn)在都是車接車送，以前家里有輛自行車就不錯(cuò)了。”這種貴賓式待遇是1978年參加高考的劉路遠(yuǎn)想都不敢想的，“我們高考那會(huì)和平時(shí)沒什么兩樣，騎車從村里到縣城參加考試要獨(dú)自往返10公里，考場外靜謐無人，沒有家長等候也沒有旅行社推銷和免費(fèi)飲料。”
　　較之劉路遠(yuǎn)，遲一年參加高考的曹居月當(dāng)年也是一個(gè)人到20公里之外的縣城參加高考，
　　“家里也知道考上大學(xué)將會(huì)對個(gè)人、甚至整個(gè)家族產(chǎn)生翻天覆地的變化，但子女太多了，根本顧不過來，能吃飽就不錯(cuò)了，沒有別的要求。”
　　對今年參加高考的吳雪來說，她的父母并沒有當(dāng)初自己參加高考時(shí)候表現(xiàn)得那么淡定，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)80年代末。雖然成竹在胸，但吳雪的父母還是選擇在考場外和孩子共同經(jīng)歷這個(gè)關(guān)口。被擋在外面的父母雖然沒有去考場外等候，但在吳雪午睡的時(shí)間里，夫妻倆坐在客廳都是“大氣都不敢出”，甚至連上廁所沖水都覺得是一種嚴(yán)重干擾。
　　“住在當(dāng)?shù)刈罡呒壍馁e館，每天吃最高檔酒店的飯菜，父母怕給我壓力太大，讓姑姑一個(gè)人每天開車接送。考試前的一段時(shí)間，每天都能聽到母親念叨‘別緊張別緊張……’，其實(shí)最緊張的是母親。”吳雪告訴記者，與緊張的親屬們相比，自己面對高考并沒有太大壓力，很平常的心態(tài)。
　　考場外等候的家長在整個(gè)考試階段絕對是最緊張的人群，一場考完，從里面走出來的考生輕松的表情與考場外“陪考”的父母緊張的表情形成鮮明的對比。很多考生為了不讓父母緊張，干脆躲開他們走，和同學(xué)一起繞過大門，輕松地聊天。上一代人的高考人生
　　1978年，恢復(fù)高考第一年，劉路遠(yuǎn)離開工地去學(xué)校復(fù)習(xí)。全班80多人，他用了3個(gè)月時(shí)間便考上大學(xué)，成為11名幸運(yùn)兒中的一個(gè)，讓當(dāng)初曾諷刺其參加高考“完全是浪費(fèi)錢”的老師大跌眼鏡。“當(dāng)時(shí)年輕，精力充沛，看書過目不忘。”這令劉路遠(yuǎn)十分驕傲。另一個(gè)讓他很自豪的是平和的心態(tài)，他坦言當(dāng)時(shí)對于是否能考上并不在意：“不上學(xué)，種地一樣活，根本沒有什么壓力。”
　　劉路遠(yuǎn)的一個(gè)同學(xué)卻沒有這么幸運(yùn)。“他平時(shí)成績很好，但是一遇大考就完蛋。”劉路遠(yuǎn)的這個(gè)同學(xué)在第一次高考之后，陸陸續(xù)續(xù)參加了五六次高考，結(jié)果都是鎩羽而歸。當(dāng)年同班的一位女同學(xué)從師范學(xué)校畢業(yè)，回母校任教，參加了高考監(jiān)考，昔日的同學(xué)在高考考場尷尬地相遇，這個(gè)倒霉的“高考專業(yè)戶”寫名字時(shí)手抖得都寫不上去。女同學(xué)于是叫他站起來，然后劈頭蓋臉打了他兩個(gè)耳光，“高考專業(yè)戶”因?yàn)檫@突如其來的變故而不知所措，成功地轉(zhuǎn)移了注意力，從而在那年終于考上大學(xué)。
　　當(dāng)然，更多的人在參加了數(shù)次高考之后，無緣接受高等教育，只能回到原來的狀態(tài)，從此昔日的同學(xué)就開始了截然不同的人生。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大學(xué)畢業(yè)生由國家統(tǒng)一分配工作，畢業(yè)之后就是干部身份，工人、農(nóng)民和干部的收入有相當(dāng)?shù)牟罹啵S著時(shí)代的更迭，這種差異呈“剪刀差”分布，所以說當(dāng)年的高考“一考定終身”絕不為過。
　　在“一考定終身”的背景下，當(dāng)時(shí)參加高考的考生壓力自然也很大。然而在當(dāng)今社會(huì)，考生父母“望子成龍，望女成風(fēng)”的殷殷期盼，全社會(huì)對高考的高度重視，考生的壓力似乎也變成了“全民壓力”。
　　不可回避的壓力
　　據(jù)教育部6月5日公布數(shù)據(jù)稱，中國高校歷年招生人數(shù)1977年招生為27萬人，報(bào)名570萬人，錄取率僅5％，上世紀(jì)80年代中后期到整個(gè)90年代也從未超過30％，相對于1999年大學(xué)擴(kuò)招后錄取率攀升至60％來說，競爭遠(yuǎn)沒有30多年前激烈，但壓力卻不減反增。
　　高考壓力成了學(xué)生們不得不去面對的問題，那這些壓力又都源自于哪里呢?就業(yè)壓力首當(dāng)其沖。盡管考生和家長們都知道，大學(xué)畢業(yè)生如今已經(jīng)不由國家“分配工作”，但是考上大學(xué)是謀得一份好職業(yè)的基礎(chǔ)。“考研、考博、出國、考公務(wù)員……考上大學(xué)是最基本的一個(gè)步驟，沒有大學(xué)畢業(yè)，其他的都白想。”一個(gè)陪同孩子參加今年高考的考生家長坦言，高考是一個(gè)門檻，邁過去才有出人頭地的希望；邁不過去，一生就要走很多彎路。
　　“現(xiàn)在家里也就一個(gè)孩子，我們可不希望他們和我們一樣面朝黃土背朝天受苦受累，高考能讓他們早日飛出我們這個(gè)‘雞窩’。”看到走出考場的自己的孩子，兩位來自農(nóng)村的父母迫不及待地走卜去詢問起來。想起那個(gè)“沒有高考，你拼得過富二代嗎?”的標(biāo)語，這個(gè)考試對于大部分想改變自身和家族命運(yùn)的人來說，是唯一的路徑，也是唯一的希