鬼圪針

鬼，晝伏夜出，怕見陽光，給人神秘獰厲之感，而說一個人鬼氣，似乎又與靈氣沾邊。圪針，豫北方言，是草木用來防身而在枝梗上生出的刺，酸棗樹和棗樹上生圪針，花椒樹和皂角樹上也有，后者的刺扎進肉里除了疼，還多一層麻味。我說的鬼圪針，不是霸道的樹木，卻有著一個硬氣的名字，它只是一種野草。

草木與人類有相似的生存法則，抵外來襲擾，尋一方寧靜，譬如在周遭扎籬笆或栽種帶刺的植株。鬼圪針也屬弱小群類，若以為它的刺只是出于保護自己，那可小瞧它了。它的圪針是它的種子。種子狹長若針，頂端舉著尖爪，爪生刺，刺芒上有倒鉤，一撮莢果即是一包針，誰路過粘誰身，不管是人還是牲畜。鬼圪針的盛情讓人哭笑不得，拍不掉，得一根根扯去，沒人領會它的這份母親心。

褲腿蹚過，蹄子踩過，鬼圪針便在來年的春里隨那些腳步而遍地生根，開花結子，子再被粘附，帶走，再繁衍。如此，成年累月重復它的活法之后，鬼圪針的子孫遍布大地各處，國內外，江河畔，哪兒都有，大夫對它都不陌生。豫北的太行山上有，丘陵地帶我的家鄉也常見到它。

人與草木跟人與人一樣，因陌生而很少關注，相反，熟識得很了，對他的妙處也會視而不見。我老家的鬼圪針，荒地、山坡和田間到處都是，可沒人覺著它有啥派頭，任其榮枯，不管它生死。它自己也自知命不主貴，莊稼地里幾乎不見其影蹤，好比卑賤之人不輕易登大雅之堂，它愿與荒僻處的石頭為伍。鬼圪針我記住它是因為我小時候常吃它。

鬼圪針的氣味特殊，豬、牛、羊不聞，但我吃，不是喜好，是不得不。我少年時期的早餐，它是常就的下飯菜。母親總說“早起三光遲起三慌”，可印象中母親大多時候是慌張的，不管早起晚起。扇風，填劈柴，煙塵瞇眼，她的玉米粥快熬熟時總不忘急急地喚我下地去揪兩把鬼圪針來。煙火的背景是草嫩葉新的春天里。

好在出門就是山溝溝，鬼圪針不難找，我按母親教我的法子，只揪鬼圪針的葉子，棵留著，就像摘豆角和掐米谷菜（莧菜）的葉子似的，留下可以再發芽的梗莖，過幾天還可食。小葉鬼圪針能吃，大葉的人稱大狼把草的，沒人吃。小葉鬼圪針體形好看，蓬架有模有樣，像一顆修身極好的楝樹。一蓬一杈，舒展，有層次。葉子跟荊條葉相仿，有一種說不清楚的青氣味，很邪性。估計跟它愛在墳地出沒有關，都說墳頭的鬼圪針扎在身上鬼就跟著來了，我沒見過鬼，但我怕鬼，估計見了更怕，雖沒到鬼圪針結莢時候，我也躲開墳地跑到西溝去摘。深溝足跡稀少，鬼圪針，發現一棵，葉片便格外完整和肥嫩，易得手。回去母親切碎用鹽拌拌，揉掉汁水，有香油的滴兩滴，沒有就直接下飯了，喝一口玉米糊，叼一丁點菜，實在是太咸了，不敢多吃，也不好吃，苦。不如炒菜香，沒有咸蘿卜脆，沒啥吃頭。

30年后的今人喜焯水后蒜汁兒涼拌，滋味十足，以此來清熱解毒，降壓降脂。若把大狼把草當鬼圪針，食飲后則只見精力體力大增，不見血壓血脂有所改變。二者形相近，性相異，各有藥用。

鬼圪針與大狼把草很易搞混，鬼圪針的“鬼氣”與大狼把草的“狼氣”相比還是細弱了許多。花、葉、莖，都不一樣，光看莖即可區分，前者四棱，后者圓柱；葉子不同，鬼圪針，枝梢葉對生或互生，三裂或不裂，大狼把草，羽狀復葉對生，小葉三到五片，披針形；針刺也不同，大狼把草頂端有且只有兩個刺爪，鬼圪針有三個或以上刺爪，偶爾有兩個的；花兒有異，大狼把草無舌狀花，而花序下有發達的葉狀苞片，鬼針草有白色或是黃色的舌狀花；藥用不一，鬼圪針清熱解毒、散瘀消腫，民間中醫常用它單用或配伍使用，治療毒蛇咬傷、跌打損傷、闌尾炎、痔瘡痔、慢性潰瘍、凍瘡凍、高血壓、高血脂等癥。大狼把草則有強壯、養陰之效，中醫用它治療體虛乏力、消化不良、肺結核盜汗、泌尿系感染、肝炎等疾病。

說到這兒若仍識不準鬼圪針，那“鬼針草，鬼骨草，一包針，老鴉草，粘身草，家脫力草”，總該耳熟吧？不同地域，叫法不同，草還是那棵草。盛夏蚊多，捻鬼圪針葉涂抹叮咬處，有奇效。