還有什么時(shí)節(jié)比12月更適合去芬蘭走一遭呢?在圣誕老人的故鄉(xiāng)拉普蘭與成群的馴鹿不期而遇,接著去日不落城赫爾辛基享受一天20小時(shí)的日光,或是去古都圖爾庫(kù)欣賞古老建筑,獨(dú)屬于北歐純凈世界的大禮正在召喚你!
羅瓦涅米:一腳踏進(jìn)北極圈
全世界的孩子都想知道圣誕老人住在哪里,好悄悄寫一封小心翼翼的信寄給那個(gè)白胡子的忙碌老頭,告訴他自己的秘密和愿望。
在信封上寫下收件人santa Claus之后,你可以告訴那個(gè)停筆猶豫的孩子,接下去要寫的地址是:SF 96930tlovaniemi Finland——這里就是芬蘭拉普蘭省,跨坐在北緯66.5度北極圈之上的小城羅瓦涅米。
早在1927年,被孩子們稱做“Markus叔叔”的兒童節(jié)目主持人Markus Rautio第一次透露給孩子們一個(gè)振奮人心的消息:圣誕老人就住在北極,他會(huì)在自己的作坊里忙著制作圣誕禮物。而之所以會(huì)有這個(gè)說(shuō)法則是因?yàn)槿藗冊(cè)诒睒O圈內(nèi)的芬蘭邊境發(fā)現(xiàn)了一只耳朵,看起來(lái)有點(diǎn)像野兔的耳朵,但大家都說(shuō)那實(shí)際上是圣誕老人用來(lái)聆聽(tīng)孩子們?cè)竿亩洹?/p>
從此以后,關(guān)于圣誕老人故鄉(xiāng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)就從未停止。據(jù)說(shuō),每年世界各國(guó)的圣誕老人都會(huì)有一個(gè)“世界圣誕老人年會(huì)”的聚會(huì),而只有一個(gè)地方的圣誕老人常年忙碌,卻從不前去參加這個(gè)聚會(huì)湊熱鬧,那個(gè)地方就是芬蘭的羅瓦涅米——原因是,那里的人認(rèn)為圣誕老人的故鄉(xiāng)就在自己國(guó)家,這是一個(gè)不言自明的事實(shí),根本不存在其他的圣誕老人。
這次前去探訪圣誕老人的故鄉(xiāng),我們選擇了芬蘭的國(guó)家鐵路,從赫爾辛基一路前往羅瓦涅米。事實(shí)證明,沒(méi)有比這更正確的選擇了:火車在夜色中奔向北極圈,茂密的松葉林在窗外沙沙掠過(guò),不時(shí)還能看見(jiàn)水面上清冽的月光在泛著銀色。到達(dá)羅瓦涅米的時(shí)候,天還沒(méi)有亮,天空在微亮的晨曦里顯出從未見(jiàn)過(guò)的黛藍(lán)色,在這不可復(fù)制的一刻,空氣比預(yù)想中更清冷,心中沒(méi)有任何念想?yún)s又充盈無(wú)比。
雖然等我們到達(dá)目的地時(shí)已是早上10點(diǎn),可是地處北極圈的羅瓦涅米,天色還沒(méi)有全亮——這是極地有著長(zhǎng)達(dá)20個(gè)小時(shí)黑夜的漫漫寒冬。我們?nèi)胱〉木频昃驮谑フQ老人村內(nèi),房間是全木屋結(jié)構(gòu),不遠(yuǎn)處就是一片冬日的湖水,我們就面對(duì)著湖水吃著新鮮又可口的早餐,這真是生命中難得的童話般的時(shí)刻。
早飯后我們穿戴暖和,開(kāi)始在聞名世界的圣誕老人村里閑逛。按說(shuō)12月的芬蘭已經(jīng)冷得不像話了,但奇怪的是,在羅瓦涅米,我反而忘記了寒冷,只覺(jué)得唯有凜冽的空氣才襯得上這個(gè)地處北極圈上的村子。圣誕老人村不大,我們圍著村子轉(zhuǎn)了一圈也不過(guò)用了一個(gè)小時(shí)左右。這一路上,我們看見(jiàn)了不少穿著當(dāng)?shù)厮_米人傳統(tǒng)服飾的人,而我最喜歡的則是他們腦袋上頂著的薩米人風(fēng)帽。傳說(shuō)很久以前,風(fēng)神經(jīng)常在拉普蘭地區(qū)興風(fēng)作浪,薩米人就想出了一個(gè)辦法——把風(fēng)神套進(jìn)口袋;被套住的風(fēng)神在袋子里面東南西北四處亂竄,卻再也不能逃出去,而口袋就演變成了現(xiàn)在的四角帽。
在村子里來(lái)來(lái)往往的大多是游客,可奇怪的是,我并沒(méi)有太多身為游客的感覺(jué),似乎在這里度過(guò)的時(shí)間都是自己的,在這世界盡頭的一隅中,并沒(méi)有什么十分急迫的事情在身后追著我——哪怕是我心心念念的圣誕老人辦公室,也并不需要我抓緊時(shí)間去“尋找”,仿佛在閑逛中就能巧遇。
踏進(jìn)圣誕老人辦公室(是的,他有辦公室!),讓我驚訝的是這間辦公室小小的,并沒(méi)有想象中的那么喧囂或是人聲鼎沸。小屋藏在拉普蘭的密林深處,像所有拉普蘭人的住所一樣,屋頂一直向下延伸,仿佛要一直斜到地面上——這樣設(shè)計(jì)其實(shí)是為了防止冬天太重的積雪把房屋壓塌。不過(guò)要想進(jìn)入這個(gè)小小的辦公室,可要遵守他們的規(guī)矩哦,比如你可以帶自己的相機(jī),但必須用他們的相機(jī)才能和坐在那兒的紅衣白胡子老人拍上一張30歐元的照片!接下來(lái)必須要做的事情當(dāng)然是從這間獨(dú)一無(wú)二的辦公室里寄出你的明信片啦,而到這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),自己手邊的朋友地址實(shí)在太少,真是到了世界盡頭才發(fā)現(xiàn)自己不知道朋友家的門牌號(hào)。所以提醒所有要前往圣誕老人辦公室的讀者,千萬(wàn)別忘了事先存下朋友的地址。
另一件謀劃已久的事情,就是“一腳踏進(jìn)北極圈”了。人們?cè)诹_瓦涅米最想找到的除了圣誕老人外,還有那一條畫(huà)在地上的北極圈的緯度坐標(biāo)線。可是我們找了半天也沒(méi)找到,問(wèn)了才知道,原來(lái)圣誕老人辦公室屋頂上的那一串彩燈就是北緯66.32度所在的位置,而原本地面上的緯度標(biāo)尺,已經(jīng)完全被大雪覆蓋了。沒(méi)辦法,我只好穿著臃腫的羽絨服作縱身一躍狀,在北極圈緯度線上傻樂(lè)著來(lái)回跳了幾跳——真別說(shuō),就這樣簡(jiǎn)單的看似有些傻傻的行為,能讓我的心情樂(lè)翻了天。
在北極圈緯度線旁邊,還有一根指向世界各大城市的指示桿,上面標(biāo)明著從這里到那個(gè)城市的距離。站在這里,我不禁想說(shuō)一句王家衛(wèi)式的臺(tái)詞:這一刻,我在北緯66.32度,離北京6680公里。
赫爾辛基:生活在此處
我們是從斯德哥爾摩出發(fā)去赫爾辛基的。赫爾辛基雖然是首都卻很迷你,可別看它不大,那些地標(biāo)性的景點(diǎn)來(lái)頭可不小,議會(huì)廣場(chǎng)上的路德派大教堂建于1852年,乳白色的建筑主體,淡綠色拱頂?shù)溺姌菑暮C嫔弦谎劬湍芸吹健?/p>
不過(guò)最好玩的是整個(gè)城市都被森林環(huán)抱著,我們住的地方在郊外,正好位于廣袤的斯堪的納維亞森林的邊緣。在冬天的森林里散步,踏著厚厚的雪地,口鼻里皆是清澈的氣息。觸目之處,都是高大的云杉和松樹(shù),在森林里還見(jiàn)到了一條溪流,雖然已經(jīng)凍住,但河中央露出水面的巖石仍然干干凈凈,不蒙灰塵,不生苔蘚,溪水仿佛是從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事里流出來(lái)的。
在海灣里有很多小島,其中的蘇歐門里那島又稱“堡島”,上有堅(jiān)固的軍事要塞,是18世紀(jì)的瑞典人為了抵御俄國(guó)人而修建的。這兩個(gè)國(guó)家在芬蘭留下了許多痕跡,瑞典語(yǔ)仍是官方語(yǔ)言之一,路標(biāo)也用芬-瑞兩種語(yǔ)言標(biāo)示。很多建筑是俄國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的遺物,這些外來(lái)影響的混雜,使城市充滿了異域情調(diào)。
巖石教堂則是我所見(jiàn)過(guò)的最具特色的教堂。在中國(guó)人眼里,歐洲的教堂看起來(lái)都像一個(gè)模子里出來(lái)的:哥特式的尖塔、彩繪玻璃窗、耶穌受難像,但巖石教堂很特別,它是將一塊碩大的天然巖石掏空,沒(méi)有壁畫(huà),沒(méi)有塑像,沒(méi)有吊燈,只有一架巨大的管風(fēng)琴立在祭壇旁邊,木頭本色的長(zhǎng)座椅顯得相當(dāng)粗笨??雌饋?lái)巖石教堂更像一個(gè)音樂(lè)廳,使它具有了特別的質(zhì)感。對(duì)于芬蘭來(lái)說(shuō),“基督教”是一種外來(lái)的文明,可巖石教堂卻有著北歐的粗糲和雄渾的感覺(jué)。在教堂參觀時(shí),一個(gè)游客偶然碰到了墻上的巨大管風(fēng)琴,悠揚(yáng)的聲音就在這個(gè)天然的回音壁中久久回蕩。
到了下午3點(diǎn)多天色就暗了,街上人不多,所以我們決定回旅館洗一次特別的芬蘭浴。在赫爾辛基,再也沒(méi)有比洗芬蘭浴更讓人高興的事了,桑拿是芬蘭人的基本生活內(nèi)容,幾乎每個(gè)家庭都有桑拿浴室。旅館的桑拿房由白楊原木搭建,房中有一個(gè)擱滿了鵝卵石的火爐,爐中劈劈啪啪地?zé)鴺迥?,釋放出樺木的清香味道。我們將涼水一勺勺地澆在灼熱的卵石上,馬上化作氤氳的水蒸氣,陣陣熱浪襲來(lái),很快就出汗了。據(jù)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的桑拿浴還要用浸軟的白樺樹(shù)枝葉拍打自己,讓血液循環(huán)加快。我們畢竟不太習(xí)慣這樣刺激的場(chǎng)面,只好作罷。汗出到一定的程度,全身毛孔舒張極為通透。最后,我們把門打開(kāi)一條縫看看外面有沒(méi)有人,確定無(wú)人后,我們就渾身冒著熱氣一躍而出,跑到冰天雪地里,那個(gè)情景就像兩個(gè)蒸熟的包子突然滾進(jìn)了冰箱。我們赤著腳在雪地上蹦跳,在將要冷透的一剎那趕緊跑回桑拿房,繼續(xù)享受熏蒸,這種冰火兩重天的交織讓我們都快樂(lè)瘋了。
快到圣誕節(jié),市中心被各式各樣的圣誕裝飾烘托出一派喜慶的節(jié)日氣氛:圣誕老人的巨幅照片懸掛在街頭,議會(huì)廣場(chǎng)到了晚上就變成圣誕市場(chǎng),小販戴上了尖尖的圣誕帽子迎接顧客。在市場(chǎng)上,我們終于見(jiàn)到了密集人流,頓時(shí)興奮不已,一口氣買了一大堆圣誕裝飾品,還用魚(yú)餡面包把自己喂了個(gè)飽???,這就是赫爾辛基,沒(méi)有歷史的負(fù)擔(dān),只有當(dāng)下的快樂(lè),一個(gè)讓你想在此處生活下去的地方。
圖爾庫(kù):河海之間的古風(fēng)
由于申根簽證的日期還多出幾天,正好得知周日是“圖爾庫(kù)日”,意思是在休息日?qǐng)D爾庫(kù)所有的商店仍會(huì)開(kāi)門營(yíng)業(yè)——在這個(gè)人人周末都歇業(yè)的國(guó)家,這是相當(dāng)難得的。于是我跳上大巴,前往圖爾庫(kù)這個(gè)很陌生的城市。在車上我看了看旅行手冊(cè),才知道圖爾庫(kù)是西芬蘭省的行政中心,緊緊依傍在Auraioki大河口,城市所有的街道要么和河流平行,要么跟它垂直。沿海地區(qū)被當(dāng)?shù)厝私凶觥罢嬲姆姨m”,因?yàn)樗欠姨m最古老的城市,同時(shí)也是整個(gè)民族的記憶開(kāi)始的地方。
圖爾庫(kù)雖然歷史悠久,但它也有著鮮明的瑞典文化印跡,大部分的居民都說(shuō)瑞典語(yǔ),所有地方都同時(shí)擁有芬蘭和瑞典兩個(gè)名字。圖爾庫(kù)城堡是城市的標(biāo)志,主體修建于1570年,具有文藝復(fù)興時(shí)期的宏偉風(fēng)格。難得的是,經(jīng)過(guò)數(shù)百年也并未受到嚴(yán)重的損壞。17世紀(jì)時(shí),約翰公爵出任芬蘭總督,他和妻子波蘭公主雅格隆尼卡常住城堡中,在他們的統(tǒng)治下,圖爾庫(kù)城堡成了一個(gè)真正的宮廷。我最感興趣的是城堡里的青石階梯,堅(jiān)固、古老而又神秘,不知通向哪兒。在階梯旁邊,那些文藝復(fù)興時(shí)期留下的廳堂靜默無(wú)聲,就像一個(gè)廣袤的迷宮,讓人產(chǎn)生不知置身何處的恍惚感。我想象著一個(gè)古老的時(shí)代,那些北方的君主,在凜冽的寒風(fēng)里攀上城樓,他們長(zhǎng)著嚴(yán)寒環(huán)境下的堅(jiān)毅面孔,他們?cè)谌紵龢迥镜谋跔t邊坐下,低聲商議著敵人的來(lái)襲。是啊,在這些陰暗的階梯和廳堂后面,到底蘊(yùn)藏著多少已經(jīng)失傳的故事?
參觀城堡后,當(dāng)然要去逛逛圖爾庫(kù)日的大集市!攤位上有奶酪、糖果、羊毛襪子和手套,還有大量的土豆和我叫不出名字的莓干(似乎是圖爾庫(kù)的特產(chǎn))。在慵懶的冬日陽(yáng)光下,大家不緊不慢地挑選商品,人這樣的多,讓我覺(jué)得是不是全圖爾庫(kù)的人口都涌到了這里了?我買了一個(gè)油炸圈子,邊吃邊逛,倒也十分悠閑。
快到圣誕節(jié),很多攤主都戴上了圣誕帽、裝上圣誕老人的大胡子在吆喝,好不歡樂(lè)!正走著,突然看到前面一大群人聚集在一起,原來(lái)是一支樂(lè)隊(duì)在演出,樂(lè)隊(duì)的成員穿著盛裝,用管風(fēng)琴演奏。不知不覺(jué)中,圍觀人群中的一些老頭老太竟然已經(jīng)翩翩起舞起來(lái)。有兩個(gè)穿著卡通的小姑娘也一扭一扭地跳了起來(lái),十分可愛(ài),我趕緊拍了一段視頻作為“到此一游”的存證!這里似乎有在集市上表演的風(fēng)俗,還有藝人給觀眾變魔術(shù),或裝扮成馴鹿做著滑稽的表演。這種集市上的表演是否可以看作中世紀(jì)狂歡節(jié)流傳至今的余緒呢?說(shuō)起來(lái),也頗有古風(fēng)的呢。