歲月有聲

南昌的梅雨季節(jié)從5月就開始了，跟上海真不一樣。洗衣機(jī)在低聲嗡鳴，伴著門外的雨聲，像一曲合奏。

米媛將最后一包洗好烘干的衣物交到顧客手里，拿出紙條貼到玻璃門上：“本店從5月15日到31日歇業(yè)?！弊叩介T口的顧客回頭問：“你要去旅行嗎？”米媛答：“不是的，結(jié)婚?！鳖櫩偷肋^恭喜便騎車走了，米媛掩上門從柜子里拿出大紅色禮服熨燙。

到底還是要結(jié)婚了。米媛透過雨簾看向門外，是下班和放學(xué)的時(shí)間，有情侶相擁在一把傘下；有父親騎車帶著孩子，父子倆穿著雙人雨衣，猶如連體人。

這世間總有一些東西將人們連在一起，或是血緣，或是情分。由此也組成了最尋常的幸福。

她終于回到曾拼命逃離的地方，回到這種試圖逃離過的生活里。紅色禮服是新郎央相熟的裁縫做的，然而這幾個(gè)月豐腴不少，腰身顯得有些擁擠。卻已經(jīng)無心再修改。經(jīng)歷過一次婚姻之后，米媛已經(jīng)懂得，婚禮，真的只是生活的序曲……

尾聲

米媛離婚之后回到娘家，房子、父母和狗都老了。高中畢業(yè)后離家到上海讀醫(yī)專時(shí)，房子已經(jīng)舊得不像樣子，如今十幾年過去了，簡(jiǎn)直跟廢棄屋沒有區(qū)別。倒是因?yàn)榈艿芙Y(jié)婚后搬出去住，奶奶過世，老狗不再活潑，以前擁擠狹促的房子顯得寬敞很多。

洗完澡等飯的時(shí)間，米媛坐在門廊上靜靜看著熟悉又陌生的庭院。父親退休之后，每天都堅(jiān)持修剪，院子里的花花草草開得茂盛。她從前極少回家，想必弟弟雖然住得近也是如此。父母將平凡的生活過得有滋有味，完全是發(fā)自內(nèi)心，而并不像是表演或排遣。

最讓人驚訝的是，分開十幾年再跟父母一起生活，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)進(jìn)化得非常恩愛，他們的生活重點(diǎn)也已經(jīng)不是她。吃飯時(shí)聽父母談話：

“老太婆，這些黃花魚是奇美下午特地做的。你多吃點(diǎn)。”父親夾給母親一條魚。

“嗯，老頭子你也吃。不是跟她說過懷孕了就好好休息嗎？”母親回夾給父親一條魚。

“她說活動(dòng)一下比較好?！闭f話間父親開始咳嗽，母親起身幫忙倒水。

“老頭子，你下午是坐公交車回來的？”

“是的，偉偉生意忙。對(duì)了，他說過幾天再回來看姐姐?！备赣H起身幫母親添了飯。

這時(shí)候父母的注意力才開始轉(zhuǎn)移到她身上，父親猶如剛剛感受到她存在似的問：“媛媛你還要添飯嗎？”

“我自己來吧，謝謝爸。”連她說話也開始變得客氣起來。

她起身添了飯，想起以前在上海的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心發(fā)胖晚上很少吃兩碗飯。前夫幾乎每晚都有應(yīng)酬，兩個(gè)人婚后對(duì)著吃飯的時(shí)間也特別少。添完飯米媛看到身形已經(jīng)縮小的父母在昏黃的燈光下，頭挨著頭邊聊邊吃。不禁熱淚盈眶。

父母年輕的時(shí)候并不是這樣恩愛。米媛甚至覺得，她之所以一成年就離開家并發(fā)誓再也不回來，很大一部分原因是不想聽到父母的爭(zhēng)吵。

跟很多鄰居、親戚一樣，父母總有吵不完的架，因?yàn)榉孔犹〕?，因?yàn)闇惒积R子女的學(xué)費(fèi)吵，因?yàn)槟赣H晚歸了幾個(gè)小時(shí)父親餓了肚子吵，因?yàn)楦赣H把飯煮糊了浪費(fèi)了一鍋好米吵……吵得最厲害的一次，母親離家出走了好幾個(gè)月，完全不會(huì)做飯的父親天天給她和弟弟吃泡面和咸菜。

而如今退休在家的父親居然已經(jīng)把廚藝修煉得非常精湛。母親有時(shí)出去跟鄰近的老太太打麻將或遛狗，父親會(huì)早早下廚做好了飯等她回家，不急不躁。

父母吃完晚飯坐在客廳看電視相親節(jié)目，吃當(dāng)季水果。她記得他們以前會(huì)因?yàn)榈降资强催B續(xù)劇還是體育比賽而爭(zhēng)吵，但如今似乎已經(jīng)達(dá)成一致。

失聲

米媛實(shí)在不忍心打擾父母，便去洗澡。浴室墻上還貼著小時(shí)候那種彩色瓷磚，她想如果上海那些朋友知道她家浴室是這樣，沒準(zhǔn)還會(huì)覺得很復(fù)古很時(shí)尚。噴頭打開之后，米媛閉上眼回憶自己的婚姻生活。

米媛和前夫很少爭(zhēng)吵。她畢業(yè)后去一家私人診所工作，結(jié)識(shí)了做醫(yī)藥生意的前夫，認(rèn)識(shí)一個(gè)月之后她搬到了他的公寓，隨后他們?cè)趯?duì)面那家豪華酒店舉行了盛大的婚禮。

她不想生孩子，前夫正好支持丁克；她不想寄人籬下，于是辭了工作去他公司幫忙；她廚藝不佳，前夫也很少回家吃飯，倆人一起時(shí)通常都叫外賣或者干脆出去吃；她喜歡熱鬧，經(jīng)常和一群朋友在酒吧玩到很晚，前夫往往比她還晚到家，根本覺察不到亦無從爭(zhēng)吵。

當(dāng)前夫的生意越做越大時(shí)，他們賣了市中心的公寓，在離城里較遠(yuǎn)的地方買了獨(dú)門獨(dú)院的別墅，買了車。這時(shí)她已經(jīng)很少再去公司幫忙，因?yàn)橹灰兴诠?，那些年輕的女員工都會(huì)很不自在。

她并沒有對(duì)他不滿，卻越來越不安心。

后來她居然出軌了，對(duì)象是在酒吧里認(rèn)識(shí)的小青年。她故意當(dāng)著前夫的面接小青年的電話，故意每晚比之前回得更晚，故意化很濃的妝。她只是想引起他的注意。那個(gè)時(shí)候她覺得，即便是他們像自己父母那樣爭(zhēng)吵，也能讓她稍微安心一些。直到有一天她無意間看到女助理發(fā)給前夫的曖昧短信。

他們和平分手。前夫分給她一筆錢，她像當(dāng)年搬到他公寓同居那樣，打包了幾件簡(jiǎn)單的衣服和隨身物品，便搬離了那棟獨(dú)門獨(dú)院的別墅。

從浴室出來，母親正在興高采烈講電話，看到她之后把聽筒遞給她，原來是弟弟打來的。

她還沒開口說話，弟弟便問：“姐姐，如果你沒事，可不可以從明天開始幫忙照看一下奇美？”

弟弟劈頭就問，令米媛措手不及，一時(shí)不知怎么回答才好。

弟弟又解釋：“她快生了，我店里人手不夠走不開，媽媽年紀(jì)也大了?！?/p>

她只得回答：“我隨便?！?/p>

揚(yáng)聲

第二天一早弟弟開車來接米媛，她坐在小貨車的副駕駛上。弟弟在魚市開店，做的是體力活，身體比年少時(shí)精壯了。他和妻子奇美由親戚介紹認(rèn)識(shí)結(jié)婚，奇美肚子里的寶寶這個(gè)月將要出生。

弟弟見到她，嘀咕了一句：“一點(diǎn)都不憔悴嘛！”她笑笑，沒搭腔。弟弟默默地開著車，行駛在黎明的道路上。

車行至一半，米媛側(cè)頭問弟弟：“爸爸和媽媽為什么現(xiàn)在這么恩愛？”

弟弟打著哈欠回答：“我也不知道，可能因?yàn)椤麄兪欠蚱薨??！?/p>

弟弟家并不像父母家那么整潔，雖然是結(jié)婚時(shí)買的新房，看上去卻像是租來的寓所。當(dāng)廳擺著兩個(gè)大冰柜，里面都是魚和蝦。整個(gè)房間充斥著一股腥味。

弟媳奇美已經(jīng)做好了早餐，白粥配小菜，可能因?yàn)樗絹淼木壒?，再多做了一些肉餅?/p>

弟弟簡(jiǎn)單交代了一下便開著小貨車去了魚市。米媛這幾日要做的，就是住在弟弟家，幫奇美做一些她現(xiàn)在不方便做的活，比如把大袋的魚拿到冰柜冰凍，去買菜，最重要的一件是一旦奇美有不良反應(yīng)趕緊開車送她去醫(yī)院并打電話通知弟弟和家人。為此弟弟還專門找別人借了一輛捷達(dá)。

在弟弟家住久了，才發(fā)現(xiàn)即使奇美懷著身孕，小夫妻倆依然會(huì)拌嘴。就像父母年輕時(shí)一樣。

有時(shí)弟弟比電話中允諾的時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)回家，弟媳會(huì)在他進(jìn)門的時(shí)候大聲嚷嚷：“你干脆天亮了再回來！反正你也不擔(dān)心我，更不擔(dān)心你兒子?！?/p>

弟弟不甘示弱：“我要開車給胡老板送貨，他即將有一家新酒樓開張，搞不好就會(huì)給我更大一單生意。不賺錢，孩子生下來等死嗎？”

弟媳的情緒徹底崩盤：“你居然詛咒你兒子！你這么自私就不要結(jié)婚，不要傳宗接代好了！我現(xiàn)在就收拾東西去小姐妹家住！”

弟媳的娘家在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，回娘家是不可能的。

最后弟弟看到廚房里妻子為他留的飯菜，又見妻子大腹便便的樣子，到底還是心軟了下來。臥室門開著，奇美在里面乒乒乓乓收拾東西，弟弟進(jìn)去關(guān)了門。起初還聽到奇美大聲哭訴的聲音，漸漸地也弱了下來。弟弟打開門，對(duì)米媛做了個(gè)鬼臉。等到弟弟吃完飯洗了澡，奇美從臥室走出來，把丈夫換下來的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，弟弟隨即掏出一沓面額不等的鈔票遞給奇美。戰(zhàn)爭(zhēng)終于平息了，旁觀者米媛甚至都沒有找到一個(gè)參與調(diào)停的空隙。

奇美預(yù)產(chǎn)期前一周，米媛幫忙收拾東西準(zhǔn)備去醫(yī)院，弟弟又回來晚了，回家后找不到醫(yī)療本，更忘了路過提款機(jī)時(shí)順便取住院費(fèi)。

奇美坐在沙發(fā)上哭，鬧著說生完孩子就離婚。米媛都能聽出是氣話，但三十歲的弟弟居然信以為真！夫妻倆爭(zhēng)論一番，奇美回房睡覺，弟弟垂頭喪氣地睡沙發(fā)。臨睡前跑到米媛的房間，沮喪地說：“姐姐你說怎么辦？孩子一生下來他爹媽都不在一起。早知道就不要懷了?！泵祖乱辉侔参空f對(duì)方只是氣話，弟弟半信半疑。

當(dāng)晚奇美忽然發(fā)作，姐弟倆手忙腳亂將她送到醫(yī)院，奇美在去醫(yī)院的路上一遍一遍喊“老公”，弟弟雙手緊握方向盤一遍一遍回復(fù)“老婆別怕，老公在這兒呢”。已經(jīng)是秋天了，弟弟額頭上卻滿是汗珠。

……

后來米媛問弟弟：“你跟奇美總吵架，為什么還要在一起，并且還生了孩子？”

弟弟抱著新生的兒子逗樂，雖然初生兒根本連眼睛都睜不開，他卻像是在跟他進(jìn)行一場(chǎng)深刻的交流。對(duì)于米媛的問題，弟弟漫不經(jīng)心地回答：“我們是夫妻嘛?！?/p>

初聲

米媛的婚禮在弟弟的客戶胡老板新開的酒樓舉行，新郎是胡老板的弟弟。

當(dāng)米媛終于走出前一段婚姻的陰影，決心開始新的生活時(shí)，弟弟有一天問她：“姐姐你對(duì)下一段婚姻有什么期待？”她隨口答：“最好每天按時(shí)回家，不用我等?！?/p>

胡老板的弟弟在政府機(jī)關(guān)上班，跟米媛同歲，喪偶，有一個(gè)八歲的兒子。

在介紹米媛和他見面前，弟弟說：“姐姐你不是不想生孩子嗎？正好胡主任有孩子。”米媛回答：“其實(shí)我現(xiàn)在覺得，生孩子也挺好的?！?/p>

胡森不像很多喪偶的獨(dú)居男人一樣寡淡無趣，第一次見面時(shí)，他和米媛甚至因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上一條熱門新聞爭(zhēng)論起來。最后胡森開口道歉：“不好意思，我失禮了。”可是米媛感覺很暢快。胡森的家里很干凈，陽臺(tái)上養(yǎng)著很多小植物，還種了菠菜和茄子。胡森說：“現(xiàn)在外面賣的很多食品都不安全。”在餐桌上米媛看懂他的兒子最喜吃這兩樣蔬菜。

交往幾個(gè)月之后，胡森小區(qū)樓下的洗衣店轉(zhuǎn)讓，他找到米媛商量：“我知道你不愿意出去上班，也不缺錢，但閑著始終會(huì)閑出毛病，不如盤了那個(gè)洗衣店，就當(dāng)消遣。我每天下班了還能過去給你送飯。”一向愛好自作主張不屑過平凡生活的米媛，居然也應(yīng)了。

婚禮上，所有賓客都看出米媛的禮服不合身，大家都說米媛比剛回來時(shí)胖了。沒有人知道，她肚子里正在孕育著一個(gè)小生命。