潘贊化和潘玉良:生死兩茫茫

遐路思難行，異域一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。

1913年秋夜，上海法租界漁陽里三號舉行了一場婚禮，賓客只有陳獨秀夫妻兩人，新郎是陳獨秀同鄉好友，曾經的蕪湖海關監督潘贊化，小他十歲的新娘叫陳秀清，她有為人熟知的另一個名字——潘玉良。

父母雙亡的陳秀清被舅舅收養，便隨其姓張，十四歲被好賭的舅舅賣入妓院，改名為張玉良。潘贊化結識時為雛妓的張玉良后，對她生了憐憫之心，用兩百銀元替她贖了身。因好友柏文蔚、陳獨秀參加的“倒袁運動”失敗，被波及的潘贊化逃往上海，張玉良也隨之同往。潘贊化曾提及此事，在那段惶恐的歲月里，他寢食難安，是張玉良每晚拿著手槍替他警戒。

經歷了風雨患難，潘贊化對張玉良由同情轉為愛慕，張玉良雖相貌平平，但多才多藝，好琵琶、京劇，讓潘贊化為之心動。婚后，張玉良隨了夫姓，并在潘贊化的支持下開始學畫，不久后，她以第一名的高分考取了上海美術專門學校。同年，兩人的情感起了波瀾。原來潘贊化年輕時曾在祖父的安排下，娶過表妹方氏為妻，并育有一女，妻女一直在桐城老家，潘贊化對方氏并無男女之情，卻因是祖父做媒又不能休棄，膝下無子的他也受到了來自家族的壓力。

潘玉良婚后曾懷過孕，卻不幸流產，而遭人非議的青樓女子身份也讓她明白，自己那段不光彩的過去是不會被人淡忘的，即便生了孩子，他也只會在陰影下成長，與其這樣，不如不要孩子。為了讓潘贊化有后，潘玉良做出了一個決定，她以丈夫的名義寫信給方氏，請方氏前來上海同住。不知就里的方氏抵滬后，潘玉良讓出主臥室，自己在亭子間獨眠，并真誠地表示，方氏的孩子也是自己的孩子。

多年后，潘贊化給潘玉良寫信，帶著內疚和感恩提及此事：“潘門之后是你一手培植出來的，從牟（潘贊化之子潘牟）出世起，老方是你未經我同意，私自作信叫她到上海來，你還記得吧？你到亭子間去住，逼我與她同居，我本來決意不肯，因你的誠意感動，再三苦勸我，不要因你使我斷后，否則，不從你，你就活不下去的樣子。”

1921年，潘玉良在上海美專校長的建議下，前往法國留學。送別時，兩人在黃浦江碼頭站立許久，潘贊化取出一條金項鏈放到潘玉良手里，雞心吊墜中鑲嵌著兩人的照片，一切的情感和言語都凝聚在這小小的項鏈上。

七年后，潘玉良學成歸來，但她的青樓出身卻猶如一個永遠也無法擺脫的魔咒，在1935年第五次國內畫展上，她的畫作《人力壯士》被惡意指責為妓女對嫖客的贊歌，不堪的輿論催生了潘玉良再次留學法國的念頭。

潘贊化依舊送她到黃浦江碼頭，他將蔡鍔送給他的懷表送給愛人作為臨別紀念，卻不想這次送別竟是倆人的訣別，因為種種原因，潘玉良未能踏上故土，兩人唯有相思之痛纏綿一生。

“遐路思難行，異域一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明……”這是多年后，潘玉良給潘贊化寫下的一首相思之詩。當時中法尚未建交，潘贊化過世兩年后，潘玉良才從大使館的人口中得知他去世的消息，悲痛欲絕。

1977年，她在巴黎病逝，臨終前囑托友人將潘贊化贈送給她的項鏈和懷表歸還給潘贊化后人，這兩件見證了倆人愛情的信物，她保存了近半個世紀。