總冠軍是怎樣煉成的

“九層之臺，始于累土”。

來自暑期大片《普羅米修斯》中的大衛的謹慎言論不僅適應于人類“工程師”，也適應于球隊。在1988年，邁阿密是被聯盟管理層批準進入聯盟的兩個城市之一（另一個是夏洛特山貓）。24個賽季過去了，熱火兩奪總冠軍。邁阿密儼然已經成為焦點城市和籃球中心了。美航中心就像一個機場，熱火球員則是噴氣式飛機，總經理帕特·萊利和主教練埃里克·斯波斯特拉就是飛行員。熱火已經集泰坦尼克的名聲，對蘋果的贊賞以及對泰格、阿一洛德和邁克爾·維克的恨意于一身了。只有一個人，從一開始就一直在這個球隊——比爾·弗蘭，真正的NBA體能工程師。

弗蘭是職業體育里的異類。在NBA歷史上只有斯托克頓、雷吉·米勒、科比和鄧肯為同一支球隊效力15年或更長。他們中沒有一人是在球隊建隊之時就在球隊的。弗蘭這24年來都待在了熱火。從他被雇傭以來，汽油價格已經從0.91美元/加侖漲到了4.00美元/加侖，美國經歷了六次總統選舉，全世界已經進行了七次夏季奧林匹克運動會，美國奪得了5枚奧運會男子籃球金牌，1988年的新秀們已經沒有人在聯盟打球了。你得絞盡腦汁回想過去24年發生的事情。或許你得做一個前腦葉白質切除手術，以便探尋下在24年來進步的一些東西。也許是比爾·弗蘭和來自納帕谷的上乘的梅爾諾（釀葡萄酒的優質品種）。

比爾·弗蘭的開始始于喬治·布什當選為總統之前的不到兩個月。比爾是熱火的顧問，同時兼任邁阿密大學的體能教練——在任職期間，他見證了邁阿密大學足球隊在1987和1989年里兩獲全國冠軍。毫無疑問，弗蘭超凡的“工程”技術始于颶風隊，熱火在1988—89賽季只是偶爾在邁阿密大學訓練。有時候，職位調動是最好的招聘。

在第一年快結束的時候，熱火教練羅恩·羅斯坦決定找一個全職的體能教練。所以，他替弗蘭和球隊合伙人比利·坎寧安（50大之一）安排了一次見面。當兩人在討論弗蘭加入熱火的相關事宜時，有人敲門了。敲門的是100分先生張伯倫，他當時正在邁阿密看排球賽，就想見見他的好兄弟比利。由于聽到了他倆的談話內容，張伯倫做了件點石成金的事——或者說是徹底改變了熱火的這24年。

“你知道的，比利，50年代末我還在堪薩斯上大學時，籃球運動員是不允許舉重的，但是徑賽運動員可以。每個人都認為我能夠統治球場是因為我比其他人都要要高大，強壯。你得聘一個體能教練。”

一個面試就被這名史上最偉大的球員之一的即興的一段有參考價值的話給改變了，很難再有類似的事情發生了。因此，熱火在1989年聘了弗蘭作為全職教練，他們也成為聯盟里第六支有全職體能教練的球隊。謝謝，威爾特！

現在，故事不是以威爾特做媒和魯迪的電影《Dressin my place》的橋段而開始和結束。弗蘭是一個“工程師”。如果生源論是一種關于生物是起源于另外一些生物的信仰的話，“弗蘭源論”則是一個體能教練只有首先將他們自己“鑄造”好，然后才能給他們的后繼者們以持續的影響一個過程。他或許沒有他的上司帕特·萊利那樣家喻戶曉，或是像三巨頭那樣有“票房號召力”。然而，他是對球隊影響最大的人——在球隊的“進化”的各個方面都清晰可見他的作用。

羅尼·塞克利是熱火在1988年首次選秀選中的球員。作為新晉的球隊，熱火不可避免地采用了三名新秀作為首發球員，包括用塞克利作為首發中鋒。羅尼2.08米，體重104公斤，他得跟比他更強壯、有力量和有經驗的球員對抗。在接下來的夏天，塞克利整個休賽期都玩命地鍛煉。在總共12周，4天一周期的艱苦訓練中，他沒有錯過任何一次和弗蘭一塊訓練的日子。增重到114公斤，但他身體的脂肪含量和新秀賽季差不多，彈跳也增加了3英寸。塞克利變得強壯的身體和提升的籃球技術讓他贏得了1988—89賽季的最快進步球員。如果，羅尼、他的隊友們或是球隊對于體能訓練能為球員帶來什么還存在懷疑的話，他們就得像卷入噴氣飛機引擎里的海鷗一樣消失的無影無蹤。

在塞克利成名7年后，弗蘭接手了伊塞克·奧斯汀——這是熱火喜歡的球員，但是他身體過重，高2.08米卻重達138公斤。在經過了弗蘭的指導訓練周期后，他減重將近20公斤，增強了運動能力。奧斯汀同樣獲得了最快進步球員，熱火也在1996—97賽季取得了61勝的戰績。

這些都發生在帕特·萊利離開尼克斯，來到熱火擔任總經理和總教練，開始執掌熱火僅僅兩年后——管理體制和期望的巨大轉變，可以總結成是類似于“喬布斯執掌的蘋果公司和喬布斯被解雇之后的蘋果公司的不同之處”。在弗蘭與傳奇教練的首次見面中，他被告知兩件事：“理念和體能，如果你有這些，你就有機會”。

幸運的是，對于萊利和弗蘭來說，他們倆分工協作了18年。萊利知道體能的重要性，因為它關系到球隊持續的健康狀況，而弗蘭也知道團隊和球隊的重要性。沒有這樣完整的，相互取舍的協作，很少有球隊能夠持續保持健康。在熱火在2003年第五順位摘下懷維恩·韋德之后，曾經雄心勃勃的新球隊突然開始名聲大噪起來。

當熱火贏得了2006年的總冠軍時，球隊擁有新星韋德、未來的名人堂球員奧尼爾以及一批富有經驗的角色球員。在前兩輪輕松擊敗公牛和籃網之后，熱火在東部決賽中成功擊敗了活塞，挺進總決賽。而達拉斯小牛才是對熱火真正的考驗，熱火在前兩場都以兩位數的分差負于對手。在第二場失利之后，在更衣室里，萊利冷靜地在戰術板上寫下“6月20號”。然后他說：“這一天是我們舉起總冠軍獎杯的日子”。待在熱火18年后，弗蘭可以說一些教練或是球員從未有過說過的話——從1989年開始教羅尼·塞克利如何正確深蹲所做的一切現在讓他有機會體驗總冠軍，這比其他任何東西都要重要。

現在，經歷了2011年總決賽中被小牛擊敗的痛楚后，熱火已經成為了衛冕冠軍。除了南海岸之外，憎恨他們的人無處不在。弗蘭相信，這些直指球隊的憤怒只會激勵整個球隊更加團結。

“這些球員組合在一塊就是為了贏球，目的簡單明了。在大家都追求大合同的時候，三巨頭和其他球員拿著更低的薪水，只為努力去贏得總冠軍”。

這也體現在他們的訓練中。每一天，弗蘭都會向大家詳述他的訓練計劃，進行交流。交流對象不僅包括詹姆斯、韋德和波什，同時也包括哈斯勒姆和巴蒂爾。這兩人在總決賽中近乎完美地發揮了他們應有的作用。真正定位一支冠軍球隊不是靠發現隊里的明星球員的能力或是表面上虛的那一套，而是整個球隊里錯綜復雜的化學作用和執行力。

成功不是來自于一個人天才般的設計，而是整個團隊對于其設計的執行。比爾·弗蘭或許是邁阿密熱火體能訓練的“開山鼻祖”，但是熱火信任他的努力并允許他們進一步完善和轉型。球隊成為了恩人。誰能想到如此小的開始能產生這么大的影響？只有時間能夠知道這種影響有多大。而比爾已經取得了足夠的時間了。