急速78小時

在洛杉磯的78個小時里，領導分配給我的任務聽上去更像是一次尋寶游戲：在四天的時間里，在洛杉磯觀看十場體育賽事，其中包括四場NBA季后賽，兩場冰球季后賽，三場職業棒球大聯盟比賽，還有一場北美最大型的自行車賽。我看完了其中的九場，其中湖人隊與雷霆隊的第四場交鋒最為驚心動魄，直至今日仍讓我記憶猶新。我親眼在見證了凱文杜蘭特為雷霆隊投入了一記制勝三分球，托尼-帕克率領馬刺隊完成24分的驚天大逆轉；我還目睹了湖人隊在一場比賽中投中了42個罰球中的41個，快艇隊的克里斯·保羅投出的一記球沿著籃圈足足轉了一圈，才最終落入了籃網中。所有的這些都是我在110洲際公路上不到三英里的距離之內，也就是在斯臺普斯中心球館和道奇體育館之間進行的，在此期間我還遭遇了一次大塞車。而我在這三天多的時間里，惟一的花銷就是87美金的停車費。

我并不是想借各位名流權貴的名字來抬高身價，但既然這里是洛杉磯，那么我在這里與名人們的相遇就顯得是再正常不過了。與“魔術師”約翰遜在球員休息區，與文-斯科林在公用電話亭，與潘尼馬歇爾在球員通道，與珍妮巴斯在前排貴賓席，與盧克羅比泰爾在球員俱樂部都有過一面之緣，甚至在位于第46大道的利茲卡爾頓酒店與我從小就心儀的各色明星人物頻頻相遇。到了斯臺普斯球館，場邊的各色明星更是如走馬燈似的從我眼前走過。“人們常說我們這里有些過于好萊塢化了。”湖人隊行政副總裁珍妮巴斯說，“但我卻很喜愛這里，不只是因為這里絡繹不絕的各色名人，還有整座城市洋溢的那種浪漫氛圍。誰都不能否認，好萊塢是一座夢幻都市。”

她說的也許是對的，但在這個周末，天使之城里的氣氛卻略微有些緊張：八號種子國王隊(洛杉磯的一支冰球隊)，疲憊不堪的湖人隊，還有傷兵滿營的快艇隊。而到了周六晚間，國王隊處于斯坦利杯決賽的生死邊緣時期，湖人隊也命懸一線，快艇隊更是被馬刺隊橫掃出門。不得不說，這種慘痛的賽場局面與整座城市呈現出的欣欣向榮的面貌顯得有些格格不入。

5月17日，星期四：建筑師

1997年，AEG體育娛樂有限公司宣布將在洛杉磯市中心修建一座名為斯臺普斯中心的超級豪華球館，以此來作為湖人隊和國王隊的主場球館。一年后，快艇隊也簽約加入其中，那天晚上AEG執行總裁蒂姆雷維克甚至暢想著總有一天，三支球隊會在同一片屋頂下共同舉辦季后賽。“我喜歡有夢想的生活。”現年55歲的雷維克說，“現在看來，這一天來得比我預想的要晚一些。”

如今，斯臺普斯中心球館已經成為雷維克口中的那個“世界上最盈利的建筑物”，但顯然他并不滿足于只做一名固步自封的老房東。他還是國王隊的股東之一，這支冰球隊在過去的九年時間里從未闖入過季后賽，而到去年的12月中旬，他們已經取得了50％的勝率，其中的進步相當顯而易見。而對于今時今日的雷維克來說，他的著眼點已經不僅僅是冰球，籃球，棒球和自行車。當他從三樓的辦公室看向窗外時，有一處荒涼的地帶總是會引起他的久久凝視。在斯臺普斯中心的西南方，是已經過時的洛杉磯會議中心大廈。按照AEG娛樂集團的計劃，他們將注資12億美元，在這里興建一個橄欖球場，一個展覽中心和兩個停車建筑。與此同時，洛杉磯市將發行2.75億美元債券，用以籌集部分資金搬遷擁有40年歷史的洛杉磯會展中心西廳。此外，AEG集團已經與美國職業橄欖球聯盟進入緊鑼密鼓的商談之中，以便將1、2支橄欖球隊帶回到洛杉磯，使洛杉磯結束自1995年公羊隊離開以后，沒有職業橄欖球隊的尷尬歷史。“這是一個重大的項目，它將把精彩的美式職業足球帶回到洛杉磯。”雷維克說，“更為重要的一點是，它能為洛杉磯這座城市帶來更多的就業機會。”

5月18日，星期五：形象大使

身著一套正統西服的“魔術師”約翰遜站在道奇體育館的本壘板位置上，他面前的中外野手馬特·坎普正在給他示范如何姿勢正確地握住球棒。“他擁有一支棒球隊。”坎普一臉不可思議地驚訝神情，“可他居然不知道如何握住球棒。”

約翰遜是在1979年來到洛杉磯的，在這里他遇到的第一位名人就是湯米-拉索達，后者曾在1977和1978年兩度率領他的棒球隊殺入到世界巡回賽中。“道奇隊當時真是風靡一時。”約翰遜說，“那時候，他們總會出現在報紙的頭版位置上，而湖人隊則通常會在第三版。湯米總是鼓勵我，他希望我的加盟能讓湖人隊越來越像道奇隊那樣所向披靡。”

現在成為道奇隊的一分子之后，約翰遜又希望他們能夠效仿今日的湖人隊。在包括約翰遜在內的一個神秘集團以21.5億美元的價格，從房地產開發商弗蘭克·麥科特手中成功購買到洛杉磯道奇隊之后，他在第一時間內給自己的每位手下發了一個小袋子，里面裝了兩件有“魔術師”親筆簽名的湖人隊球衣。其中一件是送給手下們的禮物，另一件則是準備貢獻給公益事業的。

“球迷們之所以會熱愛他們的球隊，并不僅僅是因為他們總能獲得勝利。”約翰遜說，“更重要的是他們都是這個城市的一分子，他們深深地熱愛著這個城市里的每個團體。以前我們恰恰忽略了這一點，現在是我們重新擁抱球迷大眾的時候了。”

“自從‘魔術師’來到這里之后，整個體育館的氣氛與從前截然不同了。”道奇隊的外場手托尼·格恩說，“確切點說，自從他的名字出現在管理層的那一天開始，他那張熱情洋溢的面孔幾乎改變了整個俱樂部的氛圍，為這里的每個人帶來了久違的賽場生氣。”在托尼的更衣間里放著一條印有“SHOW TIME”字樣的湖人毛巾，在他上場參加比賽的暫停時間里，他還不時地向身邊的球童打聽著湖人隊與雷霆隊的比分情況。

湖人隊最終贏下了這場艱難的勝利。在賽后的更衣室里，中鋒安德魯·拜納姆讓自己的整個身體都陷進了寬大的座椅里。他的兩條膝蓋上都敷著厚厚的冰塊袋，雙腳也侵入到了冷卻桶里。通常情況下，NBA球隊在季后賽中很少會遭遇到背靠背的比賽情況，但今天的湖人隊卻要在18個小時之后再次出現在斯臺普斯中心球館。相當艱苦的賽場之旅，但他們咬著牙也要勇敢面對。

5月19日，星期六：球迷就是上帝

在莎倫·亨納茲17歲那年，她在洛杉磯市中央大道的一家農產品商店里打工。有一天，她的一位男同事請他去看了一場國王隊的比賽。后來，他們兩人在1983年結婚了，婚后開始共同經營著一家屬于他們兩人的水果蔬菜店。在隨后的幾年里，他們開始購買湖人隊，國王隊以及新近抵達這里的快艇隊的季票觀看比賽，但那時候他們所能支付的觀看位置大多是在球館上層。如今，沙倫和喬已經將他們的產品推向了全美二十多個地區，而他們的賽場座位也隨之發生了巨大的變化。現在，他們通常會坐在湖人隊的底線附近，快艇隊的邊線位置看球。按照他們自己的估算，他們每年可以在南加州觀看各項賽事總數達到325場。

這個周末，莎倫夫婦的觀賽行程包括六場在斯臺普斯中心球館舉行的比賽，在利茲卡爾頓酒店24層的餐廳用餐以及雙臥室度過的四個夜晚。“我也很想去觀看道奇隊的比賽。”他說，“但遺憾的是，我到現在也沒有學會分身術。”在周六下午快艇隊與馬刺隊的第三場比賽中，布雷克-格里芬在下半場比賽里曾有一次因為救球而飛撲到場邊，從地上爬起的那一刻，他還不忘與身邊的沙倫和喬夫婦碰拳示意。“那種互動的感覺實在是太好了。”莎倫說。但遺憾的是，快艇隊在這場比賽中浪費了24分的領先優勢并最終落敗，總比分也以0比3落后于對手。

接下來就是湖人隊與雷霆隊的重頭戲了。黃牛黨們的身影活躍在球館外的各個角落里，有報道稱這場比賽的門票比今年的全明星周末大賽和去年的第七場總決賽還有搶手。比賽剛一開始，雷霆隊組織后衛拉塞爾-威斯布魯克就用一記15英尺遠的旱地拔蔥式跳投為己隊吹響了進攻的號角。他高中時代曾在離洛杉磯不遠的朗岱爾市的利茲格爾高中就讀，大學則是在加州大學洛杉磯分校，如今他卻在自己的第二故鄉里大顯神威，在這場比賽里為己隊獨得了37分。而湖人隊卻在這場背靠背季后賽大戰的最后時刻體力不支，最終以1比3的總比分命懸一線。場外的莎倫夫婦站起身來，相扶相攜地走向馬路對面的WP24餐廳。看了一天的比賽，是時候犒勞一下癟癟的肚皮了。

5月20日，星期日：苦力勞動者

六個月之前，斯臺普斯中心的雇員們曾經對聯盟的停擺事件抱怨過，因為這使得他們的獎金數目也隨之大幅度縮水。今天，他們再也沒有時間這樣抱怨了。34歲的運營經理大衛-埃德福德在過去的三天時間里，每天都是早上七點準時抵達球館，并且工作時間已經超過了十四個小時。自己的手下都尚且如此，身為球館總經理的李-茲德曼更是責無旁貸。他要操心的事情更是包羅萬象，從廣播室的麥克風到觀眾們口中的吃食，恨不得所有的事情都要親力親為才能放心。“萬一我們的儲備食品不夠了怎么辦?”他擔心地詢問著，畢竟他們目前手中只有21600個熱狗的庫存。但眼下他最擔心的問題，卻是周日這天在國王隊與快艇隊比賽之間的賽場轉換問題。盡管他已經雇傭了500位臨時員工，這樣他手下的員工總數已經超過了2000位。可即便如此，要在最短的時間內將球館從冰球轉換成籃球比賽場地，并徹底清掃干凈，這可絕非易事。“這就仿佛是海嘯給我們帶來的感覺。”茲德曼說，“想想吧，在國王隊比賽結束的那一刻，有2萬人向我們的球場陸續趕來，同時還有2萬人準備離開這里。”

埃德福德的手下有35名場地轉換人員，他們的主要工作就是在兩個小時之內將體育館內從溜冰場變為籃球場地。“全世界的目光都在盯著我們。”埃德福德這樣告訴他的手下們，“我們并不是在為自己工作，而是代表著全世界其他那些從事著與我們同樣的工作，但卻沒有獲得這份注目的人們在工作著。”

國王隊最終以2比0的比分戰勝了客場作戰的土狼隊。在終場哨聲響起的那一剎那，埃德福德和他的小團隊們也第一時間站在了冰場上，爭分奪秒地開始了緊張的轉換工作。最終他們的工作完成時間是兩小時二十分鐘，之所以比以往慢了二十分鐘，是因為他們足足花費了十四分鐘的時間來尋找一把錯位的椅子。

距離比賽結束還剩2分27秒時，快艇隊以一分之優暫時領先對手。但老辣的馬刺隊——在過去的六個星期里，從未輸過一場比賽——此后再未讓他們進入過一球。對于快艇隊這樣一支在季前訓練營才剛剛集結完畢的年輕球隊來說，輸給馬刺隊完全是情理之中的事情。“他們已經表現得很不錯了。”芬尼·馬紹爾這樣總結道，坐在球隊更衣室門外一張折疊椅上的他，熱情地擁抱了他所見過的每位球員。“他們只是需要更多的時間。”

對于所有的主場球隊而言，除了道奇隊織襪，這個周末注定是相當失意的。可即便如此，也并不妨礙洛杉磯市內十萬余人在這個周末涌向球場觀看比賽的忘我熱情。不管結局怎樣，只要盡力就好，這就是他們的人生信條。