拒絕鄧肯的21個理由

蒂姆·鄧肯也許是他那個時代最成功的一名球員，甚至是最杰出的一個。圣安東尼奧馬刺隊的崛起和昌盛，是由鄧肯一手成就的。可是，為什么你對他卻沒有太多的感覺?為什么沒有太多的人把他當作一個大牌看待?這件事說起來，似乎并不是“非黑即白”那么簡單。

1.不斷重復的老故事

只要你看過鄧肯的一場比賽，就相當于看過他職業生涯的所有比賽了。屢試不爽的擦板投籃、幾乎一模一樣的出手高度和機械化的規范動作、偶爾有些小勾手、從來不失位的防守、手術刀式的精確傳球……鄧肯就像比爾·沃爾頓和昂塞爾德的雙人合體。當然，在鄧肯的比賽里，也總是會有白發老帥波波維奇在場邊來回踱步、對裁判皺眉搖頭。至于鄧肯自己，則從始至終或者板著像石頭一樣僵硬的表情，或者顯得對周遭的一切漠不關心。這一切，15年來都從未改變。

今年四月馬刺隊客場與勇士隊的一場常規賽的最后一節，鄧肯在11分鐘里狂砍了13分。可是，奧克蘭球館里既沒有掌聲和喝彩，也沒有噓聲和口哨，勇士隊球迷對此就和什么也沒有發生一樣。而當晚賽前介紹球員出場時，鄧肯收到的也是禮節性的、完全像詩歌朗誦一樣平和的介紹詞，似乎他和任何其他的對手全無分別。這當然非常令人吃驚。作為一個時代最成功、也最優秀的代表性球員，鄧肯為什么會淹沒在那些同輩球員之中了呢?

2.沉默是金

“不得不告訴你，我有點頭疼。”鄧肯在丹佛的萬豪酒店大廳里，抱歉地對一位記者說。馬刺隊的飛機因為機場跑道結冰而晚點了一個小時，所有人都感到非常疲倦。而作為一個在海島長大的人，鄧肯更是對丹佛的寒冷天氣不能適應。他用那雙有些木然的大眼睛盯著記者，臉上的表情似乎在說，“我們是不是可以取消這次采訪?”

很多人都總結出了鄧肯的采訪規律：他只在訓練和比賽之后接受采訪；他總是惜字如金，只說幾分鐘便告退，而且極少曝出讓采訪者驚喜的猛料；對于任何關于錢財和名望的提問，他總是避之不及，或者干脆三緘其口。最近幾年，鄧肯更是對記者敬而遠之，凡是可有可無的采訪，他都會統統推掉，甚至包括那些能讓他輕松賺到上百萬美元的商業活動。多少年來，他從來沒在媒體面前抱怨過隊友，從來沒利用媒體向總經理施壓過，或者強迫主帥按照自己的意志行事。這在一些人看來，幾乎是不可想象的。

在鄧肯讓局面陷入尷尬之時，馬刺隊的公關湯姆·詹姆斯和一位助理教練出來打圓場。湯姆-詹姆斯向記者提出是否可以在賽后回酒店的路上，簡單地聊上幾句。因為鄧肯從不允許記者們占用自己和妻子艾米以及兩個孩子的私人時間。他對媒體的配合度，僅止于此。

3.沒有幕間休息

作為一個籃球天賦異稟、接受了四年完整大學教育、進入聯盟便馬上取得成功、然后帶領球隊15年輝煌繼續的天才球員，鄧肯被認為是一個毫無懸念的人。在他自己主演的這幕“戲劇”里，劇情幾乎沒有出現任何的起伏，人們從開始就能看到故事的結尾。或者可以這樣說：他是個沒有故事的人。

4.變老

下面這一幕在包括今年季后賽在內的很多場比賽里都曾發生過：首輪4比0橫掃爵士隊的四場比賽里，對方的籃下長人經常會把自己的整個體重扔到已經36歲的鄧肯身上。問題下面就出來了：馬刺隊的“鄧肯時代”究竟還能維持幾年?而每天晚上，鄧肯幾乎都要重復同樣的答案：“至少我還能再打一場比賽。”

可是有件事卻讓鄧肯感到很不爽。每當有年輕球員防守他，他們都會和他說“嗨，我是看著你打球長大的。”鄧肯明白這句話后面的潛臺詞——你在球場上停留的時間已經屈指可數了。甚至波波維奇最近也在提醒鄧肯這一點。當然，他用的是DNP(DidNot Play)的方式。其實這也并不奇怪。本賽季，鄧肯的場均數據處于下降趨勢，用波波維奇的話來說，他要盡量為鄧肯延長職業生涯。但不容忽視的是，鄧肯的36分鐘效率值卻絲毫也不比他那些年輕的隊友差。這就難怪他總會驕傲地說：“這是我職業生涯以來感覺狀態最佳的一個賽季。”

5.討厭加內特

我們沒有開玩笑，事實上，更準確的說法是，鄧肯仇恨加內特。據消息可靠人士透露，加內特一直希望通過打敗鄧肯的方式來攀上職業生涯巔峰。而對于加內特在場上的某些言行，鄧肯卻極其看不慣。用他的前任馬刺隊友馬里克羅斯的話來說，“蒂姆一直想摧毀像加內特這樣的對手。”鄧肯在職業生涯里，一直都在和加內特的球隊進行激烈對抗。他留下了這樣一份成績單：場均20.02分、12.15個籃板。總戰績29勝19負，包括季后賽在內。

由于鄧肯的行事風格一慣內斂低調，所以他和加內特之間的對峙，給人感覺并不像“魔術師”和拉里·伯德那樣火星撞地球。可如果馬刺和凱爾特人能夠打進今年的總決賽，相信我們會有看到火星撞上地球那一幕的眼福。

6.無趣

鄧肯用最快的速度躲進了丹佛萬豪酒店的電梯間。他正準備在自己的酒店房間里和那個記者做采訪。一會兒，他們一家三口又進入了電梯間：神情嚴肅的丈夫、發型利落的妻子和乖巧聽話的女兒。電梯的門關上了。丈夫什么都沒有做：他沒有再朝電梯外多看一眼，妻子的臉上也沒有多余的表情。至于小女孩，安靜得完全不像一個小孩子。站在你面前的，不是勒布朗，不是科比，甚至不是安東尼。電梯的門又打開了，一家人頭也不回地走出了酒店大門。從鄧肯的背影來看，直到此時，他才放下所有的戒心。看起來，他輕松了許多。

7.非常“愛情”

1997年夏天，波波維奇去維京群島和他們已經提前預定的準“狀元”鄧肯見面。第一天，鄧肯帶著波波維奇去海里游泳，用冠軍的身手狠狠戲耍了他的教練。后面的三天，兩個人游泳、去海邊散步、吃飯、談人生、談家庭、談愛好，除了籃球，什么都談。盡管鄧肯和波波維奇有著近30年的年齡差距，可他們卻彼此欣賞、相互“愛慕”，這已經超出了球員和教練的相處范疇。今天，波波維奇每次談起這件往事，都會眼淚在眼眶里打轉。“我真的非常珍視那段時光，我和蒂姆在很短的時間內就變得非常相知，我們幾乎馬上就成為一對‘靈伴’了。”

2003年，魔術對身為自由球員的鄧肯展開了一段刻意的追逐和“挑逗”。波波維奇于是把鄧肯叫到自家的后院，遞上一瓶冰鎮啤酒。還沒等波波維奇開口，鄧肯就向教練莊嚴承諾，自己從未想要背棄球隊。波波維奇也說出了心里話：馬刺的進攻將由鄧肯主導，馬刺的防守也將圍繞鄧肯構筑。如果鄧肯不喜歡這一點，那么他可以離開。一句話，就讓鄧肯瞬間繳械投降。

8.杰克船長

2001年，是鄧肯加盟馬刺隊的第四個年頭。而斯蒂芬杰克遜也已是第二年為馬刺效力了。對于被教練安排坐上替補席，杰克遜感到非常不爽，也經常用不敬的言辭冒犯波波維奇。鄧肯見狀主動請纓，“放心，我來搞定他。”此后，鄧肯經常會做一些讓人意想不到的事情。他會走到杰克遜身邊，把一條瘦長的胳膊搭在后者的肩上，就好像他們是相交多年的老伙計一樣。他也和杰克遜開玩笑，和他一起趴在球臺上玩斯諾克。他們看上去是反差相當大的“一對”：鄧肯是當時聯盟內最守規矩的球員之一，而杰克遜則是夜店的常客，幾乎沒有哪家俱樂部的老板不認識他。而正是因為有了當年的深厚交情，本賽季重回馬刺隊的杰克遜才如此對鄧肯豪言敘舊。“我要謙卑地說，蒂姆鄧肯是我真正的好朋友。”

在鄧肯長達15年的職業生涯里，總共與116位隊友共事過。他和其中的有些人曾一起共赴榮光，和另一些人則一無斬獲。去年，鄧肯曾心血來潮要數一數自己經歷過的所有隊友，可是沒有成功。然而有一點是不會改變的，那就是他和每個隊友都共處和諧。就像馬刺隊一位助理教練所說的那樣：“如果就連斯蒂芬·杰克遜這樣所謂的‘難纏’球員都喜歡把鄧肯當成‘媽媽”一樣，他還有其他人搞不定嗎?”

9.圣人

波波維奇極少對他的球員進行長篇大論的訓誡。每次他叫暫停的時候，人們都發現馬刺教練組通常會站到離板凳席幾碼遠的地方。而據說這與球隊的戰術并沒有太大的關聯，而是波波維奇想給鄧肯、吉諾比利和帕克這“三巨頭”更多的時間與隊友在一起。“你會遠遠看到蒂姆一板一眼地和一個新手談論他接下來要如何進攻、防守。或者講解通過哪種方法才能達到遏制對手的目的。”波波維奇說，“有時候，我會回到他們中間問蒂姆，‘有問題嗎?’每當這個時候，蒂姆都會告訴我，‘沒問題，我們能搞定’。”波波維奇認為鄧肯對于隊友的指導，是以相互尊重作為前提的。這也讓他贏得了所有人的尊敬。

在馬刺隊，大衛·羅賓遜曾經是一個非常受人敬重的標簽式的人物。他內外兼修、與人為善，有經營頭腦。可是，羅賓遜卻從來記不清所有球員的名字。而鄧肯不一樣。他認識隊中的所有球員，從前場到后場，從一號位到五號位。馬刺隊的資深助理教練邁克巴登霍澤爾認為，如果有必要的話，鄧肯完全可以勝任教練的工作。

10.圍獵費里

下面幾個問題都是關于鄧肯的：他會邀請從來沒玩過彩彈射擊游戲的大多數隊友去戶外玩這個冒險游戲嗎?有這種可能。他的彩彈會擊中像丹尼-費里這樣玩技并不高超的隊友嗎?按照費里的說法，“每次蒂姆射出的彩彈都會從我的左側偏出6英尺。”這似乎是一個讓鄧肯與普通人產生共鳴的機會。他能從游戲中獲得樂趣，哪怕是追逐面色蒼白、頭發少得可憐、穿著短褲的費里，也能讓他在不斷接近目標的過程中變得興奮不已。事實是，鄧肯也有和尋常人一樣的興趣愛好。

11.小眾個體

2003年秋天的季前訓練營剛剛開始，馬刺隊的大多數球員都按照要求待在酒店里。可是丹尼費里和史蒂夫-科爾這兩位老兵卻因為家庭的原因決定每天通勤。訓練營的第三天，當馬刺隊的大巴車從酒店抵達訓練館時，費里和科爾也剛剛到達。年輕球員從大巴相繼走出，已有六年球齡的鄧肯走在最后。他看了一眼兩位老將，然后滿臉驚詫地開口說話了。“稍等一下，你們兩個人是一直待在家里嗎?”科爾點頭稱是。鄧肯的眼睛里裝滿疑問，“你的意思是說，你們有權力這么做是嗎?”費里像看外星人一樣地看著鄧肯，“蒂姆，你是MVP，你想做什么都沒有人敢攔著你。”

12.一成不變

“我最不能忍受的一件事，就是有些人在小有成績之后，馬上會變得忘乎所以。”與鄧肯做過四年隊友的西恩埃利奧特說。“我想這主要是因為他們把自己想像成了別人。而蒂姆鄧肯永遠不會這樣。他的臉上從來不戴面具，15年了，他從來沒有改變過。”

13.紐約

如果當年鄧肯被尼克斯隊選中，會發生什么?他會躋身聯盟的頂級球員之列嗎?波波維奇給出了肯定的答案。而史蒂夫科爾的回答則比較經典：“他同樣能適應紐約。那些追在他身后的記者最多能堅持一年，然后自然而然就會知難而退了。”鄧肯說他不能想像這種假設，“那肯定會是一種折磨。我的巔峰期也不會很長。”

14.海島氛圍

鄧肯沒有都市中心的生活背景。在他的成長經歷中，沒有城市街道和住宅小區的記憶，他在維京群島的圣克羅伊克斯長大。14歲那一年，他親眼看著母親伊奧妮死于癌癥。在一場颶風毀掉父親親手建造的房屋之后，他放棄了游泳生涯轉練籃球。歸根結底，鄧肯是一個島國人。他的精神世界和價值觀，與那些在城市里長大的球員存在很大的不同。

15.扣籃

以下是一份本賽季比蒂姆鄧肯更喜歡扣籃的不完全球員名單：戈登·海伍德、蘭德里-菲爾茲、約翰·沃爾、拜倫-穆倫斯、特萊沃·布克。共計有63名球員入圍了這份名單。對于鄧肯來說，扣籃從來都不是得分的優選手段。而在他的面前，拉里·伯德是一個活生生的樣板。事實上，在聯盟的歷史上，還沒有一位不以扣籃作為重要得分手段的球員能比伯德更加出色。鄧肯或許有望修改這個紀錄。

16.神話人物

與爵士隊首輪季后賽的第一場比賽之前，波波維奇被記者問到會派誰作為首發中鋒出場，馬刺主帥的回答是：“蒂姆鄧肯。過去的15年，我們一直都是這么做的。”在歷年的全明星陣容投票中，鄧肯都被歸入了“大前鋒”之列。關于他是否是史上最偉大四號球員的爭議，也持續了很長時間。而馬刺隊現在則讓這個問題變得清晰明朗起來——蒂姆·鄧肯是一個中鋒，而且一直都是。

17.心理游戲

從進入聯盟的第一天起，鄧肯在球場上的沉默和低調就被定了性。以至于《洋蔥報》(TheOnion)認為鄧肯是在球場上自導自演了一部默片。而鄧肯自己的解釋則是，他試圖用沉默來打一場心理戰。“我想那會讓一些人摸不著頭腦。最好的心理戰，就是你以不變應萬變，直到對方最終崩潰。”閉口不言，不做任何的情感表達，只是埋頭打球，鄧肯用這種方法來打亂對手的陣腳，而且相當有效。

18.智商

鄧肯的最大本領是，他能讓很多NBA的助理教練感到亢奮。可問題是，大多數的美國人都不是NBA的助理教練。很多球隊的助教都不得不花費很多的時間和精力來研究鄧肯在側翼閉著眼睛都能扔進的投籃。事實上，鄧肯面對籃筐的投籃，要比其他內線長人更多。他無需起跳卻仍舊有效的蓋帽、精準的擦板投籃和標準規范的基本功，都讓那些NBA助教們感到既頭痛又興奮。

邁克馬龍是勇士隊專門負責戰術的助理教練。他印象最深的戰術心得，就來自于鄧肯。“蒂姆鄧肯非常喜歡對手在他的左側實施封蓋，這樣他可以向中間移動腳步，然后轉動左肩再舒服地投籃。鄧肯非常善于擦板投籃，如果對手高舉起雙手進行干擾，他就會利用技巧造成對手犯規。可如果對手利用一切手段把鄧肯擠向右側進攻，那結果又怎么樣呢?”邁克馬龍無奈地搖了搖頭，“那對鄧肯依然是無效的。他就像科比一樣。或許你可以說‘巴科比擠到左邊去’，可是，你仍然無法阻止他在左邊得分。”

19.長人偏見

這是一個公認的事實：大多數長人擠占籃球場的惟一原因，是當他們年輕的時候，人們會因為他們的身高認為他們理所當然要去打籃球。然后，他們就開始打球了。到后來，所有人都想當然地認為長人應該比個子矮的人取得更高的成就。這幾乎成了一條所謂的定律。

很多鄧肯身邊的人都曾被問到這樣一個問題：鄧肯打籃球的理由是什么?而所有人的答案都是相同的——鄧肯熱愛比賽。在這個聯盟里，因為這個原因去打球的人并不多。而為了減輕身體對受傷膝部的負擔，在過去的兩年時間里，鄧肯減輕了15磅的體重。他真的是想更久地停留在這個球場上。

20.巨星的反行銷術

沒有花哨漂亮的球鞋，沒有高貴招搖的運動衣……這些都沒有問題。朗巴比已經做鄧肯的經紀人很多年了。現在，他是太陽隊的總經理。在他的眼里，鄧肯已經低調到了極致。“鄧肯并不看中這些。坦白講，我們并不是沒有機會得到這些合同。可是，我必須要做出正確的判斷，哪些是他真正想要的，而不是我想要的。”巴比認為做鄧肯的經紀人，是一件很孤單又十分與眾不同的事情。除了馬刺隊的球衣和訓練衣，你看鄧肯穿過其他類型的運動衫嗎?你聽過球迷說鄧肯是他們最喜歡的球員嗎?后面這個問題曾經被人放到了Twitter上，結果只有三位球迷給出了肯定的答案。一個是克里夫蘭人，一個來自紐約，另一個則來自加拿大。當這三個人被問及喜歡鄧肯的原因時，有趣的事情發生了：三個人都異口同聲地說，他們從鄧肯的身上看到了自己的影子。“鄧肯非常保守。”“鄧肯像我一樣，是個內向的人。”“鄧肯的生活幾乎兩點一線，除了打球，就是回家和家人在一起。”

你見過哪個高不可攀的英雄人物會和我們自己像雙胞胎一樣相像嗎?那根本就是不可能的嘛!

21.最后一個字

鄧肯答應記者在酒店房間所做的那次采訪，由他最初承諾的20分鐘變成了40分鐘。而且他看起來仍然沒有停住的意思。他談話的興致很高，言語間亮點頻出，笑聲不斷。他給人感覺非常親切，這是一種他與隊友和家人在一起的狀態。接下來問題來了：為什么鄧肯不讓公眾看到自己的這一面呢?“面對媒體的時候，我只能把我最基本、最表層的東西呈現出來。”鄧肯開始變得嚴肅起來。“你想和我談籃球，那么我就提供給你需要的東西。例行公事之后，我們就各回各家。我真的不介意人們是否真正了解我，或者能否真正走進我的生活。”

這樣就可以理解了。從個人的角度來說，我們之中又有多少人能讓一個陌生人完全了解我們的生活呢?恐怕沒有多少吧?或許只有當鄧肯離開這個聯盟的時候，我們才會意識到究竟有多想念他，他的職業生涯有多么了不起。我們有多感激他和我們總是保持著一段安全距離。從現在開始換一個角度來重新認識鄧肯，是否為時已晚?鄧肯也被問到過這個問題。他的回答是：“我真的不關心是不是有人關注，是否被人記住，因為這不是我所能掌控的事情。我所能做的，只是盡可能地贏球，取勝是惟一有意義的事。我沒有能力左右人們怎樣看待我。”可是，事實真的如此嗎?

鄧肯皺了皺眉頭，“當然，我是這么認為的，也不一定完全正確。或許我可以變得更加開放一些，對人更加友善一些，把我的生活更多敞開在人們面前。可是，這樣真的可以換取更多的好感和球迷的喜愛嗎?”鄧肯停頓了片刻，“為什么一定要這樣呢?”