冰川時代

再過幾年，NBA會成為球員真正的天堂，教練真正的墳墓。這里會呈現出一種新現象：沒錢，重壓，零尊重。教練們必須要面對這樣的客觀事實，并且忍受這種惡性循環帶來的各種負面影響。就眼前而言，教練的冰川時代已然到來。

等級分明

教練的等級劃分看起來是對“按勞分配”的一種公平配額，但實際上這種“獎勵機制”帶來的負面影響和消極影響更多——年輕主帥的才華會因此大打折扣，削弱他們的積極性，打擊他們的自信心，久而久之會造成更嚴重的后果，就是年輕優秀教練的斷層和缺失。

2010－11賽季NBA主教練的平均年薪是200萬美元，教練行當在平均年薪為4.3萬美元的美國依然算得上“富貴階級”，順嘴說一下，美國白宮雇員在2011年的平均收入為8.2萬，美國總統奧巴馬的年薪為40萬，政府的灰色收入自不用說，但相比NBA主教練正大光明地斂財還是相形見絀的。但是這種平均高薪的背后存在著數字騙局——頂級教練、普通教練還有待崗和過渡教練的待遇、薪水和福利是涇渭分明、甚至天差地別的，僅僅就菲爾·杰克遜來說，2006－2007賽季的工資是多倫多猛龍隊主帥米切爾的七倍，杰克遜七次成為單賽季主帥薪水冠軍，并且在2005-2006年成為首個突破千萬年薪的主帥。

年輕主帥和資深主帥之間的差距是十分明顯，以1999年縮水賽季為NBA的基準線，在那之后的七年里，年輕主帥的薪金漲幅為143％，而資深主帥的漲幅為175％，這看似差距不大，但資深教練的起始薪水一般都很高，像馬刺隊的波波維奇或者爵士隊的斯隆，他們的薪水大抵都相當于球隊中的一個全額中產。以薪水并不能在絕對意義上劃分教練的等級，但確實會讓很多球員產生“看人下菜碟兒”的心理，這無形當中給教練的工作帶來了很多阻礙。有能力的吃的飽，沒能力的吃的少，但差距一旦過大，就會讓年輕的教練只看重成績和倚重球星，而忽略了本身對于戰術的研究和球隊的實質體系建設。

零容忍背景下的零尊重

如果說等級分明讓如今年輕主教練如坐針氈，那么大牌球星的權限放寬、和高層之間的“沾親帶故”更是架空了主帥權利。范甘迪曾不止一次地指出：NBA的主教練，其實是弱勢群體。零容忍在斯特恩嚴格規則下的施行中，已經將對裁判的維護還有尊重上升到了一個歷史高度。但主教練的權益和尊嚴卻與之形成鮮明對比，大牌球員的權利聯盟和年輕球員的飛揚跋扈，對整個教練群體的沖擊力也達到了一個前所未有的峰值。

湖人隊的麥克·布朗完全可以為此提供一個“小丑教練”的范本，堪稱《王的男人》的終極詮釋。他一邊對科比言聽計從，一邊又對“舊主”詹姆斯極盡能事地褒獎，作為一名主帥，他在洛杉磯湖人隊的價值幾乎就是零。本賽季布朗對科比的“放縱式”執教理念已經讓人相信湖人隊的強弩之末，更多人則是看見了如今作為一名主教練的辛酸和無奈。在客場被華盛頓奇才21分翻盤之后，布朗對于打鐵將近30次的科比終于忍無可忍，第一次公開表示“科比有些出手看起來相當糟糕”。然而一天之后，布朗便在媒體面前公開了自己的“罪行”——“我認為科比和其他幾個球員的投籃選擇是對的，當我看完比賽錄像后，我知道我錯了”。布朗的妥協代表了目前很多教練的窘境，第一身邊有一個和球隊老板都敢于叫板的現象級球星，第二就是身處于一個娛樂和輿論都相當發達的大都市。教練越來越多變成了擺設，除了像里弗斯、波波維奇和卡爾這種“權威”能夠幸免，或許剩下能得到尊重的就只有像公牛隊錫柏杜這種戰術大師能夠技壓群雄了。但是像湖人隊的布朗天天低眉順眼的教練正在以各種方式生存在這個聯盟。雷霆隊的布魯克斯目前率隊雄踞聯盟第一，并且在之前獲得過最佳主教練的稱號，然而很多人都認為他對于雷霆隊真正存在的意義，就是解放和任由杜蘭特還有威斯布魯克“胡來”。關鍵時刻布魯克斯的戰術板是沒有意義的，他的成功不是在于帶領球隊，而是在于他對雷霆雙子星的一種“妥協”。最大的“鬧劇”就是布魯克斯和錫柏杜在全明星的表現對比——錫柏杜讓羅斯打了20分鐘上下就為了保護自己的弟子而將其冷藏，而布魯克斯在全明星賽場過度使用杜蘭特也勢必會成為一個笑柄，即便不是杜蘭特受益和暗示，布魯克斯也難逃“獻媚”的惡名。

球員成為了教練的衣食父母，而不再是一支球隊的執行者，這也是目前大學教練和商業NBA教練的最大的區別所在，在NCAA，教練的戰術體系是球隊，在NBA，球員就是球隊。于是當林書豪大放異彩的時候，我們都目睹了德安東尼是怎樣回報林書豪的——他不惜壓制安東尼來樹立林書豪的權威，并且在出場時間上大開水閘，幾乎是在透支使用林書豪的同時，也在取悅整個紐約甚至整個美國對于林瘋狂的需要。

大都市和高新對于主教練的吸引是致命的，麥克·布朗信誓旦旦地說：“如果我害怕執掌這支球隊，那我就不會來這兒。”但實際上吸引他的不會是科比，至少詹姆斯都比科比好伺候得多。除此之外，球員之間的隊內勢力滋生讓更多的主帥權限被放到了最低化。邁阿密熱火的韋德和詹姆斯所構架的邁阿密勢力，背后還有一個帕特-萊利，斯波爾斯特拉是站在高空走鋼索的人，稍有不慎，隨時就能粉身碎骨。所以在某一場比賽中韋德曾當面拒絕了斯波爾斯特拉要求球隊執行聯防的戰術要求，而直接自己調整戰術，當時站在一邊的斯波爾斯特拉面色鐵青，一句話都沒有說，甚至在賽后他還要說上一句“德懷恩當時的決定是對的”。

如果說大都市和超級球星對于主帥的摧殘還有情可原，那么新一代球員如國王隊考辛斯這種球隊重在培養扶植的新星，簡直就是對主帥尊嚴的蔑視和踐踏。前國王主帥韋斯特法爾曾冷藏考辛斯，而被后者以“將我交易出去吧”相威脅，結果就是，第二年坐在阿科球館的主帥變成了基斯·斯瑪特。

在這樣的一個商業聯盟，真正被獨立出來的其實就是主教練，隨著那些現象級的功勛教頭的離開，NBA教練變成了“高危職業”，只有少數教頭在維持著身為一個教練的尊嚴和驕傲，然而這個可能在之前最受尊重的行當已經缺失了他本身的話語權，多數教練和老板包括球員都心知肚明，這就是一份職業，一份不安穩隨時可能被炒掉的工作，一份需要看老板和球員甚至球迷臉色的“高薪職業”６。