相信很多球迷也都是某些日本漫畫的忠實追隨者,而之所以我們沉迷其中,很重要的一點是因為劇中人物豐富的情感描述,比如《火影忍者》中的主角和正面角色主要是木葉村的忍者們,當劇情一點點進行后,12忍中任何一個成員都有各自的粉絲。但你也許會發現,其實在漫畫中,許多傳瞬即逝的配角或是反面角色,也迷倒了無數人。就像在最初僅僅出現了幾集的再不斬和白,佐助之前大蛇丸最理想的容器君麻呂,還有中忍考試第三場那個病怏怏的監考官月光疾風他們的存在顛覆了許多動漫迷對于反面和已經消失的角色的痛恨和摒棄的傳統觀念,因為他們在劇中都被賦予了獨特的個性和豐富的背景。所以每一個人過去的故事都有人尊敬,不論他是誰。
當你在看比賽緊盯著那些自己喜歡或者熟悉的球員時,有沒有注意到在球隊替補席的角落里總有一些面孔是你既熟悉又陌生的,他們有些人不論球隊在比賽中領先還是落后,都是一副poker face,有些則是隨著比賽的進程而變換著自己的行為和表情。但他們都有一個共同點:我們對他們身穿背心、短褲比賽服的印象非常模糊。因為他們是球隊的第12人,不論發生什么狀況都是球隊的最后一個選擇。雖然不受關注,但如果我們變換下口味,把注意力從那些風光的球星身上轉移到這些被遺忘的人身上的話,其實他們也像動漫中的人物一樣,每個人都有一段屬于自己的故事……
希望?失望!
如果你曾在現場觀看過籃球比賽的話,那么在兩隊賽前熱身的時候你一定會發現一些面孔并不熟悉,但是卻能連續命中好幾個三分或者是上演幾記精彩扣籃的球員。而就在你滿心期待在比賽中看到他身影的時候,他卻灰溜溜地回到了球隊的替補席,在距賽場最遠的位置坐了下來。如果你幸運地遇到了一場比分焦灼的比賽,那么你就很不幸運地等不到那名球員出場了。這樣的球員并非憑空捏造,不用到NBA賽場中尋找,舉一個最簡單的例子就讓你恍然大悟。本賽季在CBA全明星扣籃大賽上大放異彩卻未能奪冠的北京金隅隊小將常林就是這樣的球員。即使是在扣籃大賽上奉獻了轉體360度的大風車灌籃,但回到真正的比賽中你卻發現,他是北京隊出場時間和得分最少的,場均只有2.85分鐘,0.8分。他就是籃球場上最典型的球隊第12人。(我們知道在奧運會男籃和NBA季后賽中,每支球隊的注冊比賽球員上線就是12名,所以盡管之后將會聊到的球員可能是球隊的第13、14甚至15人,但都被統稱為第12人。)在這一點上,今年NBA的扣籃大賽冠軍爵士隊的杰里米·埃文斯可以說和常林算是一對遠隔太平洋的難兄難弟。
這種球員不只存在于籃球場,任何一項體育運動的球隊都有類似的人。他們可能都擁有成為一名運動員的身體或者天賦,這也是為什么他們能不被其他人擠出球隊大名單或者被下放到發展聯盟的原因。曾經球隊確實在他們身上播下了希望的種子,但經過了時間的檢驗之后才發現那只是毫無意義的憧憬。
很多現實都是希望越大,失望越大。就像有些孩子在小學時的身高鶴立雞群,所有人都在疑惑這孩子究竟還會長多高。可幾年過去了,他卻從曾經教室的最后一排,來到了距離黑板最近的前排。在NBA,這種曾給予過高期望的球員多到數不清,每年的選秀都會出現一批這方面的新人。
亞當莫里森無疑是這其中的一員。也許他的探花身份與之后在NBA的處境很不搭,但其實在看過其大學的球路就可以預料到他將會是下一個號稱是白人希望的失望。莫里斯只不過是一個在身體對抗不夠激烈的大學聯賽里投籃很準罷了,以他的身體條件和潛力本來就很難在NBA這個等級的聯盟有所發展,即使他在NCAA呼風喚雨,也應該是選秀的第10到15順位,然后成為球隊的第八、九人——就像去年楊百翰大學的NCAA得分王吉默弗雷迪特(2011年選秀第10順位)。自從他的新秀賽季(場均11.4分)之后,莫里森便失去了自己的拿手絕活,并不斷被邊緣化,從生涯第二年開始就淪為了飲水機守護神。盡管后來湖人隊想在他身上賭一賭,但情況依然沒有好轉。在湖人隊兩連冠時期,他分別與孫悅和姆本加共同成為了球隊的第12人。目前在塞爾維亞聯賽另謀生存的莫里斯,或許在未來還能夠等來NBA球隊給他暖暖板凳的機會。
除此之外,哈希姆·塔比特和達科米利西奇,同樣是貴為榜眼,卻都有著不堪回首的第12人經歷。如果沒有轉會至火箭,有伊朗人哈米德·哈達迪的墊底,塔比特還不至于這么快淪落。但上賽季來到休斯敦之后,塔比特僅打了兩場比賽就沒有了蹤影,現在甚至連當球隊第12人的機會也被剝奪了。而米利西奇算是幸運的,他的第12人生涯僅僅出現在新秀賽季,但對于一個在勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安東尼的夾縫中生存的球員,這樣的表現就太過遜色了。如今米利西奇已經徹底擺脫了這種窘境,雖然在森林狼的表現還是不屬于選秀三甲級的球員,但相對于被罵得狗血噴頭的過去,現在米利西奇的日子已經是過得舒坦了。
我有一個好爸爸
無論是被高估還是敵不過現實的壓力,曾經高順位的莫里斯和米利西奇等人也算是有過靈光一現,加上起初的高順位作保證,總是有球隊會給他們機會。但也有少許幾名球員在進~,NBA之前,既沒名氣,也沒優越的身體條件,可他們也一樣能得到一個NBA球隊的第12人的位置,就因為他們是NBA的星二代,比如盧克沃爾頓、考比卡爾和小帕特里克尤因。
事實上如果在過去把沃爾頓定義為第12人的話還真是冤枉他了,但是本賽季他卻無可爭議地加入了這個陣營當中。在被交易前,他的場均出場時間(7.2分鐘)和得分(1.3分)都是湖人全隊最少的。近年來由于受傷病影響,沃爾頓不論進攻還是防守都失去了湖人奪冠時期的靈氣。遺傳自老爸比爾’沃爾頓的傳球功力與籃球智商已經不太符合他那526萬美元年薪,要知道在賽期初這可是湖人隊第5高的工資。湖人高管為老前輩復出的養兒專用基金實在是太奢侈了。
沃爾頓曾為湖人隊的奪冠立下過不可忽略的戰功,但小卡爾就不同了。可以說是喬治·卡爾動用了一切關系不斷說服球探多多關注他兒子,才有了湖人隊又一次充當了大頭,他們習慣性地吸收了另一個星二代。而在卡爾進入NBA之后,他的表現更加印證了老爸的一臂之力果然奏效。不論是在湖人、騎士還是勇士隊,卡爾都沒有可算得上偶露崢嶸的表現,沒有在幾場比賽后就被裁掉已經算是幸運了。他的NBA夢也在2009-10賽季戛然而止。即便老卡爾想再次出山援助,試圖說服掘金隊收留兒子,但最終還是沒能挽回小卡爾的NBA生涯。
小卡爾雖然不走運,不過這至少證明了NBA還算是個弱肉強食的聯盟,就算有老爸罩著,而沒有一技之長,遲早會被現實淘汰。尼克斯傳奇中鋒帕特里克·尤園的兒子也一樣。小尤因在2008年第二輪第13位被國王隊選中,隨后在當時阿泰斯特的交易中被送到火箭隊。2008年8月,他又被交易到了父親的前東家尼克斯隊。然而小尤因只為尼克斯隊打過3場季前賽,就在再次被裁。
“這讓我很生氣。”當時尤因氣憤地說道,他認為尼克斯完全不給自己面子,原本他以為靠自己對球隊的歷史貢獻至少能圓兒子一個NBA夢。同年12月小尤因加盟尼克斯下屬的發展聯盟球隊,之后便因傷被裁。不過小尤因最終還是如愿進入了NBA,上賽季他短暫地出現在了黃蜂隊中,像考比卡爾一樣成為了球隊的第12人。而最終的現實是他僅僅參加了7場比賽,就再一次被NBA拋棄了。
命運的輪轉
其實NBA的球探是一個高危行業,在針對一個新秀的幾十分鐘考察中要對他們有一個較準確的定位是不容易的事。那些在大學就有名氣或天賦異稟的球員還好說,但誰都會遇到幾個能力被短暫的試訓所埋沒的天才,比如科比曾經在凱爾特人隊試訓卻沒有得到任何青睞一樣。所以為了避免這樣的事情發生并被老板罵沒長眼,球探們想出來一個好辦法,就是在那些不確定的球員報告上寫“將來有機會成為穩定的先發”或“有成為明星球員的潛力”之類的句子。如果哪天如此描述的球員爆發了的話,他們就成為未卜先知的伯樂了。即使那些球員的表現讓人大失所望,那也和他們沒關系了。但你永遠不會看到有人用“有成為球隊第12人的潛力”的句子描述球員。其實很多年輕人如果從這句話起步,也算是不錯的成績了。而有些更不幸的球員,在努力地擺脫了第12人的命運后,卻在幾年之后回到了原點。
如果給第12人的陣營評獎的話,最幸運獎莫里森和沃爾頓一定會被提名。而就個人成就而言,賈馬爾馬格洛伊爾一定是熱門。前兩個賽季這個熱火隊最穩定的第12人曾經是黃蜂隊的內線支柱,2003-04年賽季他完成了職業生涯第一次也是最后一次場均兩雙(場均13.6分和10.3個籃板),同時還入選了全明星賽。如果當初有球探的在馬格洛伊爾的新秀報告上是像上訴所說的描述他的話,就算是一次火眼金睛的判斷了。但下一個賽季馬格洛伊爾因傷只打了23場比賽,之后體重也隨著年齡的增加而增加,從波特蘭來到邁阿密之后,場均不到10分鐘的出場時間讓他從先發中鋒淪為了第12人。
本賽季像馬格洛伊爾這樣的前全明星或是打出過全明星水準的球員淪落為第12人的又添了幾位。隨著凱文·樂福和尼克拉佩科維奇的成長,布拉德米勒在老恩師的麾下也沒有了位置,他是森林狼隊惟一一位出場時間在10分鐘以下的球員,1.1分也是全隊最低得分。36歲的老米勒只能哀嘆華佗的那句“不得不服老啊!”
曾經在2006-07賽季為尼克斯貢獻過場均19.5分和7個籃板的埃迪·庫里,隨著身材的走樣表現也變得不堪入目。帕特萊利本想在稀缺中鋒的東部賭上一把,現在看來這都是天真的想法。巧合的是曾經自稱聯盟第二中鋒,上賽季同樣效力于熱火的埃里克丹皮爾,如今也與庫里同病相憐。上賽季還有16分鐘出場時間的他現在只剩下了6分鐘。他的隊友,前全明星杰里一斯塔克豪斯以場均出場9.6分鐘成為了老鷹的第11人。
還有一個中國球迷不得不去正視的現實。在我們心中,那些赴NBA的中國球員永遠都是明星級的。但是很遺憾,當易建聯來到達拉斯之后,他不得不步巴特爾和孫悅的后塵,在一支傳統強隊中得到晉級季后賽和沖擊總冠軍機會的同時,也失去了珍貴的出場時間。職業生涯的前四個賽季,易建聯的場均出場時間為24.5分鐘,而本賽季被縮減到了只有8分鐘。阿聯的表現機會甚至都沒有布萊恩卡迪納爾多,本賽季有多次比賽全隊所有人都已經出場亮相,卻唯獨阿聯沒有出場的情況發生。包括德克諾維茨基和拉瑪爾·奧多姆因故缺陣致使前鋒線人手不足的幾場比賽。很多次當阿聯在更衣室內被國內媒體問到有關球隊和自己表現的問題時,相信很多球迷心中都會有些酸楚。微乎其微的出場時間實在讓阿聯沒有機會體驗比賽的感覺,在回答這樣問題的時也找不到最好的管案,他的角色甚至和一個在美航中心的觀眾沒什么兩樣。我們當然不希望這個賽季將為阿聯今后職業生涯定下第12人的基調,2009-10賽季在籃網隊擔當穩定的首發時,場均12分和7.2個籃板的表現讓所有都看到了他的潛力。如今我們只能期待阿聯厚積薄發,用無聲的努力和表現,回應所有的質疑,同時回到穩定的輪換陣容,甚至是首發中去。
值得一提的是,太陽和山貓中的第12人是最幸福的。很難想象,太陽隊出場時間最少的居然是羅賓洛佩斯,但是依然有12.2分鐘,這個數字甚至能與其他球隊的大部分替補球員持平。而山貓隊的第12人則不分伯仲,隊中有埃杜阿多·納杰拉、科里,希金斯和馬特·卡羅爾三人的出場時間都幾乎是球隊最少的,但也都在11分鐘以上。如果只追求在球場上表現的機會的話,也許每一個第12人都愿意在這兩支球隊效力。
雙寶第12人
卡迪納爾一定打心底里感謝易建聯,因為后者的出現,他以微弱的優勢終于擺脫了千年第12人的標簽。他是NBA中最穩定、最出風頭,也是最安心成為第住人的那一類球員的代表。
在大學時代的big10聯盟中,卡迪納爾就是當時的知名人物,但距離明星級球員還有很大的差距,所以在選秀大會上在第二輪才被活塞選走。雖然一眼就能看得出卡迪納爾有著標準的前鋒身材,但在聯盟磨練多年也沒學會前鋒應該擁有的進攻技巧和防守腳步,甚至包括籃球智商。而即使已經打了12個賽季,卡迪納爾還是處處遭遇著像新人一樣的待遇。他曾自己開玩笑說,就連主場球館里的工作人員都認不出他是一名球員,有時還以為他也是來打掃衛生的清潔工。如果不是非常熟悉NBA的話,當上賽季總決賽轉播的鏡頭出現卡迪納爾的時候,你的第一反應一定是,“他是誰?是球隊的按摩師或工作人員吧。”卡迪納爾沒有在觀眾和裁判面前混個臉熟,所以如果他在防守時與對方球員同時倒地,裁判的判罰一定是阻擋犯規,這在與熱火的總決賽中有諸多證據。不過卡迪納爾的經驗告訴我們,只要你愿意堅持,再加上一點點運氣,總會迎來自己的春天。比如上賽季他頂替斯托賈科維奇出任替補之后,做出了許多提升球隊氣勢的努力,最終拿到無數人夢寐以求的總冠軍。奪冠后卡迪納爾像喬丹第二個三連冠時期頻繁搶鏡的蘭迪·布朗一樣,把握住了許多出現在影像資料里的機會。
而布萊恩·斯卡拉布萊恩真的是與卡迪納爾有著太多驚人的相似之處。兩人不但名字都叫布萊思,打球方式也類似(喜歡游走于外線但射術不精,防守中有韌勁但經驗不足),就連只要一上場就會使出渾身力氣像無頭蒼蠅般的拼搏精神都如出一轍。最重要的是,他們都作為球隊的第12人,贏得過一座奧布萊恩杯。
不過相比卡迪納爾,斯卡拉布萊恩的一頭烏紅亮麗的頭發給他增加了不少人氣,每到任何一支球隊他都能成為板凳上的吉祥物,這一點他比卡迪納爾幸福很多。如果不是他在球迷中的超人氣,恐怕也無法在聯盟里堅持10年。本賽季在公牛隊,場均出場4.5分鐘又讓他成為了球隊的第12人,但說不次他依然能讓他混得一枚總冠軍戒指。