超越比賽的英雄

我是勒布朗·詹姆斯，下面就是我和我的兄弟幫的故事。

我一直都深信，任何事情既然發生了，那就一定有它存在的理由。正因如此，我認為，是卡爾瑪將我和德魯教練聯系在一起的，而德魯又讓我與其他四個球員成為了兄弟。我們的故事已經拍成了電影《MORE THAN A GAME》，但你一定想知道這部電影背后的故事吧？往下讀，絕對精彩。

1978年，德魯喬斯畢業于俄亥俄大學，不久他就在匹茲堡市的一家食品公司找到了一份推銷員的工作。幾年之后，業績出色的他被提拔為克利夫蘭地區的銷售經理。理所當然的，德魯教練應該將他的小家安置在克利夫蘭才對，這樣工作起來也比較方便一些。可假如他真是這么做的話，我就絕不可能認識他，不認識他，也就不會發生以后的這些故事了。一位同事建議他在阿克倫城居住，說那里的房價比克利夫蘭要便宜一些，德魯教練就采納了他的建議。1984年3月，他們舉家搬到了這里，盡管他當時認為這里只是個臨時的居所，但令他沒有想到的是，從踏足這個城市的第一秒鐘開始，他就喜歡上了這里。就這樣，他在這里踏踏實實地住了下來，并且將自己的家最終定居在了阿克倫城西部的格林伍德大街上。而我的生活，也從他在這里定居的那一刻開始，發生了本質的變化。

1985年1月，德魯教練的第三個孩子——小兒子德魯·喬斯三世呱呱墜地了。還在小喬斯很小的時候，德魯教練就開始帶著他接觸體育運動了。每到周六，他都會帶著兒子來到伊麗莎白公園社區活動中心，和幾個教會的朋友們打上幾個小時的籃球。小喬斯很喜歡在旁邊觀戰，等到他四五歲的時候，他甚至可以從比賽中看出點門道。他是個喜歡用眼睛來觀察事物的家伙。后來我們在一起打球時，他也總是沉默寡言。絕大多數時間里，他都是個最佳聽眾，有的時候，我甚至都覺得這家伙去當個修道士也許更適合。很多人都說，他的個子太矮，在職業籃球界很難混出名堂，但他從來都不相信這些鬼話，甚至將這些人的冷嘲熱諷當作激勵自己前進的動力。六年級時，我和德魯教練一家住在一起，也和小喬斯開始了一對一的單練。第一次和他訓練時，我幾乎都要放棄了，因為這是個不知道疲倦的瘋狂家伙，即使我一次又一次地擊敗了他，他還是不依不饒地纏著我要求繼續訓練。“我不會停下來的，你也不要站在那里休息了，快來跟我一起練習。”他的父親也同樣如此。他們父子倆通常會在車庫里練習，因為那里有一個籃球架子。父子倆的每次對陣都真刀真槍，異常激烈，當然，假如父親到最后仍然沒有讓兒子獲得一次勝利的話，那么他就要陪兒子一直打下去，直到兒子取得勝利，才能筋疲力盡地就此宣告結束了，然后進屋享受晚餐。兩人的比賽每天如此。

因為住在城里很久的緣故，德魯教練知道他應該去哪里挖掘與兒子同樣愛好籃球的少年天才們。每逢周末，他都會去阿克倫動物園旁的埃德戴維斯社區中心和湖畔社區中心去考察小球員們。即使是在他自己工作的教堂里，他也會在贊美詩的一片祥和寧靜氣氛中不忘向那成排的靠背長凳上挨個掃去，看看哪個小孩子的身高符合要求。

我第一次闖入德魯教練的視野，是在湖畔社區中心。當時，我正和一大群孩子們在打球，在場邊觀戰的他一眼就看中了我，也許是我具備著某種吸引他的賽場特質吧。他甚至還在賽后跟我一起回到了家，游說我的母親格洛莉婭，并且希望我能夠加入一所名為“投籃之星”的業余體育籃球隊。

德魯教練并不了解我當時的生活環境。在最終落戶于伊麗莎白公園附近的紅磚舊屋之前，我們都記不清到底搬了多少次家了，而我甚至也數不清自己曾就讀過多少學校了。但有一點，德魯教練卻知道體育可以幫助一個貧困家庭的孩子走出困境，甚至可以挽救這個孩子的一生。在聽到他的提議之后，我的心里也非常高興，因為在回家的路上，我已經聽德魯教練介紹過，他們這支球隊還經常到諸如克利夫蘭這樣的大地方去打球，那可是個我當時連想都不敢想的地方啊。

最終，在母親也打消了她的疑慮之后（母親堅持著要去觀看我的首場訓練，因為她想確定一下德魯教練的真實身份），她終于同意了讓我加入這支球隊。

德魯教練仍在四處尋訪著。要想組建出一支像樣的籃球隊，最起碼也要擁有五位球員，我們的第三個拼圖來自于教堂。喬斯家族常去做禮拜的那家教堂名叫“上帝之家”，另外一個考頓家族也是這個教堂的常客。德魯教練和李科頓曾經在一家假日籃球學校里擔任過教練，德魯知道，考頓年輕時曾是阿克倫城里一位相當出色的高中籃球明星，他也在教堂里見過科頓的小兒子西恩，他對這個小家伙的身高相當滿意。他了解到西恩是一位優秀的棒球選手，當然，從棒球場轉到籃球場也不是一件輕而易舉的事情，但他出色的運動功底足以彌補這些不利的條件。而且西恩還是個很喜歡挑戰對手的好戰分子，他在賽場上的最大樂趣就是在內線與對手面對面地肉搏，他是天生的內線脅迫者。就這樣，他順理成章地成為了球隊的第三個拼圖。

西恩的家庭是相當和諧溫馨的。他的父親曾經在聯邦快遞作了很長時間的送件員，母親則一直在家里照顧他們兄弟倆。在這樣一個衣食無憂的寬松環境下長大，西恩自然也不用像我這樣指望憑借籃球擺脫水深火熱的貧困生活。面對剛剛轉型到籃球賽場還有些不習慣的西恩，小喬斯的惱怒一目了然地寫在他的臉上：“我傳球給你，你卻怎么也投不進籃筐，”他氣憤地沖著不知所措的西恩大吼著，“我都不知道你的腦袋里到底在想些什么。”我從來沒有對西恩這樣地發過脾氣，因為我很喜歡這個一臉憨厚的小家伙，但他自己曾經對與我們合作的第一年有過一個恰如其分的評價：“我就像是個無業游民那樣在場上四處閑逛。”

那個時候，小喬斯已經比我們所有的人都能夠更好地理解比賽了，甚至包括他的父親。在他10歲時，你可以看出他練就了一身扎實的基本功。而當時的我，與他嚴謹的賽場風格顯然相差甚遠。還記得他第一次看我打球時，當我嬉笑著模仿“魔術師”的那手背后傳球的絕活，以及其他那些類似的花哨動作時，我甚至能夠感覺到小喬斯后腦勺上慢慢升起的團團怒氣。嘿嘿，好可怕。

德魯教練知道，想要組成他的夢想之隊，還有很長一段路要走。但他始終堅信，總有一天，他會帶著自己精心挑選的這五位小將實現最高夢想的。一直以來，他的籃球經驗僅僅停留在替補球員這個層次上，他希望自己有朝一日可以成為一名教練。他瘋狂地收集著任何與籃球有關的資料，書，碟，一切相關的東西，他最喜歡的一本籃球書是《約翰伍登的成功金字塔》。每當小喬斯去參加各種籃球訓練營時，德魯教練也會一刻不停地陪伴在他身邊，并且豎著耳朵傾聽著從每個教練口中吐出的任何一個字。

小喬斯仍然一如既往地延續著他那苛刻的完美主義——每天從籃球訓練營回到家之后，他會在車庫里繼續訓練，直到認為自己完全合乎教練的要求為止——父親也會一直在旁邊陪伴著他。而我，我從來沒有像他那樣刻苦過，大概我天生就是一個當球員的料吧。西恩也一樣，這個身體條件格外出色的家伙依靠著他高大健碩的身板，就足以穩固地防守住內線區域了。與小喬斯相比，我倆幾乎都屬于不勞而獲的類型了。

1995年，在我們五年級的時候，我們終于第一次登臺亮相了，是在楓葉大街一家破舊的體育館里。這個體育館的球場非常小，大概比正規球場要短上6米左右，地板上鋪著已經分辨不出顏色的油布，踩在上面就仿佛是在自家的廚房里打球一樣。不過，這已經是我們能夠尋找到的最好球館了。我們隊里又增添了幾位新球員，這樣我們的人員配備也算齊全了，這場比賽我們也表現得相當不錯。最終，我們這支“投籃之星”籃球隊取得了參加即將在弗羅里達舉行的全國AAU 11歲以下兒童籃球錦標賽的資格。

最初，德魯教練不是很想去參加比賽，畢竟要帶著這么多人趕赴佛羅里達需要花費很大一筆費用。但其中一位孩子的父親基科林德曼卻認為不能白白地錯過這個絕佳機會。一天訓練結束之后，他一臉嚴肅地對德魯教練說：“讓我們一起來辦成這件事情吧，錯過這個機會，也許他們再也不可能入選全國級別的籃球大賽了。”

最終，我們如愿以償地參加了這次比賽，并且在總共64支參賽球隊中取得了第九位的好名次。隊里的核心球員——小喬斯、西恩和我——也在這次比賽之后首次產生了化學反應。我們之間的良好關系不僅僅表現在球場的默契配合上，賽場外我們也成了無話不談的知心好友。這一切，都要歸功于那次從阿克倫城到佛羅里達長達1187英里的超遠旅程。要知道，在小型貨車上顛簸了近20個小時的時間，不管你喜歡隊友與否，你都會在百無聊賴的時光中與他們大侃一番的。

在錦標賽結束之后，德魯教練說過一句讓我終身難忘的話：“相信我，孩子們，這只是一個開始，你們一定會闖出自己的一片天地。”他說得沒錯，從錦標賽結束的那一刻起，夢想的種子已經在我們每個人的心里生根發芽了，我們始終有一個信念，在以后的比賽里，我們一定會取得比第九名更好的名次，甚至有一天我們會高舉起那座冠軍獎杯。

但要實現這個夢想的前提條件就是，繼續尋找我們的完整拼圖。

從黑暗到光明

威利麥基是個適應力超強的家伙，用他自己的話來說，正是那段難忘的芝加哥生活經歷，造就了今日無論身處任何境地都能夠泰然處之的他。還是一個小孩子時，威利就跟著姥姥里娜，住在距離芝加哥球館（當時公牛隊的主場球館）僅有七個街口的一座老房子里。里娜是位相當勤快的老人，在距離自己住所不遠的地方還開了一家小餐館，生意好的時候她就無暇照顧威利了。當時，威利的父母還在戒毒所戒毒，因此，有時候照顧小威利的重任，就會落在她的姐姐，13歲的馬克巴身上。

馬克巴自己還是個沒有長大的孩子，讓她來照顧六七歲的弟弟顯得有些力不從心。于是，疏于管教的威利在剛上小學沒多久就開始曠課。現在回想起來，威利心有余悸地表示，假如當初任由自己那樣發展下去的話，毒品交易的致命誘惑很有可能已經把他送進了監獄。

在他七歲那年，他去阿克倫城的哥哥伊亞那里度暑假。伊亞以前是普羅維登斯高中的籃球明星，當時就讀于阿克倫大學。那個夏天，伊亞和他的女友維基，帶著威利度過了一個非常快樂的暑期。他們帶他看了他人生中的第一場電影，下了第一次飯館，逛了第一次商場，還第一次痛痛快快地玩了一遍游樂園。

暑期很快就結束了，伊亞和維基戀戀不舍地帶著威利返回芝加哥，他們兩人都很喜歡這個天真無邪的小弟弟。在車開往芝加哥的途中，一直悶悶不樂的維基突然沖口而出這樣一句話：“你明知道他與我們在一起的時光非常快樂，為什么我們不能給他一個更好的生活機會呢？”

其實，伊亞也一直在思考著這個問題，他之所以一直忍著沒有開口，是因為他還沒有正式迎娶維基，他不知道維基的心里到底是何想法。

“你已經做好了這么做的準備了嗎？”伊亞反問著女友。

“是的，”維基堅定地回答道。

當他終于接回了威利時，他便暗暗地對自己說，“仁慈的上帝，我會做好的，請相信我。”

回到阿克倫城的第一晚，當威利走進他的小臥室，一眼看到床上那條嶄新的超人圖案的床單時，他不禁興奮地大喊大叫了起來。伊亞和維基也非常高興，三個人就這樣并排地坐在臥室的地上，不停地聊著，喊著，直到小威利終于閉起眼睛，打起了呼嚕。在他睡著之后，伊亞至少去他的小臥室偷看了十次他的睡臉。他的心里暗暗地祈禱著，威利也終于從黑暗的沼澤地來到了光明的平坦大路上。

在逐漸地適應了這里的生活環境之后，伊亞開始手把手地教威利如何打籃球。在經過一段時間的密集培訓之后，他開始帶著威利慢慢地與我們接觸，直到最后成為我們的第四個拼圖。

威利是在七年級時，正式加入我們球隊的。德魯教練很欣賞他打球時的硬朗風格，就連一向對人少有評語的小喬斯也知道威利是個極具潛質的天才。威利第一次去德魯教練家里時，小喬斯正在埋頭做功課，寡言少語的他自然不肯主動與對方打招呼。當時我也只是禮貌地向威利問了一句，“嗨，你好嗎？”小喬斯直到做完功課，起身去他爸爸車里取籃球時，才正式與威利彼此問好。可即便如此，坐在那里，我們幾個人仍然覺得很尷尬，不知道應該說點什么才好。

稍后，我們幾個人一起來到了球場上。稍稍活動了幾個來回之后，我們就彼此找到了共同的感覺。在以后的日子里，他和西恩成了我家的常客。很多個夜晚，媽媽在廚房為我們準備晚餐，我們幾個人在屋里打游戲，侃大山，互相嬉笑打鬧著。我們都有一個共同的目標，那就是為自己的未來打拼，而這個目標只有我們幾個人精誠合作才能完成。

我們四個人——我、小喬斯、西恩、威利——開始形影不離起來。我們彼此分享著任何事情，任何事物，并且已經將它發展成為一個不成文的規定：不管你吃什么，無論比薩，漢堡，西餐，還是火腿，我們中的每個人都可以與你一起分吃。以此類推，很多事情都是如此。四人合一，一即四人。

VARSITY BLUES

到了八年級的中期階段時，我們幾個人已經開始討論著要上同一所高中，這樣就可以一起繼續打球了。這也是我們可以將夢想延續下去的唯一辦法。最初，我們的選擇似乎是相當明確。布徹爾高中是位于阿克倫城西部的一所知名學校，該校籃球隊教練哈維·希姆斯被一致認為是“阿克倫城的菲爾一杰克遜”，尤以擅長調教黑人球員著稱。

大多數人也認為我們肯定會選擇布徹爾高中的。在希姆斯教練的指揮下，該校隊曾經在1997年殺入到第二分區州立決賽中。而希姆斯教練也在我們升入八年級時，聘請德魯教練擔任他的助理教練，因為他知道這個人對我們有著無與倫比的影響力。但德魯教練卻在私下里不止一次地告訴我們，他的受雇與我們四人進入布徹高中有著密不可分的聯系，他很不喜歡這種感覺。

我和阿克倫城里的每個黑人孩子都知道它的悠久歷史。我也曾經不止一次地幻想過，我們四個人帶領布徹高中取得州立，甚至全國的冠軍獎杯，到時候，整個城里的漂亮女孩都會在球場邊上為我們吶喊助威。但在布徹高中參加的一次非正式試訓課上，敏感的小喬斯卻感覺到了這個校隊的教練組對他的賽場未來非常不看好——個子太矮，身材太瘦弱。小喬斯有點打退堂鼓了，他可不喜歡打替補的感覺。

一位帶著不光彩過去的教練

菠逢周末的傍晚，在阿克倫西部的杰維什社區中心，一位過氣的大學籃球教練（據說他的執教生涯是因為一次不光彩事件而意外結束）都會在這里準時舉行每周一度的籃球訓練營。他的名字叫凱斯·戴姆伯特。早在1991年時，30出頭的他已經是密歇根中部大學的籃球隊主教練，在他之前從未有過如此年輕的主教練。球隊在他的帶領下進步相當神速，但在1993年對陣邁阿密大學的一場比賽中，他被指控在暫停階段激勵己方球員時用到了“黑鬼”這個詞語。

我相信他是無辜的，因為和所有認識戴姆伯特教練的人們一樣，我們從來沒有在他的身上看到過任何種族歧視的舉動。

被迫從密大下課的戴姆伯特便認真地經營著這個籃球訓練營，就像他認真地對待其他事情一樣——他是個做任何事情都一絲不茍，循規蹈矩的家伙。終于，在七年級那年，小喬斯率先發現了這個地方，并很快成為了杰維什社區中心的常客。德魯教練當時對戴姆伯特在密歇根中部大學的那段經歷一無所知，別人將戴姆伯特介紹給他認識時，他也很快地被他大學執教經歷所深深吸引，畢竟在他看來，只要能讓兒子學習到任何與籃球有關的東西，這就是件天大的好事。在小喬斯發現這個地方不久，我也很快地跟他來到這里。有一次，在我們做完常規訓練，站在一邊休息時，有人將德魯教練拉到了一邊，向他說起了戴姆伯特那段不光彩的過去，“你們還是離那個家伙遠一點比較好。”德魯教練聽完之后，只說了一句話，“那只是過去，與現在無關”，就走到一邊去了。

1998年，在相繼遭到了幾所高中籃球校隊的拒絕之后，戴姆伯特終于被圣文森特—圣瑪麗高中聘請擔任球隊主教練。這是一所從外表看上去相當灰暗破舊的建筑，學校的歷史也跟它破舊的外表一樣足以忽略不計。但這畢竟是第一所再次為他提供主教練一職的學校，戴姆伯特已經不愿意再放棄任何機會，所以他最終選擇了欣然前往，而且，更讓他覺得胸有成竹的一點是，小喬斯，已經明確表示愿意在他的手下效力。

“伙計，我已經考慮清楚了，我在那里不會有任何前途的。”在最后一次與我談到布徹爾高中時，小喬斯這樣說道，“我也知道，他們是不會給我任何上場機會的。”我無所謂似地聳了聳肩，因為我覺得他只是在跟我抱怨一下而已。但在八年級中期階段時，小喬斯鄭重其事地向他的父親表示，他是不會去布徹爾高中的。德魯教練乍一聽到兒子這樣說時，他的第一反應就是馬上拒絕，并且試圖說服兒子改變心意。原因么，只有一個，當時的德魯教練已經是布徹爾高中的助理教練之一了，假如他連自己的兒子都沒有帶去的話，那別人會怎么看待他呢？

當小喬斯向西恩，威利和我正式宣布，他不會考慮加盟布徹爾高中，而是選擇了圣文森特高中時，我們幾個人簡直都不敢相信自己的耳朵，這種轉變已經完全出乎我們的意料之外。我們并沒有生氣，只是在心底里暗暗地隱含反對意見而已。事實上，對他的這個決定，我并不感到驚訝，我知道還在很早以前他就在考慮這個問題了。我們的友誼是堅不可摧的，我們也無法容忍我們中的任何一個人離開這個團隊。與布徹爾高中的約定畢竟只是一個約定，與我們的兄弟之情相比，它實在是算不了什么，畢竟，愛，忠誠，信任才是我們友情的最堅固根基。小喬斯的選擇，談不上什么自私不自私，他只是想為自己贏得一個公平的上場機會，僅此而已。在他看來，他與戴姆伯特教練的良好私人關系，以及圣文森特高中的現狀——該校僅有兩名球員的賽場表現尚可，他相信自己在這里肯定會有很多的上場機會。西恩和威利也認為，他們也會在這里得到重用。而我呢，我自然也對自己在這里的未來充滿信心。于是，我們就這樣下了最后的決定。

這時布徹爾高中出來傳播謠言，說些戴姆伯特以前有種族歧視的往事。于是，李科頓費盡周折地弄來了當初戴姆伯特遭受控訴的舊卷宗，根據里面的內容記載，他當時并沒有直接地稱呼自己手下球員為“黑鬼”，而是這樣說道，“你們知道，我們隊里需要更多的黑人球員來振奮一下士氣，”在這里，他所提到的“黑人球員”只是用來代指“打球作風硬朗”，別無他意。卷宗里還格外提到了，在使用這類詞語之前，他曾經征求過手下球員們的意見，在得到他們的認可之后，他才這么做的，隊里的幾位球員也為他作證，證明他確實這么做過。

在整個事件發展的過程中，戴姆伯特教練一直都贊成科頓將事情的來龍去脈調查清楚。他過去在密歇根中部大學執教過的一位球員知道此事之后，還親自致電給科頓，證實戴姆伯特的清白。戴姆伯特對這件事情也是懊悔至今，他將自己的這個舉動稱之為“非職業化”錯誤。就這樣，一場風波終于平息了。在我們八年級畢業的那個夏天，我們也終于做出決定：去圣文森特高中報到。在欣喜之余，未來究竟會怎樣，我們始終無法預料，惟有在忐忑不安的心緒中一天天地期待著新學期的到來。

麻煩信號

我們四個人還是一如既往地親如兄弟，但在阿克倫黑人社區里的那些人看來，我們就是將自己出賣給白人學校的叛逆者。德魯教練面臨的壓力也同樣不小，尤其是當他在1999年8月離開布徹爾高中轉投圣文森特高中擔任助教之后，他更是飽受指責。戴姆伯特說，他之所以將德魯教練放進教練組，即是因為他在“投籃之星”時對我們所作的一切。“你為這些孩子們付出了太多太多，有你在這里，對他們來說將是一個最大的激勵。”

一天，一輛跑車擋住了德魯的去路。車窗緩慢地搖了下來，一位阿克倫公立學校的高級官員氣憤地向他大吼道，“我聽說你竟然轉投圣文森特高中。”德魯教練立即辯解說，他兒子選擇圣文森特高中，完全是他自己的選擇，他作為父親只能欣然接受并全力支持兒子。但對方根本不聽他的解釋，在他們看來，德魯教練才是此次事件的始作俑者，是他運用父親的影響力來決定了我們幾個人的最終選擇。“這個家伙根本不聽我在說什么，他只是一個勁地在大放厥詞，”德魯教練過后非常無奈地對我說道。

對我們四個人來說，來到一個完全陌生的白人學校，這其中的巨大轉變及所帶來的挑戰是可想而知的。突然之間，我們開始擔心自己的穿著是否符合學校的要求，當然，還有很多要遵守的條條框框——要按時上學，不要在學校的大廳里閑逛，在參加籃球比賽時要擋住身體上的文身等等。事實上，之前我根本對這里一無所知。我甚至不知道這個學校的具體位置在哪里，更不知道這是一所天主教學校。我之所以來到這里，只是想和我的伙伴們在一起打球。

我知道這個學校里有很多白人同學，在此之前我還從來沒有和白人同學一起上學過。一想到這些，我就有種莫名其妙的不安感。在此之前，我從來沒有接觸過白人，我不知道應該如何與他們相處，也不知道應該跟他們說點什么，如果可以的話，我真希望在12月份籃球賽季開始之前才出現在這個學校里。當然，我也知道這只是我一廂情愿的想法而已。

新學期開始了，每個人看上去都很朝氣蓬勃的樣子。我不害怕，只是很想保護好自己。這里沒有明顯的種族歧視跡象，但我卻總是感覺不自在，仿佛走入了一個完全陌生的世界。我把這種感覺告訴了馬弗里克·卡特——我們籃球隊的隊長，他比我大三歲，但在我五歲時就已經認識他了。當然，我也告訴了小喬斯，西恩和威利。我也向隊里的幾名白人隊友表達過我的這種想法，像查德·馬拉茲和約翰·泰勒。

高一那年，我和西恩，威利參加了學校的橄欖球隊，這對我們來說是件好事，讓我們不得不主動去與其他同學接觸，我們也開始學會了慢慢放松，并且逐漸適應了這里的濃濃學院派氣息，最重要的是，我們開始慢慢習慣這里了。

第一堂籃球訓練課就這樣不期而至了。

戴姆伯特教練仿佛又找到了當年執教大學球隊的感覺，至少他是用同樣嚴謹、近似于苛刻的態度來對待我們這幫新生。他向我們強調，我們將會按照大學賽場訓練模式來嚴格訓練，我們的目標就是贏球。訓練開始了，他的高聲尖叫和大聲咒罵貫穿全場。假如某位家長不合時宜地旁聽了一堂訓練課，他也同樣照罵不誤，不管誰在場。

在一次接受媒體采訪時，我們四個人被一位記者稱之為“FAB FOUR”，將我們比做了90年代初期的密歇根五虎。我知道，戴姆伯特教練聽到這個稱呼之后肯定會很不高興的，因為他知道這樣只會助長我們的驕傲情緒，但他的心里也同樣清楚一點，我們肯定會為他帶來一個與眾不同的賽季。

他對我的要求尤為嚴厲，甚至近于無情。在他看來，我的比賽里滿是缺點：我不會防守，我表現自私，我知道基本功的重要性，但卻不愿意去踏實練習。可即便如此，多年的大學執教經歷和曾經將手下球員送至NBA的豐富經驗還是告訴他，只要我學會尊重比賽，并且學會用頭腦和智慧來聰明地打球，我也同樣有走進NBA的機會。“老實說，執教詹姆斯是件相當累人的事情。”他后來說道，“那時候，我的最大壓力就是眼看著隱藏在他身體里的巨大寶藏，卻無法立刻將他們全部挖出來。”

我們的賽場磨合期比人們預料的要短的多，很快地，我們就找到了各自的賽場狀態。在以76比40贏下了賽季首場比賽之后（我也在自己的首場高中比賽中取得了15分和8個籃板的成績），我們勢如破竹地戰勝了隨后的幾個對手，并于2000年3月順利殺入到當年的季后賽中。那一年，我們眾望所歸地贏得了當年的州高中聯賽冠軍獎杯，欣喜若狂的我們繼而期待著在第二年能夠重登冠軍寶座，但自滿卻差點摧毀了我們這支稚嫩的球隊。

羅米奧，哦，羅米奧

每個球隊都是由五名球員組成的，而不是四個。盡管我們號稱FAB FOUR，但我們也同樣急需配備第五個拼圖，而在高二轉到我們學校的羅米奧·特拉維斯就這樣順理成章地走入了我們的小團隊。我是隊里惟一一個認識他的人，中學時我們曾經就讀于同一所學校。賽場上的羅米奧兇猛得就像是一頭野獸，身高1.98米的他內外兼修，堪稱西恩的最佳搭檔，至少在他到來之后，我們的陣容看上去完美得無可挑剔。

在羅米奧加盟我們球隊之前，與他之前效力的高中球隊的教練組鬧得很不愉快。得知這個情況之后，我開始游說他加盟我們球隊，并且動員我們隊里的其他人與我一起去，表達我們歡迎他加入的誠意。“他是個自我保護意識很強的家伙。”威利說，“任何情況下，他總是帶著一種很警惕的目光盯視著身邊的人。似乎在那個時候，他總是無法融入到我們這個小團隊中。”

羅米奧的無法與他人融入的個性大概與他的成長經歷有很大的關系。在他兩歲時，父母離異了，他和三個兄弟姐妹與母親卡洛琳住在一起。生活的拮據使得他們不得不過著動蕩的搬家生活。與我一樣，羅米奧也先后去過不下十多所學校。但幸運的是，我有三位無話不談的知心好友，有他們在，任何難關都不在話下。但羅米奧卻從來沒有經歷過這些，在他看來，所謂的友誼不過就是無病呻吟的敷衍與假象而已。“你今天是我的朋友，但明天你也許已經不是了。”這就是他的作人論調。

不管怎樣，我們就這樣人員齊備地開始了2000—01賽季。在這個賽季里，我們取得了19勝1負的驕人戰績，并順利入圍到第三賽區最后四強中。在最后一場同邁阿密東部高中的比賽中，共有17612名球迷到場觀看了這場比賽，這也是俄亥俄州觀看州立籃球錦標賽的最多人次。最終的比分鎖定在63比53，我們球隊勝出。

兩年前，我們連想都不敢想象的事情，現在終于發生了：我們蟬聯了州冠軍獎杯，并且在當年的全國最受歡迎高中籃球隊評選中位列第四位。我也比以前強壯了許多，身高已經達到1.98米了，并且在戴姆伯特教練的督促下，我的球場技藝有了長足的進步。當我還是個高二的學生時，球迷們已經開始關注我了，有關于我將跳級進入NBA的消息更是不絕于耳，甚至就連對手們也紛紛在賽后圍過來索要我的簽名。

我究竟出色到什么程度呢？我不知道，我只知道自己一直在穩定地進步著。戴姆伯特教練給他過去的同事本·布朗恩打電話——后者當時擔任加利福尼亞大學的主教練——邀請他來觀看一場我的比賽。他之所以這么做，只是想要證實一下他親眼看到的這一切是否是個幻覺。在觀看完我的一場比賽之后，布朗恩僅留下了這樣一句話就揚長而去：“這個孩子不會在大學打球的。”

突然的別離

進入高三之后，我們的全國冠軍夢似乎也可以再次提到了日程上。我們四個人之間的配合已經默契到了爐火純青的地步，在賽場上即使不看對方也能感受到彼此的賽場位置。還有什么能摧毀我們的冠軍美夢呢？

那就是戴姆伯特教練的離去。

他走了。他后來肯定地說他在此之前已告訴過我們，但小喬斯，羅米奧和我都記得，我們是從一個記者的口中得知這個消息的。當時，這個消息幾乎摧垮了我們。憑著我們之間的良好關系，我們理應是第一個知道這件事情的人。阿克倫大學聘請他擔任助教一職，他也欣然接受了這個職務。他終于如愿以償了，在遠離大學籃壇八年之后，終于重返那里。事后，他表示，這是他一生中最難做出的一個決定，他承認，是我們幫他洗刷掉了那段可恥的歷史，對我們，他始終心懷歉疚。我不想撒謊，在我聽到這個事情的第一時間，我的感受就是：蔑視與欺騙。很久以后，當我慢慢長大，學會聰明地看待生活之后，我開始理解得到第二次機會是多么的不易，也明白當時的他實在是別無選擇。但當時的我只有十六歲，我所有的感覺就是——他背叛了我們。

西恩的語氣明顯帶著憤慨的腔調，“他利用了我們，這是一個顯而易見的事實。他利用我們重返大學校園，他真是個不守信用的家伙。”小喬斯的失望之情也是溢于言表：“我根本不想聽他的所謂理由，我的腦子里只有一個念頭，他是個騙子，超級大騙子。”

當德魯教練有可能接任球隊主教練的消息傳出時，小喬斯的心情開始變得復雜起來。他們父子彼此都深愛著對方，但兩人在球場上卻因見解不同而頗為對立。與我們一樣，德魯教練也同樣對戴姆伯特的離去驚訝不已。

當天晚上，戴姆伯特親自打電話給他，證實了這個消息，并與德魯教練談到了很多。“我希望你能夠接手這支球隊。他們都是你的孩子，當初你把他們交給了我，現在我將他們還給你，我相信你會帶著他們取得更輝煌的成績。”

這也是德魯教練一直以來的夢想，那就是成為高中籃球隊主教練。現在，夢想就在他觸手可及的地方，而他卻突然猶豫了。他擔心自己從來沒有在高中賽場上實際演練過；他擔心，高三的比賽行程被安排得滿滿當當的，其中將要對陣的八支球隊在全國排名前25位；他擔心，球迷們的過高期望容易加重球隊的思想負擔（許多該隊的球迷甚至提前預訂了決賽時間段的酒店房間；當然，他最擔心的還是，假如我們第三次贏下了州立冠軍獎杯，別人一定認為那是戴姆伯特教練為我們打下的良好根基；假如我們衛冕失利的話，那完全是他的過失，因為正是他的毫無經驗，直接葬送了我們的賽場才華。

“德魯，你怎么能說不呢？”他的妻子不解地問道，“這是仁慈的上帝對你這些年來為這些孩子的付出所給予的回報。”她說的一點都沒錯，在“投籃之星”最初的日子里，德魯教練開車帶著我，小喬斯和西恩四處轉悠，只為了能夠尋找到一個可以訓練的地方。“這是上帝賜予你的。”她再次重復道。

在幾經考慮之后，他終于接受了這個職務。“這是一個夢想開始的地方。”在接受記者采訪時，德魯教練這樣深情地說道，“也是我將一直為之奮斗不已的前進方向。”

“你的時間到了”

我們高三的最后一場比賽，整個高中的最后一場比賽，就是對陣凱特林·奧爾特隊。假如我們取得了勝利的話，我們將會取得全美國冠軍。在經歷了這么多的賽場波折之后，這最后一場比賽，感覺上真的有些喜憂參半，似乎我們整個賽季都被濃縮進了這最后的32分鐘里。這場比賽之后，FAB FIVE將會就此分道揚鑣，我將會參加當年的NBA選秀大會，其他幾個人也都有著他們各自的打算。那根曾經將我們五個人緊緊綁在一起的神奇紐帶，在這場比賽之后也會無可奈何地自動脫落，任憑我們五個人天各一方。

在常規賽季時，我們曾經與奧林特隊對陣過，當時我們以33分的絕對優勢輕取對手。德魯教練很擔心我們在這場比賽中輕敵，其實他的擔心是完全多余的，每個人都知道，這是一場全國冠軍之戰。在賽前，德魯教練將我們集中在更衣室里，向我們發表了這樣一番慷慨激昂的講話：“孩子們，讓我們用一場勝利來結束這一切吧！”說到這里，他轉身看了看身后的戰術題板，“忘記這些吧，忘記眼前的這一切吧，讓我們把這些都深深地埋在心底。”最后，他稍稍停頓了一下，“孩子們，沖吧，到賽場上去實現你們想要的一切！”他說得沒錯，屬于我們的時間到了。

禱半場比賽中，我們落后對手五分，但我們不怕，在控衛小喬斯的帶領下，我們慢慢地縮小了比分差距，直至最終夢想成真。圣文森特高中40分，奧特林隊36分。我們興奮地沖到了場上，彼此熱烈地擁抱著對方，就像我們孩提時代曾經做過的那樣。小喬斯將手中的皮球高高地拋到了空中，然后張開雙臂繞著球場跑了整整一大圈。他回頭看了看他的父親，后者的眼中已經滿含晶瑩的淚水，但仍笑意盈盈地看著他。

西恩在場邊慶祝的人群中找到了母親和哥哥的身影，他沖上前去，一手一個將他們攬進了自己的懷里。羅米奧一臉恍惚地站在了場地中央，似乎不相信自己眼前所看到的這一切。但有一點他是可以肯定的，他已經贏得了一座全國冠軍獎杯，這是任何人從他那里都無法奪去的。威利一眼就看到了場邊的哥哥伊亞，他立刻飛奔到哥哥的身邊，感謝他帶給自己與籃球結緣的機會。

“這都是因為你，”他動情地說道，“沒有你，就不可能有今天賽場上的我。”

淚水從哥哥伊亞的臉龐悄悄地滑落。“我愛你，你讓我成為這個世界上最自豪的人。”

與他們一樣，我也在盡情地享受著這份勝利的喜悅。作為FAB FIVE的成員之一，我們終于在共同參加的最后一場比賽里，實現了我們共同的目標。很難想象，在這場比賽結束之后，我們將會奔赴各自的人生軌跡。至于FAB FIVE？那只是一個曾經的記憶而已。在淚水奪眶而出的那一瞬間，沒有人知道哪一滴是為歡樂而流，哪一滴是為悲傷而落。