莫言和他的“東北鄉(xiāng)”

作為莫言的生養(yǎng)之根，莫言曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“高密東北鄉(xiāng)是地球上最美麗，最丑陋；最超脫，最世俗；最圣潔，最齷齪；最英雄好漢，最王八蛋；最能喝酒，最能愛(ài)的地方。”

莫言的作品和他的面相一樣，透著一股質(zhì)樸且踏實(shí)的鄉(xiāng)土味兒，沒(méi)有華麗的辭藻堆砌，沒(méi)有煽情的故事情節(jié)，但這并不妨礙他的文字打動(dòng)讀者的心，引起共鳴。這種鄉(xiāng)土味兒正是作品的民族指紋。臺(tái)灣知名作家朱天心說(shuō)，“莫言的書(shū)充滿能量，他永遠(yuǎn)在生活現(xiàn)場(chǎng)”。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)主要在高密。從莫言的人生經(jīng)歷與筆下作品來(lái)分析，應(yīng)該有三個(gè)“高密”：一是自在自為的高密，二是童年和青年時(shí)代記憶中的高密，三是作者想象中的高密。正是這三個(gè)“高密”共同組成了莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，在《白狗秋千架》中，莫言首次使用了“高密東北鄉(xiāng)”這一鄉(xiāng)村概念，也從此確定了他的創(chuàng)作背景。

莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”

“高密東北鄉(xiāng)”既是莫言故鄉(xiāng)的實(shí)際所指，也是莫言系列作品發(fā)生背景的文化代碼，對(duì)莫言有著至高無(wú)上的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的雙重意義。作為莫言的生養(yǎng)之根，莫言曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“高密東北鄉(xiāng)是地球上最美麗，最丑陋；最超脫，最世俗；最圣潔，最齷齪；最英雄好漢，最王八蛋；最能喝酒，最能愛(ài)的地方。”古老、偏僻而閉塞的高密東北鄉(xiāng)，成了實(shí)現(xiàn)其雄心勃勃的文學(xué)計(jì)劃的地方，正如托馬斯·哈代筆下的英格蘭南部的“威塞克斯”地方，或福克納筆下的美國(guó)南部約克納帕塔法縣一樣，同樣相似的還有加西亞·馬爾克斯所描寫(xiě)的南美鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬孔多。這些作家通過(guò)對(duì)自己故鄉(xiāng)的生活方式和一般生活狀況的描寫(xiě)，傳達(dá)了某種帶普遍性的人性?xún)?nèi)容和人類(lèi)生存狀況，將一般的鄉(xiāng)情描寫(xiě)轉(zhuǎn)化為對(duì)人的“生存”的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)意義上，莫言與上述這些作家是比較接近的。這樣就使得莫言的作品超越了一般“鄉(xiāng)土文學(xué)”的狹隘性和局限性，而達(dá)到了人的普遍性存在的高度。

在中篇小說(shuō)《透明的胡蘿卜》中，一個(gè)大男孩，因?yàn)橥盗松a(chǎn)隊(duì)的一個(gè)紅蘿卜，被捉，為了索回那雙三十四碼的大鞋，能多穿好幾年的大鞋，他當(dāng)著數(shù)百名民工的面，向毛主席的畫(huà)像請(qǐng)罪，那種深入骨髓的孤獨(dú)感和凄涼感，以及小黑孩超常的感覺(jué)，都在高密東北鄉(xiāng)的世界里回蕩著。

莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，生亦疲勞死亦心酸之后的《蛙》。是他的第一部社會(huì)問(wèn)題的長(zhǎng)篇，一部在“人類(lèi)靈魂的實(shí)驗(yàn)室”里“抉心自食，欲知本味”的長(zhǎng)篇。借助于書(shū)信的形式，莫言在打開(kāi)敘事主人公“蝌蚪”的內(nèi)心生活時(shí)，也找到了一種挖掘表現(xiàn)罪感心理和懺悔意識(shí)最為自由靈活的敘事方式，他酣暢淋漓的敘事話語(yǔ)由此指向了作家自身的負(fù)罪感，照亮內(nèi)心的黑暗，反思共和國(guó)60年的復(fù)雜歷史，讓他的“高密東北鄉(xiāng)”走向更為遼闊的審美空間，而不僅僅是地理和植被意義上的簡(jiǎn)單移植。

《豐乳肥臀》既是一部獻(xiàn)給中國(guó)母親的頌歌，也是一部飽含浪漫色彩和歷史傷痛的小說(shuō)。莫言想借助這部小說(shuō)表達(dá)他對(duì)母親和大地、對(duì)飽經(jīng)滄桑、飽受蹂躪的20世紀(jì)中國(guó)人民的景仰。小說(shuō)塑造了上官魯氏這個(gè)母親形象，她活到了95歲，經(jīng)歷了20世紀(jì)各種政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害的磨難，艱難地生育了8個(gè)女兒和1個(gè)兒子。作品在頌揚(yáng)上官魯氏堅(jiān)韌、犧牲、奉獻(xiàn)精神的同時(shí)，也尖銳抨擊了封建男權(quán)社會(huì)里的“人種”意識(shí)與香火觀念，堪稱(chēng)反思并抵抗懦弱的精神自傳。

“高密東北鄉(xiāng)”：中國(guó)鄉(xiāng)土的真實(shí)縮影

與一般“鄉(xiāng)土文學(xué)”不同，莫言筆下所展現(xiàn)的是另一個(gè)中國(guó)農(nóng)村：古老的、充滿苦難的農(nóng)村。這不是一個(gè)歷史主義者眼中的某個(gè)特定時(shí)期鄉(xiāng)間，而是一塊永恒的土地。它的文化與它的苦難一樣恒久、古遠(yuǎn)。時(shí)間濾去了歷史階段附著在鄉(xiāng)村生活表面的短暫性的特征，而將生活還原為最為基本的形態(tài)：吃、喝、生育、性愛(ài)、暴力、死亡。在物質(zhì)化的生存方面，中國(guó)農(nóng)民飽受苦難。他們的生存苦難與他們的文化傳統(tǒng)一樣古老，比任何其他的文明形式（無(wú)論是宗法制的還是公社制的）更接近他們生存的本質(zhì)。這正如莫言在早期作品《售棉大路》中所描寫(xiě)的那樣，豐收的農(nóng)民喜氣洋洋地交售棉花，同時(shí)卻依然飽受著惡劣的生存條件所帶來(lái)的痛苦。這種痛苦，就如同那位賣(mài)棉的姑娘因月經(jīng)來(lái)潮所感到的生理痛苦一樣，是與他們的生命本身密不可分的，甚至可以說(shuō)，是他們的肉體生命的一部分。這一點(diǎn)，只有深諳農(nóng)民生活本質(zhì)而不被一般文化觀念所迷惑的人，才能深切地感受得到。

如果將中國(guó)農(nóng)村僅僅理解成一個(gè)悲慘世界，那也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但那些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活的人往往總是以俯視的角度來(lái)看，以便自己高居于農(nóng)民之上，并垂憐于他們。農(nóng)村，尤其是中國(guó)農(nóng)村，與苦難雜糅在一起的往往還有一種生活和快樂(lè)，這正是鄉(xiāng)間文化的復(fù)雜性所在。中國(guó)鄉(xiāng)間文化自古以來(lái)就是這么一種苦難與歡樂(lè)的奇特的混合物。

二十世紀(jì)八十年代中期的“文化尋根運(yùn)動(dòng)”對(duì)此特性有所發(fā)現(xiàn)，但“尋根派”作家無(wú)法理解這一特性奇妙之處，因?yàn)樗麄兺Ф撤N僵死的文化理論模式和簡(jiǎn)單的歷史進(jìn)步論觀點(diǎn)，而不能容忍鄉(xiāng)民在苦難與歡樂(lè)相混雜的泥淖之中生存的現(xiàn)狀。“尋根派”作家只能根據(jù)自己的文化沖突模式（野蠻與文明，古老與現(xiàn)代）對(duì)鄉(xiāng)間文化作出生硬的評(píng)審，在“蒙昧”、“荒蠻”、“落后”等簡(jiǎn)單標(biāo)簽的掩蓋下，將農(nóng)民生活的復(fù)雜性和真實(shí)意義化為烏有。而在莫言的“高密東北鄉(xiāng)”里恰恰完整且真實(shí)還原了中國(guó)農(nóng)村的苦難與歡樂(lè)的矛盾復(fù)雜的本真世界。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，莫言的小說(shuō)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)具有觸手可及的質(zhì)感，仿佛能夠聞到其中的泥土香味兒，看到那濃郁的高粱地，體驗(yàn)?zāi)撬坪蹩鋸堊冃螀s更顯悸動(dòng)的的心理真實(shí)。