路遙墓地祭路遙

2012年的端午節(jié)，我利用假期，去了一趟延安。

延安令人心馳神往、魂?duì)繅?mèng)繞的去處太多了，好在大多數(shù)地方旅行社的日程里已有安排。但有兩個(gè)地方我決計(jì)要獨(dú)自去拜謁：一個(gè)是延安“四·八”烈士陵園，一個(gè)是延安大學(xué)路遙墓地。

旅行社通知早上6點(diǎn)半集合，而我要走完這兩個(gè)地方，在6點(diǎn)半前趕回來(lái)，最遲也要凌晨4點(diǎn)出發(fā)。于是，我夜里3點(diǎn)半起床，4點(diǎn)鐘便出了門。

原以為陜北的天亮得比蘭州早，誰(shuí)知道延安凌晨4點(diǎn)時(shí)天還沒(méi)有亮。不要說(shuō)出租車了，街上連一個(gè)行人都沒(méi)有。延安大學(xué)在延安城的北面，而我住的賓館在城西南的鳳凰山下，相距四五公里遠(yuǎn)。公交車還沒(méi)開，出租坐不上，又不能久等，我便撒開腿朝北一路狂奔。

好在還沒(méi)有跑上幾百米，一輛早行的小車從后面趕了上來(lái)。我報(bào)著試一試的想法招了招手，小車竟然停了下來(lái)。說(shuō)了幾句，開車的一個(gè)中年人就示意我上車，幾分鐘就將我送到了延大門口。當(dāng)我要付車費(fèi)時(shí)，他堅(jiān)辭不收：“你這么早就去看路遙，就當(dāng)我代表陜北人送送你吧。何況是順道，還要什么錢呢？”那一刻，我深切地感受到了延安人民的樸實(shí)和善良。

延安大學(xué)校園里靜悄悄的，不見(jiàn)一個(gè)人影。憑著我事先的了解，路遙墓地在延大校園后面的文匯山上。可是，延大的后面整個(gè)都是連綿的山巒，哪一座是文匯山？我前看后看也不能斷定，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)就是找不到上山的路。

很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了一個(gè)人影，是一位早起的清潔工。她耐心而仔細(xì)地給我指明了路遙墓地的位置和上山的路。可見(jiàn)，在延安大學(xué)，路遙人人皆知。

沿著一條彎彎曲曲的小路一直向上，就看見(jiàn)了一塊1米多高的石頭，上面刻有“文匯山”的字樣。毫無(wú)疑問(wèn)，這里離路遙墓地不遠(yuǎn)了。

果然，又轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)山包，路遙墓地便展現(xiàn)在眼前。

首先看見(jiàn)的是路遙的半身漢白玉雕塑。和我千百次見(jiàn)過(guò)的路遙照片、影像一樣，雕塑的發(fā)式有力而倔強(qiáng)，神態(tài)莊嚴(yán)而凝重，目光剛毅而堅(jiān)強(qiáng)。雕像前的黑色大理石基座上刻著“路遙之墓”四個(gè)字。四周有兩組石桌、石凳，一組石桌上刻有“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”；另一組石桌上刻著“平凡的世界，輝煌的人生”。有些字跡已經(jīng)不清晰了，我仔細(xì)擦拭了一陣才看清楚。雕塑后面是圓形的墓堆。墓堆后立有一面高大的石壁，上面鑲嵌著一尊孺子牛的浮雕和路遙的名言：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。”墓地四周種有棗樹、松等，蒼翠碧綠，精神抖擻。

拂曉的文匯山異常靜謐，沉浸在陜北高原的安詳中。除了風(fēng)吹樹葉發(fā)出的“沙沙”聲和幾只小鳥的鳴啁，就是我自己的呼吸聲了。我在小石凳上坐了下來(lái)，默默地凝視著路遙的雕像。

我是通過(guò)《在困難的日子里》、《人生》、《平凡的世界》一步步知道路遙的。《人生》、《平凡的世界》就不必說(shuō)了，那種幾億人議論一部電影、幾億人收聽一部小說(shuō)的場(chǎng)景在中華民族的文化史上恐怕是空前絕后的。單是《在困難的日子里》，就極大地震撼過(guò)我的心靈。路遙對(duì)于饑餓、寒冷的描寫和對(duì)農(nóng)村孩子初到城市里時(shí)自卑心理的刻畫剖析電擊般地觸動(dòng)過(guò)我。我在嘆服一個(gè)大作家敏銳的嗅覺(jué)、犀利的眼光、超一流的描寫能力、縱橫捭闔的表現(xiàn)手法的同時(shí)，深深地為路遙悲慘的少年時(shí)代而嘆息。這種嘆息引發(fā)了我自己心底深處的某些隱痛，以致這部中篇小說(shuō)使我?guī)状味疾蝗套渥x。

路遙首先是一位英雄，其次才是一個(gè)作家。他是用生命寫作的人。為了寫作，他放棄了健康、家庭，甚至放棄了生命。在明知道自己已身患絕癥的情況下，他拼盡生命的最后力氣完成了《平凡的世界》的第三部。他本身就是一部大書、一座高山、一面豐碑。他已成了永恒，成了不朽。在中國(guó)，文人相輕的情況比比皆是，但在陜西乃至全國(guó)，我沒(méi)有在任何一個(gè)作家的文稿、談話中看見(jiàn)、聽到過(guò)非議路遙的話，聽到的只有贊譽(yù)、欽佩、惋惜和懷念。賈平凹說(shuō)：“在陜西，有兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)久，那就是石魯和路遙。”陳忠實(shí)說(shuō)：“路遙獲得了這個(gè)世界里數(shù)以億計(jì)的普通人的尊敬和崇拜，這是路遙作為作家最難仿效的本領(lǐng)。”

路遙的作品感動(dòng)、激勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)在社會(huì)底層拼搏、抗?fàn)幍哪贻p人，他以自己對(duì)勞動(dòng)人民的無(wú)限同情、對(duì)社會(huì)生活的深切關(guān)注、對(duì)時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握、對(duì)歷史發(fā)展的深邃思考告訴世界，現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的永恒主題。任何形式的無(wú)病呻吟、矯揉造作、隔靴搔癢都是對(duì)文學(xué)的褻瀆、對(duì)蕓蕓眾生的漠視、對(duì)勞動(dòng)人民的輕賤和對(duì)社會(huì)的不負(fù)責(zé)任。

路遙是新時(shí)期中國(guó)文學(xué)天幕上最耀眼的一顆明星，可惜可惡的病毒和超負(fù)荷的勞作讓其過(guò)早地隕落了。所有知道他的人都為此痛徹心肺。我們的生活中太需要像路遙這樣對(duì)國(guó)家和人民高度負(fù)責(zé)，對(duì)事業(yè)極度虔誠(chéng)、執(zhí)著摯愛(ài)的人了。他去世時(shí)才43歲，正是一個(gè)作家最燦爛的年華。如果他能活到今天，即便上蒼讓他再活10年，以他的嚴(yán)肅、認(rèn)真、氣魄、精神、熱情和能力，他一定會(huì)完成他謀劃了多年的鴻篇巨制《成吉思汗》，那將會(huì)是一種怎樣的壯麗？

天已經(jīng)完全放亮了。站在路遙墓地西望，能清清楚楚地看見(jiàn)山下的延安大學(xué)、蜿蜒而去的延河和逶迤無(wú)盡的山峰，這就是路遙生前無(wú)限眷戀的陜北高原。路遙的生、死、愛(ài)、憎、迷茫、痛苦、成功、喜悅，路遙筆下的生動(dòng)鮮活、跌宕起伏、驚心動(dòng)魄、生離死別，無(wú)不和這里的山山水水息息相關(guān)……

離開路遙墓地的時(shí)間到了。我從背包里掏出了兩個(gè)饅頭和半盒香煙，放在了路遙墓堆前的小小供臺(tái)上。路遙生前嗜煙如命。生活極其簡(jiǎn)單，常常以一個(gè)饅頭當(dāng)飯。所以我專門從蘭州帶來(lái)了兩個(gè)饅頭，從朋友處要了半盒香煙。

在路遙墓地近旁，我看到了幾株山丹丹花，絢麗漂亮，鮮艷奪目。山丹丹花多在黃土高原上與小草伴生，幼時(shí)和雜草似乎毫無(wú)區(qū)別，但生命力極強(qiáng)，一旦綻放，會(huì)在雜草中脫穎而出，紅如火焰，鶴立雞群。路遙何嘗不是山丹丹花呢？