落日般遼遠的張掖故地

落日熔金，西地平線上蟄伏著雪山的影子，弱水早已被秋風吹瘦，不見了古渡口，連廢墟上的石頭也漸漸風化，成了黑色的碎片。我記住了這個黃昏。這個黃昏像內心的鄉愁，覆蓋了張掖故地，遼闊，幽遠，無邊無際。幾年前的一個秋日，最早的一顆星從祁連山那邊升起，照亮了傍晚曠古的秋色蒼茫。在一個農家酒店，我推開窗子，看見茫茫的原野上行走著羊群，漫天飛舞的黃葉遮住了牧羊女的背影。我們是來探訪黑水國古跡的，一大群記者、作家和攝影愛好者圍坐在火爐邊聊天、喝酒，喧囂吵鬧。大家談論著月氏、匈奴、回紇與身著狼皮袍子的遠古羌人，想象著弱水對岸的神秘遺址。幻聽幻視。一切仿佛在西地平線那邊。但我發現西面只有落日殘陽，還有云朵和蘆葦的花穗，整個天空凝結成了一顆露珠，懸掛在牧羊女的額頭。

弱水之畔，漸漸隱去的是廢棄的城堡，殘垣破壁，一身風塵。霜花悠悠飄蕩，夏日的蝴蝶和蜜蜂只剩下尸骸和亡靈。土地空空蕩蕩，零星的向日葵獨立秋風，吹奏荒涼。從酒館里走出來，我們霎時迷失了方向。河水平靜，于迷離的天光中沉默，沒有手勢，聽不到低語。有人吵嚷著渡河，有人提議原地宿營。夜幕開始降臨，四圍的荒原漸次被霧嵐淹沒。雪狐的影子閃過，眼眸幽藍，仿佛是野鬼的燈盞，詭秘，恐怖。大家的意見最后趨于一致：離開荒野，走回城市。而就在這時，不知誰唱起了張掖民歌，粗糲的嗓音，旋律低沉，歌聲盡含遠古的蒼茫。

我曾想，一條河與人的相會，默契交融，應該是宿命。在此之前，我獨自來到弱水之湄。是一個黎明，朝霞映在水面，波紋一圈圈地漾開，宛若神秘的微笑。天空落下來，水汽落下來，弦月落下來，覆蓋了靈魂般寂靜的大地。就在那種寂靜中，我走進了黑水國遺址，爬上那一堵古城墻。黃土筑的墻體，絕大部分已經坍塌，立在那里的幾片斷壁，孤絕，傷情，比皺紋還要破舊腐朽。我在那些墻壁的縫隙里摳出了幾塊殘破的陶片，然后再把它們放進流水，讓隨風泛起的漣漪，親吻它們美麗、憂傷的花葉圖案。

也就是那一刻，我眼前恍惚凸現出一個個陶罐，有月光、水、鳥影、花瓣，安靜地睡在里面，而古月氏人的影子也在陶罐里若隱若現。一個陶罐就是一個民族的臉譜，一個民族的臉譜就是一部滄桑歷史。黑水國的朝陽從戰火與殺戮中升起，又沉落于某個狼煙彌漫的黃昏。就是那個黃昏，一群頭戴翎羽的少女背著陶罐去黑河邊汲水，突然被鳴鏑擊殺，陶罐和夢想隨之在鐵馬秋風中破碎……

很多次靠想象虛構黑水國的歷史，但得到的不過是零碎的夢幻殘片。時間的灰燼中，不可能長出青青野草，破碎的陶片也無法復原成完整的陶罐。回城路上，我們與一匹赤紅的馬不期而遇。馬的鬃毛分披，雙耳豎立，眼神中有刻骨銘心的傷感與落寞。汗血馬、蒙古馬、波斯馬，它的祖先一一消失在遙遠的歲月，留在它血液中的記憶，只能不斷地復制長河落日，西風流云。

一輛火車向西疾馳。火車帶著東方潮濕的氣息、海風以及幸福的表情，開往新疆，開往更加遙遠的西北亞草原。蘭新鐵路經過張掖，它的兩邊是村莊、城鎮，還有墓地。秦代的墓、漢代的墓、唐代的墓、元代的墓、明代的墓、清代的墓、20世紀的墓、21世紀的墓，墓冢累累，宛若大地上的星座。死者化為灰燼，亡靈隔河眺望，他們會不會看見火車古怪的軀體？ 最為邈遠的應該是太陽落山的地方，我們即使是乘坐現代化交通工具，也永遠無法抵達。《大荒西經》上說，神居住在昆侖懸圃。神的花園，只有白云和風可以在那里停留。我們的目光只能在黑水國的廢墟上逡巡游蕩，穿越的也僅僅是時光的表象。在歲月深處，傾圮倒塌的宮殿、城墻，在時光中走失的人群，連影子也沒有留下。神諭：不要砍樹，當弱水消失之后，張掖就會變成另一個黑水國。

張掖是美麗的。張掖的美麗在于秋天的黃昏至傍晚，一片古槐的黃葉落下來，穿過喧囂與騷動，穿過世俗的煙塵，像一聲歲月的嘆息，輕輕砸疼我的心靈。