孝心不能等待(長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)連載之六)

2007.5.15 周二 大連

淚飛頓作傾盆雨

母親去世的噩耗不脛而走。平素為人善良、開朗而大度的母親，贏得了熟識她的左鄰右舍的敬重。她的去世讓大家深感痛惜。人們以各種方式登門祭奠，幾十平方米的房間顯得擁擠不堪。

聞訊而來，不僅有我熟識多年的老領(lǐng)導(dǎo)、老同學(xué)、老戰(zhàn)友，也有受委托前來吊唁的友人。剛從美國回國的老戰(zhàn)友梁志海，第二天一早就來到家中，既是戰(zhàn)友又是同學(xué)的多年情誼此時顯得尤為令人感動。

無論從哪來的親朋至友，我都應(yīng)該以禮相待，以示敬意。但今日的我，已是分身無術(shù)，因?yàn)槊魈斓倪z體告別和追悼會的各種事宜都必須安排妥當(dāng)。雖然只有半個小時的儀式，各種程序和細(xì)節(jié)卻不能疏漏。

我和成沛，燕玲和程紅又一次去了殯儀館，協(xié)商追悼廳，火化爐和相關(guān)的安排，又選定了骨灰盒和花圈的種類與數(shù)量，抄錄了送花圈的單位和人員的名單。一切安排就序后，我才意識到，從母親去世的昨天上午到今天的午間，竟然沒吃沒睡，卻既無困倦又無饑餓的感覺。

從殯儀館，又驅(qū)車匆匆直奔機(jī)場，去迎接從北京轉(zhuǎn)機(jī)抵連的太福和劉衛(wèi)。不料，飛機(jī)卻延誤到達(dá)。在億兵反復(fù)地勸說下，才去機(jī)場的小餐廳，吃了一頓便餐。

把客人接到家中，又送去賓館，然后又返回家中去接待前來吊唁的人們。

哀思像堆積的雪峰，沉靜、純潔而陰冷。友人相見，卻相視難言，所有的情感都壓抑在無語的握手與擁抱中。

臨近傍晚時分，我和從北京來的建輝又去了工商賓館，因?yàn)槊魈靺⒓幼返繒闹螁市〗M都已聚齊，最后確定各項(xiàng)程序的安排。

樹琪、億兵、長良、李林、錫光、順旗、成沛和我把明天追悼會前后的全部事項(xiàng)都做了分工。樹琪專門請正勝擔(dān)當(dāng)追悼會的司儀，以保證整個吊唁儀式有條不紊，莊嚴(yán)肅穆。

情緒紛亂的時刻尤其需要理智的定力。

早已過了晚飯的時刻，在我的勸說下，眾人還是留下來吃個便飯。在我看來，無論如何，這頓充滿著感激成份的便飯都在履行母親生前的家風(fēng)，無論在多么困難的時候，待客的真誠是始終不變的。家里最好的食物都是客人才能享用的。

晚飯后，我把太福，劉衛(wèi)、靜峰、光兵、周毅、建輝和書潤安頓下來，就匆匆趕回家里給母親焚燒紙馬。

按照老家的習(xí)俗，親人出殯的頭天晚上，要給亡靈送行。送行的祭品是紙扎的車馬。家里的親屬在嬸子的安排下列隊來到一個十字路口。劃定一個帶有缺口的圓圈后便將祭品放置其中，爾后由大妹為紙馬開了眼光、耳光、嘴光和天光，大概是祈禱這匹西行的紙馬能平安地運(yùn)載著亡靈西行。

抬頭西望，幽藍(lán)的夜空中，點(diǎn)點(diǎn)的星光在云隙中閃爍。大朵的云彩在城市燈光的映輝中，浸染著淡淡的幽紅在天空上散漫地游弋。

一個多么富有詩意的夜空！

突然，一顆雨滴落在臉上。下雨了！怎么可能呢？

一顆，又一顆，連續(xù)幾滴落在身上，這才相信，真的下雨了。

明亮的火光中，能夠辨清偶然墜落到火焰中的雨點(diǎn)。

然而，雨沒有真正地下來，短暫的幾顆雨滴過后，夜空深透。

姑姑說，這是天意，為亡靈的送行感動了上蒼，蒼天有情化成淚。

紙錢剛剛焚完，一則短信又告知，衍武一行將于深夜十一點(diǎn)之后抵達(dá)。

我和梁斌、劉韻、余東明趕往機(jī)場，接到衍武、學(xué)梅、郭建、安庶一行。

已是子夜時分，眾人都在守夜。已是無法落座的空間里，又加入一批新的吊唁者。按照習(xí)俗，凡是前來吊唁的至親和好友是要陪同家人守夜，并一起發(fā)喪的。

眼下守靈人的空間卻成了難題，表兄弟們見狀只好讓出空間到樓下去坐守。

豈料，外邊開始下起雨來。大妹子見此情景，讓我將重慶的同仁們勸走，去賓館休息。但是大家執(zhí)意留下。最后，經(jīng)再三勸說才離去。

送客來到樓外。豆大的雨點(diǎn)接連不斷地從天而降，情急中遇到了一位好心的出租車司機(jī)，竟然讓五個人擠入一輛出租車！

就在我小心翼翼地關(guān)上車門的那一刻，傾瀉而下的豪雨挾著閃電和雷鳴凌空潑下。

眾人慌忙跑進(jìn)樓門，大聲呼喚著我快進(jìn)樓躲雨。

我依然佇立在傾盆大雨中，帶著愧疚目送遠(yuǎn)去的出租車。閃亮的尾燈在雨幕中映出一片血色光芒。

我慢慢地向家走，任憑豪雨的洗禮……

因?yàn)槟鞘欠e累的太多的哀思和太深的悲情的迸發(fā)。

蒼天有情讓我壓抑的淚水盡情的流淌，灑向大地，灑向青山，灑向海洋……

2007.5.16 周三 大連

發(fā)自心底的祭文

今天，是媽媽上路的日子。

親屬們的心情愈加悲痛難禁。媽媽的侄兒們一遍又一遍地輪流進(jìn)香，焚燒冥錢。

叔叔、嬸母和姑母們也含淚為媽媽祈禱.

劉韻從重慶星夜趕回，囡囡和毛毛都放下手中的工作聚攏在姥姥的身邊，為養(yǎng)育了他們幼年、童年和少年的姥姥叩首謝恩。

妹妹們知道天一亮將意味著什么。她們把心中的話對著遺像訴說，仿佛在做母女間最后的決別。

父親盤坐在一塊坐墊上，涕淚橫流地為母親燒著紙錢，一生節(jié)儉近乎守財?shù)母赣H卻希望結(jié)發(fā)的妻子在天堂里過得富有些。

跟前的一幕幕悲情讓鐵人也會肝腸寸斷，熱淚難忍。

天色在放亮。

祭文卻沒落一筆。

理智催促我從悲情的氛圍中脫身，趕快把祭文寫出來。

四點(diǎn)半了，我把妹妹房間里的人都請了出去，讓我能夠定下神來思考祭文。

從見到生命垂危的媽媽的第一眼時，我就預(yù)感到今天這一刻的到來。

我這大半生的工作幾乎沒離開過捉刀代筆的生涯，寫過的各種公文難以計數(shù)。特別是那些官樣文章、領(lǐng)導(dǎo)的講話、匯報、總結(jié)等等，經(jīng)常是通宵達(dá)旦、廢寢忘食、殫精竭慮、搜索枯腸地透支著生命在爬格子。

以文字為生的我，留給自己的不過幾百萬字，而寫給母親的卻僅有這一次，這一篇。

母親生來就是個凡人，一個普通女性，一個像億萬個家庭的主婦一樣的母親，她沒有業(yè)績可以頌揚(yáng)。一生沒有政治追求的母親，雖然也在抗戰(zhàn)的年代當(dāng)過婦救會長，但在她從沒有流露過自己曾經(jīng)參加過革命工作的資本和經(jīng)歷，從沒想過用這段經(jīng)歷給自己爭取一點(diǎn)待遇。生前的母親是那樣從容淡定地看待自己的一生，死后的她依然還是那個平凡的女性。

母親只是這個家庭的核心，她不是社會的人。她僅僅是作為母親來到這個世上，又僅僅是作為母親離開這個人間的。我不能也絕不會用社會通用的悼詞去紀(jì)念自己的母親。

對母親人生的認(rèn)識是祭文的基調(diào)，有了這樣的主旋律，祭文像泉涌一般在筆端涌出。

媽媽，來世您還作我們的母親

媽媽，您在母親節(jié)后第一天走了，帶著對人世的眷戀和親人的掛牽。

媽媽，為了不讓親生兒女經(jīng)歷生死離別那最痛苦的瞬間，您選擇了獨(dú)自西行，讓我們留下了終生的愧疚和遺憾。

媽媽，八十載春秋，您寫下的是普通而平凡的人生，卻留下了我們永遠(yuǎn)敬佩的品行和美德，令您的親朋好友銘感五中，永矢難忘。

媽媽，您的善良教會我們?nèi)ビ焉频貙Υ鐣腿松Ｍ艧o欺，尊老愛幼。讓仁愛、慈愛、摯愛、友愛充滿人間，不再有愛的沙漠與荒原。

媽媽，您的誠實(shí)教會我們坦誠地對待自己，對待人生。知之為知之，不知為不知。不矯情，不裝假。方出土?xí)r已有節(jié)，凌云時處仍虛心。我們永遠(yuǎn)銘記您的人生格言：“窮不下道真君子，富不張狂為貴人”。

媽媽，您的勤儉教會我們怎樣理財持家，細(xì)水長流。不奢侈，不比闊。您是家里吃剩飯剩菜最多的人。您說過不能浪費(fèi)一粒糧食。您省吃儉用卻把舍不得自己享用的東西留給老人、孩子，或饋贈親友。

媽媽，您的忍讓教會我們怎樣寬容對待他人。以德報怨，吃虧是福。八十載人生，五十八年父妻，您從未與爸爸吵鬧過。這是何等的大度與寬容！家庭和睦，長幼有序，鄰里友善，您讓我們永遠(yuǎn)像您那樣，退一步海闊天空。

媽媽，好雨知時節(jié)，當(dāng)時乃發(fā)生。今天是您出行的日子，蒼天有雨，那是您的親人為您揮灑的熱淚；雷公鳴金，那是您的親人為痛失一位賢妻、一位良母、一位好兄嫂、一位好姑母、一位好奶奶、一位好姥姥而心碎的震顫。

媽媽，您走得讓我們痛若，讓我們心碎。我們今生失去了至親至愛的母親。媽媽，您能作為我們的生身母親，讓我們幸福，讓我們欣慰。

媽媽，一路走好。安息吧，來世您還作我們的母親。

兒：慶良

女：燕文、燕萍、燕玲

叩首泣挽

公元二零零七年五月十六日

概括媽媽的一生，只用八個字就足矣了，那就是：善良、誠實(shí)、節(jié)儉、忍讓。

六點(diǎn)了。是送媽媽永遠(yuǎn)地訣別這個溫馨而幸福的家庭的時候。

人生的結(jié)晶

清晨的大地，到處可見昨夜暴雨留下的淚痕，低洼處蓄積著尚未干涸的積水，那是太多的情感的聚集。

天空中舞動著從海上飄來的大塊云朵，在朝陽的照耀下上白下灰，在慢慢地移動。從車窗望去象是在追逐送葬的親人們一起同行。

看著攝像師正在抓拍車?yán)锶藗兊谋砬椋覍λf，你拍一下車外的情景和天氣。我是想把這個為媽媽送行的特殊時刻永遠(yuǎn)地記錄下來，銘刻在心中。

殯儀館里，前來幫忙的戰(zhàn)友早已到達(dá)。順旗、錫光正帶著文法、盛金、福平、明生、同利等人籌辦會場的布置。程紅和孔平在聯(lián)系為媽媽整容化妝的事宜。成沛幫助我安排迎接各位來吊唁送行的親朋好友，家人都被安置在休息廳等候。

殯儀館內(nèi)外，到處都是為故去的人送殯的人們。在忙亂和哭泣的人群中，我立刻認(rèn)出一些久違的老同學(xué)、戰(zhàn)友和老朋友的面孔，那是一些風(fēng)華已逝的容顏，但不變的是那種歷久彌濃的情誼。

七點(diǎn)一刻，遺體告別儀式正式開始，司儀正勝那洪亮而粗獷的聲音在寬大的告別大廳里響起。

“向賀鳳云同志遺體告別儀式現(xiàn)在開始”。

大廳正面墻上的電子屏幕顯示著“向賀鳳云同志遺體告別”的橫幅。兩旁的挽幛分別寫著：

家有萬貫，不如慈母一位，長留善良在人世。

子有千言，難表衷情一句，永駐平安慰九泉。

黑色的“奠”字兩側(cè)矗立兩個碩大的花圈。母親慈祥而平靜地安臥在明黃色的靈床上。身上履蓋著逝世時的那副紅綢緞，頭上戴著絳紫色的線帽，整容后的面顏比起臨終前似乎更有幾分容光。

耳畔是親友們發(fā)自心底的痛哭。此時的我，沒有悲聲卻勝似悲聲。我竭力在控制著淚水不讓它模糊眼睛，好讓我能夠多看媽媽幾眼！因?yàn)檫@短暫的儀式之后，一個活生生的軀體將不復(fù)存在。“媽媽”將僅僅是一個名存實(shí)亡的稱謂，對于我和妹妹而言，不再會有呼喊媽媽的親情，有的只是對媽媽的思念。

正勝用他濃重的大連口音聲情并茂地朗讀著那篇一氣呵成的祭文，感動著在場的每一個人，感染著每一個人心底的那份對母親的情懷。

向遺體告別開始了，眼前走過來的是那些熟識而親切的面孔。此時，肅穆的容顏、緊握的雙手和安慰的話語是人間最珍貴的情愫。為挽救母親的生命而操心奔波了數(shù)十日的成沛和金海與我相擁而泣，我們再也抑制不住一腔的淚水。

參加吊唁的人們走過之后，就是親屬與母親最后的訣別了。這將意味著母親將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離我們而去！

妹妹和親友的慟哭讓在場的人們無不為之動容。姐妹和姑姑叔叔相互攙扶著向母親做最后的告別！那是生死兩界的分手，是永不回頭的訣別！

媽媽！多么希望留住你西行的腳步，讓我們永生永世在一起！

靈床被推走的那一刻，妹妹發(fā)狂地?fù)湎蚰赣H，去撫摸那冰冷的軀體。在眾人的強(qiáng)力排堵下，母親被工作人員迅速地推離了告別大廳，走向人生最后的一站。

那一刻，是二零零七年五月十六日七時三十五分。

僅僅二十分鐘的告別儀式終結(jié)了母親八十歲的人生。

送走參加吊唁的人們，等待的是取回母親最后的遺存——骨灰。

九點(diǎn)一刻，工作人員告知，家屬可以領(lǐng)取骨灰了。

在工作人員的引導(dǎo)下，我和程紅去二號爐旁等待著。

九點(diǎn)十九分，工作人員按動了二號爐的開關(guān)。爐門打開，軌道上緩緩而出的一床灰白的灰燼。

工作人員在清理骨灰前告訴我，哪邊是頭，哪邊是腳！

其實(shí)，頭腳在哪邊已經(jīng)沒有任何意義了。對一般人來說，也很難辨析出來。只有那些常年從事這份工作的人能知曉。

工作人員用一把鏟子把骨灰劃進(jìn)一個撮子里，又倒在一個托盤內(nèi)。看得出，他是揀軀干的大塊骨灰，細(xì)碎的和成為粉灰的都不再挑揀了。

我跟著一位身著工作服的姑娘的后面，機(jī)械地走回了休息廳。

“等一會兒，骨灰涼了再裝”。姑娘叮囑了一句就走了。

所有的親友一下子聚攏過來，凝望著那盤灰白的骨灰，默然無語。

人生的結(jié)局——一盤骨灰

伸手去試，灰白疏松的骨灰依然有著烈焰焚燒的灼人溫度。盡管不能灼人，卻能灼心。

在烈火中永生！是誰推敲出這樣的至理名言！一句讓人大徹大悟的人生警句。

紫檀木的骨灰盒與不銹鋼托盤并列擺放在茶幾上。

小妹妹傾身在細(xì)細(xì)地辨認(rèn)著橫七豎八的骨灰，試圖知道這曾經(jīng)是媽媽軀干的什么骨胳，她小心翼翼地翻動著……

突然，一顆黑亮的珠子吸引了她的注意。她把這顆黑色的珠子從骨灰上剝離下來，用手輕輕撫去表面的灰粉，這顆綠豆大小的珠子晶瑩閃亮。

“哥哥，這是什么？”

會是舍利子嗎？我的腦海中頓時閃過一個意想不到的念頭。

舍利子，只聽過高僧火化后才有的，平生也沒有見過。有一次陪臺灣一個新聞教育代表團(tuán)去云居寺，曾花錢參觀過。透過放大鏡看了半天也沒有看見。寺里的工作人員說，悟性高的人才能看見，而且是有光彩的，凡夫俗子是看不見的。

從此，對舍利子就有了一種神秘和敬畏感。

“大概是舍利子。”話一出口，又覺得欠妥，當(dāng)著眾人鬧出笑話，豈不汗顏？

于是，我讓妹妹去找殯儀館有經(jīng)驗(yàn)的人辨認(rèn)一下。

結(jié)果，我的大膽猜測是對的。

舍利子的發(fā)現(xiàn)，頓時又引起一番議論。

小妹妹又在骨灰里發(fā)現(xiàn)了一顆小拇指甲大小的五彩舍利子。這五彩舍利子表面有著珍珠貝殼內(nèi)壁的色彩，熠熠閃亮。

傳說的舍利子是修行很高的僧人火葬后才能留下的骨燼。相傳佛祖釋迦牟尼火葬后，有八國國王分取舍利，建塔供奉。舍利是僧人心目中的圣物，是佛殿的鎮(zhèn)堂之寶。

媽媽是凡人，從不吃齋念佛。但媽媽篤行佛門的慈悲為懷，兼善天下，凡事都設(shè)身處地為他人著想。不自私，不自憐，不自悲，不自餒，這些都足以是一個好人的內(nèi)在素質(zhì)了。

媽媽用一生的善良、誠實(shí)、節(jié)儉和忍讓凝聚成最后的結(jié)晶，成為不朽的遺產(chǎn)留傳給她的后人。

紙錢花圈照天燒

散盡余溫的骨灰，由親屬們依次揀放到骨灰盒里。母親生前單位工會的一位領(lǐng)導(dǎo)親手把骨灰盒精心地收拾妥當(dāng)后，鄭重地擺放在幾案上。

依照習(xí)俗，下一個程序該是去祭祀了。

大妹妹和囡囡分別捧著媽媽的遺像和牌位，二妹和小妹手捧花籃隨行在兩旁，護(hù)送著我擁抱著胸前的骨灰盒。

從追悼大廳到祭祀臺大約一里多遠(yuǎn)的路程，平時五分鐘就可以輕松走完的路，今天卻感到格外的漫長而遙遠(yuǎn)。

捧著媽媽的骨灰邁著沉重的步履，我覺得雙手上的分量越來越重，越來越重，仿佛要捧不住這沉重的份量。

一次又一次地提醒自己“堅持住，馬上就到了！”但路途依舊是那么遙遙漫漫，好像是媽媽八十年的人生旅途一樣。

酸楚的雙臂和顫抖的手，讓我的背上直流冷汗。我真擔(dān)心自己捧不住這個沉甸甸的骨灰盒。這份量并不太重的骨灰盒，承載了太多的情感、太重的責(zé)任和太深的思念。

滿目灰燼和被煙火燎黑的祭祀?yún)^(qū)讓人更加感到陰間的悲涼。錫光和順旗找到一處較為整潔的祭臺，眾人便開始擺置帶來的各種供品。

媽媽單位的工會領(lǐng)導(dǎo)顯然是個內(nèi)行，大概工會的責(zé)任之一就是經(jīng)常為職工的生老病死服務(wù)的。他忙前忙后地張羅著如何擺放各種祭品。大家就像他的會員一樣聽從著現(xiàn)場指揮。

“喳喳，喳喳”一陣喜鵲的歡叫聲，打破了這里的死寂和陰沉。

抬頭望去，幾只喜鵲正在附近上竄下跳，吵鬧不止。有一只竟然飛到幾米開外沖著人群打招呼，好像是在告訴人們別忽略了它們的存在。它們也是結(jié)隊前來給媽媽送別的！

祭臺上，親友們帶來的供果和供品是媽媽生前喜歡吃的鮮果。這么優(yōu)質(zhì)新鮮的水果卻是她生前舍不得親手買給自己享用的。如今，她不能親口吃一吃這甜美的果品時，親友和兒女們卻把它們擺到了祭臺上!

點(diǎn)燃香燭，跪拜在媽媽的遺像前，自責(zé)勝過了悲傷。自己感到，這大半生中對得起學(xué)業(yè)和職業(yè)，可以無愧地說是盡心竭力、夜以繼日。但對養(yǎng)育了自己五十多年的老母親卻沒有盡到做兒子應(yīng)有的孝道！在媽媽的面前，總是把自己當(dāng)作孩子來看待，像是永遠(yuǎn)也沒有長大成熟的孩子！

親友們相繼為媽媽焚香祭拜。此刻，沒有哭泣，卻抑制不住悲傷。實(shí)際上，這是為媽媽下葬做最后的告別了。

就在為媽媽祭燒紙錢和花圈的時刻，一聲響雷過后，豆粒大的雨點(diǎn)從天而降。剛剛還是響晴的天空驟間飄來了烏云。噼里啪拉的雨點(diǎn)重重地落到臉上、身上、地上。撲進(jìn)烈焰中的雨滴反倒有些火上澆油的感覺。一顆雨滴落進(jìn)火堆里，隨即升騰起一縷竄起的火星。

雨在落，火在升。陰陽冷熱在冥冥之中轉(zhuǎn)換，究竟誰能說清其中的玄妙與神靈。

天道？天情？天意？

祭祀爐前，我的戰(zhàn)友們正在向熊熊的烈焰中投放花圈。花圈的竹蔑在烈焰中發(fā)出驚人的噼叭聲，仿佛是生靈的吶喊。翻滾的火吞吐出呼呼的嘯鳴聲，讓人難以直視靠近。

一個又一個花圈投入火焰中，媽媽的遺物也隨之變成一團(tuán)烈焰，一片青煙，一陣火風(fēng)。

凝望著那跳躍翻騰的烈火，我突然領(lǐng)悟到，火字的真諦！

原來，那跳動火光之中，竟然是個“人”

相見時難別亦難

媽媽走了。

骨灰盒被存放在殯儀館永安閣一樓的七十五號柜里。

媽媽走了，為媽媽送終的親屬和為母愛友情而來的朋友也要走了。

親朋好友們來也匆匆，去也匆匆。有的千百里之外聞訊趕來，暫短祭奠即離去。悲傷與忙亂中頗多失禮之處，深感內(nèi)疚和自責(zé)。按照媽媽的接人待客之道，這是不能自容的。

早已過了正午時分，留下的幾乎都是自家親屬和幾個最熟識的戰(zhàn)友了。

眾人聚攏在工商培訓(xùn)中心的大堂里，這是空前的親友大聚會。這樣空前絕后的相聚是為了一個逝去的老人，一個至愛的母親。

母親生前沒有感受這種親情的大聚合，這是生來就有一副古道熱腸的母親的終生遺憾！逝去的媽媽無法感受到親友們對她的尊崇與敬愛。

為了媽媽，也為了感謝眾親友對媽媽的那份情感，我還是端起面前的酒杯。

酒，是我一生都不會有興趣的杯中之物。但酒濃于水。它是醞釀出來的，就像眼中的淚是情感造就的一樣。

有酒的場合才有情，有情的感動才有淚，酒與淚不能相等，但酒與淚卻往往是聯(lián)結(jié)最多的水份。

我向所有的人都敬了酒，因?yàn)槟艹鱿裉爝@個場合的人都是為了那份親情，那份友情，那份故交，那份母愛。

媽媽在天堂，在她靈魂常駐的地方依然可以感應(yīng)到：她的親朋好友還在感受她的熱情，她的好客，她的那顆善良的心。

再見了，親友們。

2007.5.17 周四 大連

天人感應(yīng)

昨夜，答謝了為媽媽治喪操勞的各方友人。送走我的戰(zhàn)友和親屬已是午夜凌晨。

疲勞伴著悲傷，思念夾著憂慮，我在半夢半醒之間迎來了又一個清晨。

告別培訓(xùn)中心的服務(wù)人員，打點(diǎn)隨身的物品我要回家了。

“家”是人生的港灣，是親情聚集的地方。“家”是父母雙親和子女共同生活的樂園。任何的缺失都不是一個完全意義的家，缺少母親和母愛的家是名存實(shí)亡的。

從回到母親身邊的那一天直到送走她的昨天，我一直奔波在醫(yī)院、殯儀館和臨時休息的駐地之間。這些日子，我是陪伴著母親走完她人生最后一段時光的。

媽媽沒有回家，我也沒有回家。

今天媽媽再也不能回家了，但那是她魂牽夢繞的地方，是她最割舍不下的地方。我還是要回家去照料一下這個已經(jīng)殘缺不全的家，還要去醫(yī)院叮囑一下頭一回住院的父親。這種老年喪偶的苦痛是年輕人或晚輩無法真正理解的。

坐在回家的車?yán)铮瑓s沒有任何想家與盼家的心境。越是離家越近的街景，越是感傷，索性閉上眼睛，不再去看那些勾起無限往事回憶的街景。

憑著直覺，我下意識感到這個轉(zhuǎn)向是離家前最大的轉(zhuǎn)變處了。

猛地睜開眼睛，頓時感到茫然，前車窗竟然有一層稀疏的水滴。我問司機(jī)“這是怎么回事？”

“下雨了。”

“下雨？”太不可思議了。

怎么可能？這明亮的陽光，分明是個晴天，怎么會下雨？我打開車窗，伸手一試，果真是稀疏雨滴落在手上。

那豈是晴空里飄過的云朵留下的蹤跡，而是蒼天為我悲戚的情感掬下一把清淚！

我凝視著窗前的雨滴在疾速行走中慢慢地風(fēng)干，漸為消失。

留下這個天人感應(yīng)的景象。我突然有了一種靈感，拿出提包里的數(shù)碼相機(jī)，尋找著可視的角度，攝下了殘留的最后幾滴淚雨。

到家了。那曾是魂牽夢繞的地方。此刻，卻膽怯地走向那里。

腳步有些錯亂，心頭堵得發(fā)悶。

我立住腳步，定定神，大口呼吸了幾口氣，抬起沉重的腳步上樓。

推門而入，再也沒有媽媽微笑而熟悉的面孔，只有祭臺上媽媽的遺像依然慈祥地與我對望。

幾天來，在眾人面前壓抑了許多的淚水，一下子迸發(fā)出來。我跪在媽媽的遺像前任憑它傾流而下。

“媽媽，沒有您，哪有我；今天沒有您，我覺得自己也沒有家的歸宿。”

家里的一切依舊，那張整潔的大床上空空蕩蕩。

床頭擺著媽媽的照片，還有妹妹為父母年輕時畫下的碳精畫像。如今，這些都成為遺物。

中午已過，我要把家人聚在一起，吃一頓告別的午餐。

走出樓外，我站在路邊回望三樓的陽臺——那里是媽媽每次等我回家時觀望的地方；是我外出時，媽媽站在那里看著我遠(yuǎn)去的地方；也是春節(jié)時媽媽在病入膏肓的狀態(tài)下，強(qiáng)撐著最后一次目送我離家的地方！

如今，陽臺上再也不會有那張親切的面容了，有的只是對望著陽臺的無限思念。

雨滴，又是大顆雨滴突然打落在我的臉上、手上。

雨滴，眼前的雨滴，神奇般落在我的身邊。

怎么又會下雨？天象和眼前的景象讓我詫異。

我四處張望，居然發(fā)現(xiàn)幾步之外的其它地方是沒有任何的雨跡。左右走出幾十步都沒有落雨的印記。

難道說，真是蒼天有情化作淚？

抬頭望天，依然是藍(lán)天白云鋪陳的碧空。這種誰也不會相信下雨的天象，居然出現(xiàn)難以想象的情景。我本能地拍下了印在地磚上的雨跡。

……

第一次沒有媽媽的聚會是在肅靜的氛圍中結(jié)束的。

落日的余暉已經(jīng)彌漫在西邊的天際。天空中開始聚攏起一大片沉重的灰云，由淡到濃，漸漸地化成鉛黑色。

望著離家前的天空，我預(yù)感將有一場驟雨的到來。

為了避免機(jī)場送別的悲哀。我說服妹妹和姑姑去醫(yī)院照顧仍在住院的父親。由成沛送我和外甥去機(jī)場。

這是今生惟有的一次沒有親人依依送別的遠(yuǎn)行。

酸漲的眼眶、抽搐著的頭痛和體肢的不適，讓人感到客艙狹小的空間讓人窒息。

突然，一行廣告語吸引了我的目光。

“無論你走到天涯海角，都不能忘記家所在的地方”。那是一則房地產(chǎn)的廣告。它本是一句讓人感到溫馨的話語，可此刻卻觸動了我心底最敏感的憂傷。

家、父母、親人，房屋不過是一個遮風(fēng)蔽雨的處所，痛失母親的那個居所堪稱為家？

為了家，為了媽媽，多少人不辭辛苦為了短暫的團(tuán)聚而奔波在節(jié)假日的旅途中。多少人在節(jié)假日里不回家是因?yàn)闆]有了媽媽！

為了媽媽，我毅然決然地休了工作36年來的第一個工休假。

“五·一”長假過后，醫(yī)護(hù)人員深知媽媽病情的危險，也知道我的心情，就不禁詢問我還能守護(hù)老人多久。

掐指一算，五月十八日應(yīng)該是最后的期限，重慶第三次黨代會將在五月二十日召開。這是重慶市今年最大的政治活動。我們部門是這次大會的主要承辦單位，我也擔(dān)當(dāng)著一些主要的會務(wù)工作。加之，新老領(lǐng)導(dǎo)的交替，會務(wù)工作就更顯得壓力很大。

但病榻上生命垂危的母親，如果沒有晝夜二十四小時的精心陪護(hù)，她是可能隨時離開人世的。因?yàn)槿魏我粋€細(xì)小的疏忽都會結(jié)束她游絲般的生命。

忠與孝的矛盾，母親的生命和工作的壓力都是我難以割舍和決定的。

難啊！

難就難在，我不離開母親回去工作說不過去；我回去工作，母親的生命是堅持不到我再次返回的那一天！

就是在我進(jìn)退兩難、猶豫不決的時刻，媽媽——完全喪失了意識的母親——仿佛感知了兒子此刻的難堪，她毅然選擇了在母親節(jié)后的第一天，毅然離去。

這個日子，滿足了兒女們?yōu)樗^上一個母親節(jié)的最大心愿；

這個日子，又是可以處理完后事按時返回工作崗位的時間。

媽媽，你一生從來都把兒子的學(xué)習(xí)工作當(dāng)作你心中最神圣的事情。你從來不為家事、自己的病痛和不幸而耽誤我的工作。為了不讓兒子分心牽掛，家里無論出了什么難事、急事，你都只字不提，不管是你摔斷胳膊還是住院手術(shù)，都是在您痊愈和出院后才從妹妹的口中得知。我問你為什么不告訴我？你卻淡淡地說，你回來干什么，單位工作那么忙。你知道還分心。

媽媽，為了不影響我的工作，三十多年來，你從來不提到北京、來重慶看兒子。你說，我去了，盡耽誤你的工作。你想兒子，卻從不掛在嘴上，顯現(xiàn)在臉上，卻把它深埋在心里。

上車前，我深情地凝望著空蕩蕩的陽臺——媽媽每次送別的站臺，默默地說：“媽，我走了！”

流在心底的淚伴隨一場如期而至的驟雨從天而降。

我不能在公眾場合渲泄痛失母親的悲情。蒼天有情，蒼天有義，把一個兒子對母親的至愛與悲鳴，用天人合一的自然方式表達(dá)出來。

感謝母親一生的善良、誠實(shí)、勤儉和寬容贏得蒼天的認(rèn)同；

感謝上蒼在一個兒子失去母愛的時刻給予如此的真情。

（未完待續(xù)）