師小童,本名姚玉亮。男,1960年生,沈陽渾南人。藝術(shù)學(xué)校英語教師。1990年開始發(fā)表作品。沈陽作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧散文學(xué)會(huì)會(huì)員。散文集《自彈自唱》獲遼寧省“豐收杯”二等獎(jiǎng)。
從書店買回《吉他獨(dú)奏·重奏曲集》的當(dāng)天晚上,魏老師在新購得的吉他曲目中意外發(fā)現(xiàn)了一首名為《荒城之月》的日本歌曲。他拿過吉他一彈,立刻喜歡上了。連續(xù)彈了幾遍之后忽然發(fā)現(xiàn)這首曲子他聽過。在曾經(jīng)看過的某一部抗日影視片中聽過。畫面好像是日軍司令部,兩個(gè)日軍高級將領(lǐng)一邊對飲一邊欣賞幾個(gè)盤著頭發(fā),身著和服的日本舞姬跳舞。那首用古箏彈奏的舞曲就是《荒城之月》,樂曲旋律簡潔、舒緩,充滿憂傷。可是為什么憂傷?這首歌曲抒發(fā)了日本人怎樣的感傷情懷?由于書上只有曲譜沒有歌詞,于是,魏老師打開筆記本電腦,查找這首歌的歌詞。鼠標(biāo)點(diǎn)擊幾下,屏上就出現(xiàn)了日本民歌 《荒城之月》歌詞。
歲月如流春已去
消失花叢中
狂歡節(jié)最難忘
燕爾新婚時(shí)
荒城繁華今何在
歡聲已沉寂
悠悠往事如云煙
朦朧月色里
……
老師看著歌詞,哼唱起來。他覺得這首日本民歌詞、曲很美,就一遍遍哼唱。當(dāng)他再一次如癡如醉地唱到“狂歡節(jié)啊最……”時(shí)手機(jī)響了。他頓一下,同時(shí)皺起眉頭,但沒看響著的手機(jī)。不理它,繼續(xù)唱。然而鈴聲越來越響,完全蓋過了他的歌聲。老師氣沖沖起身走過去,抓起手機(jī)看都不看機(jī)屏一眼就關(guān)了。他不能允許任何人在他思考或彈琴或唱歌的時(shí)候破壞他的思路或情緒。以往的這個(gè)時(shí)候一般他都提前關(guān)機(jī),今兒忘了。
老師盡情地陶醉在這首日本民歌里。他唱啊唱啊直唱得嗓子冒了煙。他停下來,從那只黑褐色的南泥壺里倒出一杯茶。喝著茶,他忽然想起了老梁。于是他拿起手機(jī),開機(jī)。他要把他的新發(fā)現(xiàn),以及此刻的興奮心情告訴他的好友。老師剛調(diào)出老梁的號碼,手機(jī)鈴聲響了。老師按接聽鍵,“喂,你好。”“喂,是魏老師嗎?”“我是魏明光。哪位?”“我是郝永福。”“哦——你好,局長。”“魏老師,我有事求你。我兒子,現(xiàn)在念初二。這次期末考試,英語考了32分。這成績哪行啊!我想請你給他補(bǔ)補(bǔ)課。”沉默片刻,老師語氣堅(jiān)定地說了一個(gè)“行”字。“那——明天午后一點(diǎn)鐘,我領(lǐng)孩子到你家去。”老師又說了一個(gè)“行”字。語氣不輕不重,不冷不熱。
雪蓋地皮,寒氣撲面。老師站在自家樓下,面朝小區(qū)的大門。由于下樓時(shí)上身只穿一件毛衣,此刻冬天冰冷的大手正摸著他的臉及前胸后背的皮肉。這時(shí),一輛高級轎車出現(xiàn)在小區(qū)門口。它緩緩駛來,在離他約30米的前方停下。下車三人,兩矮一高,立在車前。老師立刻認(rèn)出了那個(gè)穿一身運(yùn)動(dòng)裝的矮個(gè)中年男子——郝永福。這小子跟十年前比沒見老也沒發(fā)胖。老師穩(wěn)步走向他們。郝局長對高大臃腫的少年說:“兒子,這是我的老師。你要好好跟他學(xué)。”少年畏縮著頭,側(cè)臉■一眼父親的老師。老師微笑著看少年。少年氣色灰暗,一臉窘態(tài)。仿佛在學(xué)校犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤被勒令回家,而后由父母二人將其押回學(xué)校來向老師低頭認(rèn)錯(cuò)。此刻,穿新綠色貂絨大衣的中年女人在上下打量老師。老師也■一眼那女人,小鼻子小眼,紅唇,挺精神。在這之前,少年已經(jīng)歷了九位家教,與每一位家教第一次見面時(shí)少年都顯得目中無人,冷眼藐視。然而這次不然,父親親自出馬了。少年敬畏父親,于是對父親的老師也產(chǎn)生了前所未有的好奇心。我爸的老師這樣年輕?看上去比我老爸大不了十歲。少年這樣想著,跟隨老師走進(jìn)了門洞。
少年跟老師上樓,走進(jìn)一個(gè)滿墻書籍的房間。老師等到少年冷峻的目光從高至棚頂?shù)臅苌匣芈渌哪樕希f:“你讀過《金銀島》嗎?”少年搖頭。“讀過《格利弗游記》嗎?”搖頭。“《金銀島》這本小說很有意思,我想你一定愛讀。”“有武打嗎?”少年問,眼睛放出些光。“沒有。書中全是探險(xiǎn)、尋寶的故事。”“一定很有意思吧?”“是啊,很有意思。二十年前我讀過,現(xiàn)在讀起來仍然覺得有意思。”“老師,你這……有《金銀島》嗎?”少年的聲音很輕,充滿了渴望,目光比剛才更明亮了。老師從書架上抽出一本書遞給少年。接過書,少年嚴(yán)肅地端詳封面,然后打開書認(rèn)真讀起來。“TREASURE ISLAND is very interesting. ”少年猛然抬頭,目光警惕而疑惑地看老師:剛才的英語是他說的?老師指著書說:“Treasure Island.”少年繼續(xù)迷惑,老師又重復(fù)幾遍。同時(shí),目光在書和少年的眼睛之間移動(dòng)幾個(gè)來回。少年恍然大悟,猛然大叫:“金銀島!”老師興奮地喊了聲Yeah,然后拍了一下少年肥厚的肩膀。少年咧開嘴,笑了。
拆除了敵對陌生的隔離墻,少年欣然地坐在老師身旁。老師遞給少年一杯茶,然后自己滿一杯。倆人喝了一會(huì)兒茶,師生進(jìn)入了主題。老師沒給少年講新課。32分的期考成績已將他的薄弱基礎(chǔ)暴露無疑。只有不負(fù)責(zé)任的瓦匠才會(huì)在基礎(chǔ)不牢的墻上繼續(xù)往高砌磚。打開舊課本,老師開始講課。過了一會(huì)兒,少年覺得老師不是在給他補(bǔ)習(xí)英語,而是一個(gè)導(dǎo)游在領(lǐng)著他觀看一個(gè)個(gè)語言風(fēng)景。‘導(dǎo)游’的英語發(fā)音極像外國人。少年曾經(jīng)上過外教課。他邊聽邊驚異地打量老師,父親的老師說起英語怎么跟老外似的?
舊課本第一課的課文是 A letter from a pen-friend 在這封‘來自筆友的信’中,老師不僅簡述了英國歷史、英國人的民族性格及英國人與美國人說話時(shí)語音的異同。還講了英國人日常的飲食習(xí)慣及大英帝國的興衰。少年一邊聽一邊睜大眼睛看老師,父親的老師怎么知道這么多?腦子出現(xiàn)了這個(gè)疑問后,少年抬頭環(huán)視老師那三面書墻。他在估算:從小學(xué)到初二,他一共去過13位教師的家。那13位教師家的書加起來也沒有父親的老師家一面墻上的四分之一多。父親的老師并不老,看上去也就比父親大十來歲。這個(gè)戴著寬邊黑框眼鏡、面容和善、目光銳利的男人真厲害呀。
課結(jié)束了。少年感到驚訝:“怎么,今天的課……上完了?”他抬頭看書墻上那個(gè)尖角房子造型的精巧的石英鐘,可不是嘛,兩個(gè)半小時(shí)過去了。兩個(gè)半小時(shí)竟然像十分鐘這樣快,少年興奮而驚異地看看老師又看看鐘。老師給少年留的作業(yè)是:背會(huì)兩個(gè)詞組,兩個(gè)句子;熟讀第一段課文。老師問少年多不多,少年高聲而愉快地說,“不——多!簡直就是小菜一碟!”老師忙問,“你知道‘簡直就是小菜一碟’英語怎么說?”少年搖頭。“A piece of cake.” 少年愣愣地看老師,輕聲重復(fù)A piece of cake。他重復(fù)了兩遍。老師在紙上寫出這個(gè)短語。少年現(xiàn)出一絲窘相。 “你剛才說的‘簡直就是小菜一碟’就是這個(gè)短語。‘cake’ 是點(diǎn)心的意思。以后凡是想表達(dá)‘簡直就是小菜一碟’的感覺,就這樣說‘A piece of cake.’ OK?”少年笑了,說,“OK.”少年一邊走出老師家門一邊愉快地重復(fù)‘A piece of cake’。
少年走后約十分鐘,老師的手機(jī)響了。老師接起手機(jī)。“老師啊,我兒子剛才給我打電話說,感覺太好了。老師,我每天很忙,沒工夫管孩子。你幫我管管我兒子吧。”老師不冷不然地說行行。嘴上這樣說,老師心里不悅——帶著妻子來求我給孩子輔導(dǎo),怎么不向我介紹一下你的妻子?十多年沒見老師,怎么沒想到給老師買些水果?都到老師家樓下了,為什么不能到老師家里坐坐?公安局長就可以跟誰都擺官架子嗎?
老師沒有將局長的失禮放在心上,盡心盡力地輔導(dǎo)他的兒子。
半個(gè)月后的一天午后,少年的母親給老師打電話,問學(xué)費(fèi)怎么收。老師說:“我從不給人做家教賺錢。這樣吧,等你的孩子以后學(xué)業(yè)有成,工作了之后來看看我就行啦。”少年的母親有些激動(dòng),說:“那——怎么行啊?”老師說:“你別多想,聽我的。”于是掛了電話。老師說從不做家教賺錢是真話。老師說的每一句都不是假話。老師之所以不做家教是因?yàn)槔蠋煵坏儒X買米下鍋。在老師看來,有飯吃有房住,額外再花時(shí)間去掙錢就沒什么意義了。有那時(shí)間不如讀書彈琴釣魚散步或與友人喝茶飲酒暢談更有意思。其實(shí),他不愿做家教的根本原因是:給人做家教會(huì)讓他有一種強(qiáng)烈的被奴役的卑微感和屈辱感。這次給局長的兒子做家教,有一個(gè)緣由。就像北方的春天樹綠花開,秋季果熟稻黃,任何行為或現(xiàn)象背后都有一個(gè)或隱或明的緣由。
十年前,老師為姑姑的孫子求過局長(局長當(dāng)時(shí)是一個(gè)派出所的所長)。姑姑的孫子因父母離異而過早地混入社會(huì)。孩子在一次團(tuán)伙盜竊時(shí)被抓。離異后的父母誰都不管孩子,孩子一直住在奶奶家。孫子出事后,老太太蒙了。當(dāng)天晚上就來求當(dāng)老師的侄兒。老人家知道侄兒教過的學(xué)生多,門路廣。老師素來不愛管閑事,但是他看不得年邁的姑姑在自己面前流淚,于是他去求助于曾經(jīng)教過的派出所郝所長。為報(bào)師恩,所長為老師姑姑的孫子走了門路。孩子被判刑一年,緩刑一年。所長收了老師一萬元錢。說要是別人,少說也要三萬元。所長說沒有老師就沒有他今天,為老師跑門路,自己搭上一些錢也應(yīng)該。聽所長這么一說,老師的心情立刻沉重了。所長當(dāng)年是復(fù)課一年后考上高中,繼而考入警官學(xué)院的。當(dāng)年他是帶著23分的中考英語成績從外校過來插到魏老師的初三畢業(yè)班的。十個(gè)月后再次中考,23分變成了81分。所長當(dāng)年那一班的同學(xué)幾乎都考得很理想。所以,他們每次聚會(huì)時(shí)幾乎都要談?wù)撍麄兊亩鲙煛@蠋熡X得23分變成81分很正常,不是他的什么功勞,是學(xué)生自己努力的結(jié)果。所以,當(dāng)所長說這次為老師走后門時(shí)自己還搭了些錢之后,老師立刻問所長搭了多少錢。所長說搭多少錢都不多,沒有老師就沒有我今天,就當(dāng)報(bào)恩了。可老師不這樣認(rèn)為。學(xué)生有今天完全是自己努力的結(jié)果,不應(yīng)歸功于他,就像學(xué)生犯罪也不應(yīng)歸罪于老師一樣。從此,老師就在心底欠下了郝所長一份老大的人情債。欠債總是要償還的,無論拖欠多久。所以,十年后的這個(gè)寒假開始沒幾天,當(dāng)升任了局長的郝永福打電話來求老師為他讀初二的兒子輔導(dǎo)英語的時(shí)候,老師立刻意識到:還債的機(jī)會(huì)來了。
一晃春節(jié)到了。大年三十的午后一點(diǎn)鐘,老師家剛要吃年飯,身穿粉紅色貂絨大衣的局長妻子來到老師家,扔下一張面值1500元的超市購物卡之后轉(zhuǎn)身要走,老師面帶微笑,讓女人把一份禮品帶給孩子。當(dāng)老師把早已備好的兩本書交給局長妻子時(shí),女人漫不經(jīng)心地說了聲謝謝,就推門而去了。春節(jié)期間局長沒有登門來給老師拜年,也沒給老師發(fā)個(gè)短信問候。老師雖然因此而產(chǎn)生了被人奴役的卑微感和屈辱感,但他沒有因此而心存不滿,進(jìn)而遷怒怠慢于局長的公子。欠債的人是沒有資格挑剔債主態(tài)度的,即便債主是他的親生兒子。
大年初十,少年來上課了。老師發(fā)現(xiàn)少年的神情有變化:聽課時(shí)心不在焉,馬馬虎虎東張西望;課后留的作業(yè)也一概不做。老師問其故,少年不是說作業(yè)本落在了家里就是昨天去了奶奶家,人多沒地方寫。老師發(fā)現(xiàn)少年的眼里多了一絲蠻橫。少年這些令人厭惡的東西并沒有使老師生厭。盡管老師對其父母的傲慢無禮微感不滿,但他并沒有因此對少年產(chǎn)生反感。懶惰撒謊蠻橫自私狡辯,這一階層家庭的孩子大多如此。這不是孩子的問題,也不是父母的問題,是富有而淺薄的階層所滋生出的一束‘惡之花’。古訓(xùn)說,寒門出貴子。讀書實(shí)際上是件苦差事。貧家子弟要改變命運(yùn),唯有知難而進(jìn)這條路。家里有錢有勢,誰還愿意去吃苦呢?不能責(zé)怪孩子,也不該怪罪富有。要怪只能怪富有而無知。然而作為權(quán)貴富有之人,有誰會(huì)承認(rèn)自己無知呢?盡管少年的變化讓人意外,可魏老師不會(huì)讓少年在懶惰和謊言的邪道上越走越遠(yuǎn)。他有的是辦法讓少年迅速回歸正路。
從此,老師改變了輔導(dǎo)方法。在給少年上課時(shí)只領(lǐng)他朗讀。反復(fù)讀,直到他通篇課文讀得準(zhǔn)確而流暢。然后講一點(diǎn)短語、語法。老師不再給少年留書面作業(yè)了。不給他留一絲因懶惰而說謊的機(jī)會(huì)。他讓少年每天晚上在電話里給老師朗讀半小時(shí)課文,并且讓少年的母親每天晚上考兒子12個(gè)單詞(含前一天的6個(gè)詞)。由于懶于動(dòng)手動(dòng)腦,這樣的教法很合乎少年的胃口。于是,少年朗讀英語的興致與日俱增。兩個(gè)月后,少年的母親給老師打電話,說她非常愿意聽兒子朗讀。每天晚上兒子對著電話給老師朗讀英語的時(shí)候,她總是快樂無比。她說兒子讀起英語來很帶勁,她打算將來讓兒子出國留學(xué)。
“五·一”節(jié)過后學(xué)校舉行了期中考試。
這一天,少年帶著一臉喜色踏進(jìn)老師家門,進(jìn)門就高聲說:“老師,大豐收了!”老師笑而不搭話,讓少年自己說。“老師你猜,英語我考了多少?”“多少?”“你猜!”“40?”“不對!”“46?”“不——對,再猜!”“55?”“不——對。61!”少年激動(dòng)地喘著氣,微笑著瞪大眼睛看老師。“好啊,祝賀你取得了及格成績。期末再提高一點(diǎn)——65分,怎樣,有決心嗎?”“有!我媽說了,期末我要是考過65分,就帶我去香港泰國新加坡旅游。老師,你去過香港泰國嗎?”“去過。”“好不好?”“當(dāng)然好啦。”“我媽說你真厲害,九個(gè)家教都沒把我教好,你教了四個(gè)月成效就這么大。”“這都是你自己努力的結(jié)果,我并沒有做什么。”此刻,少年那興奮而發(fā)光的臉就像室外碧空中的太陽。
六月初的一個(gè)周末,天空昏暗。大風(fēng)把皺巴巴的廢紙和塑料袋吹得滿天飛。午后一點(diǎn)鐘,少年來到老師家上課。一進(jìn)門,老師發(fā)現(xiàn)少年面色不朗,仿佛遭遇了什么打擊。老師不問,過一會(huì)兒他會(huì)主動(dòng)說。上完一小時(shí)課,休息了。老師起身去整理書墻上的書,少年跟過來,看老師如何擺放他的那些寶貝。“昨天上英語課,咱老師問,哪些動(dòng)詞后面必須接-ing動(dòng)詞……”不出所料,少年不打自招了,“有同學(xué)站起來回答說有enjoykeep 等等。老師又問為什么這些詞后面的動(dòng)詞一定是動(dòng)名詞。當(dāng)時(shí)教室里很靜,沒有一個(gè)人能回答上來。這時(shí)候,我舉手了。咱老師很驚訝,叫我的名字。我猛地站起來,大聲說,‘是習(xí)慣!習(xí)慣成自然,自然成規(guī)律。’咱老師冷冷地看我,說,‘郝野,有意思嗎?’我前座的英語科代表也回頭斜眼瞪我,說,‘你這么說,有意思嗎?’咱老師說,‘坐下!接-ing的這十二個(gè)動(dòng)詞,每一個(gè)詞你給我抄寫200遍。’我本以為這次能在同學(xué)面前露露臉,沒想到挨咱老師和同學(xué)一頓臭損,唉,真憋氣。”魏老師忽然感到胸口堵悶。哪些動(dòng)詞后面接不定式,哪些接動(dòng)名詞,這都是英語發(fā)展過程中自然形成的習(xí)慣。任何一個(gè)民族的語言都有它自己的規(guī)律,這些規(guī)律都是長期的語言習(xí)慣而形成的。一個(gè)在大學(xué)里學(xué)了四年英語的人竟然連這個(gè)都不懂?幾年的大學(xué)都學(xué)了什么?魏老師不僅為那個(gè)英語同行悲哀,更為眼前的少年難過。跟我學(xué)了幾個(gè)月,期中考試的成績已經(jīng)讓學(xué)校的同學(xué)和老師驚訝不已,本想這次再在老師和同學(xué)面前展示一下成果,出出彩露露臉,可是,卻遭到那老師和同學(xué)毫無道理地當(dāng)頭一棒!“你班的英語老師多大年紀(jì)?”老師一邊整理書一邊和一臉沮喪的少年說話。“二十多歲兒吧?”“男的女的?”“女的。”“你相信我還是相信她?”“當(dāng)然相信你啦!”少年毫不猶豫,表情嚴(yán)肅。老師說:“任何語言中的特殊現(xiàn)象都是由這種語言進(jìn)化發(fā)展過程中的習(xí)慣所形成的。其實(shí),你班的那個(gè)英語老師才比你大十來歲。別怨恨她,她會(huì)慢慢成熟起來。相信我的預(yù)言嗎?”“那還用說嗎?必須的。”少年臉上的愁云漸漸消散,露出了這個(gè)年齡應(yīng)有的充滿活力的愉快。此前已有過幾次,少年走進(jìn)老師家門時(shí)臉色陰沉,情緒不爽,而當(dāng)他上完課走出老師家門時(shí),臉上就充滿了自信的陽光。這一次也一樣,穿好耐克牌運(yùn)動(dòng)鞋,推開門,少年精神抖擻地轉(zhuǎn)過身說老師再見,然后歡快地下樓了。
又是一個(gè)周末。午后一點(diǎn)鐘,少年準(zhǔn)時(shí)來上課。與上周末一樣,一進(jìn)門,少年一臉憤懣。老師納悶,都過去一周了,這孩子怎么還沒調(diào)整過來?不對呀,上周來補(bǔ)課,臨走時(shí)很愉快呀。不會(huì)又出了什么新問題吧?少年放下書包,重重地坐在椅子上,無精打采,疲憊不堪。老師遞給少年一杯茶。這是習(xí)慣,從來老師家第一天起,每次輔導(dǎo)之前他們倆都要喝一會(huì)兒茶,聊上幾句。“老師,你說我憋氣不?前天上英語課,坐在南窗邊的一個(gè)同學(xué)把窗戶打開了,我感到很冷,周圍同學(xué)也都說冷,我就叫夏雷把窗戶關(guān)上。可是,夏雷說熱,不關(guān)。我倆就吵起來了。英語老師讓我站起來,批評我上課亂說話不聽課,罰我一直站到下課。下課后她把我?guī)У睫k公室,給我一頓臭損。我說我沒亂說話,也沒故意攪鬧課堂,我只是讓他把窗戶關(guān)上。天多冷啊,還不到10度呢。英語老師說,‘你就是亂說話,故意攪鬧課堂。我告訴你郝野,今后不許你在我課堂上說話。再說,就把你送到九年組。’我大姨在九年組。她要把我交給我大姨,讓她收拾我。我這個(gè)氣呀!明明是夏雷大冷天開窗戶,還在課上故意耍。老師不說他,反倒說我。唉,真憋氣!那天一整天我都沒上好課。昨天上英語課,老師叫我起來說說一個(gè)單詞的漢語意思。我站起來,直盯盯看她。她問,‘這個(gè)詞什么意思?’我不說話。‘這么簡單的詞你不知道什么意思?’我還是不說話。前座的科代表小聲告訴我詞義,我看都不看她,假裝沒聽見。咱英語老師叫喊,‘知不知道?說話呀你!’我還是不說話。她說,‘你怎么不說話,啞巴啦?’這時(shí),我不慌不忙,笑呵呵地說,‘你不是不讓我在課堂上說話嗎?’全班同學(xué)轟堂大笑。我終于找到機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)她了。特開心。”老師問:“后來呢?”少年說:“后來,她又罰我站了一節(jié)課。課后抄寫書后217個(gè)英語單詞,每個(gè)抄寫50遍。唉,今天寫了一上午,累死我了。一直在憋氣,我恨死咱的英語老師了。”
沉默。憤懣的烏云籠罩著少年的胖臉。“老師,我爸上學(xué)的時(shí)候淘氣不?”“他?在我班復(fù)課的時(shí)候不淘氣。不過,后來聽他說,他在原來的學(xué)校很淘氣。”“那,要是有學(xué)生在你課堂上淘氣,你會(huì)怎么處理?”少年嘻笑著看老師。“找他談,問清原因和動(dòng)機(jī)。”“然后呢?”“然后,跟他說說我的想法。讓他回去想想我說的話是否有道理。”“完了?”“啊。”“不批評也不懲罰?”“不。”少年用驚異而欣喜的目光上下審視老師,“你要是教我們該多好!”老師說:“你要原諒你班的英語老師,她還年輕,還不太懂教育。”“我不能原諒她,她害得我在同學(xué)面前一點(diǎn)面子都沒了,還經(jīng)常讓我抄寫那些破單詞。煩死了。”老師想安慰少年,可一時(shí)找不到合適的話。忽然,老師問:“教你們的英語老師在家辦班嗎?”“辦班啊。以前她老叫我去她家補(bǔ)課,我就是不去。”“為什么?”“不知道。就是不愛聽她講課。”老師不再問了。他找到了那個(gè)年輕女教師反復(fù)折磨眼前這個(gè)少年的原由。老師表情嚴(yán)肅,轉(zhuǎn)身向窗外昏暗的天空眺望。
“老師,你說,人怎么越長大越煩惱呢?”“是啊,十歲前的快樂時(shí)光一旦消失,煩惱就來找你了。漸漸的,學(xué)業(yè)上也有了壓力。以后呢,還要找工作,找對象,成家,生孩子等等。”“那些事都有煩惱啊?”“是啊,處理不妥就會(huì)有煩惱。”“老師,你教教我。你說,怎么做才能沒煩惱?”“這個(gè)嘛——一兩句話說不清。不過,首先你要認(rèn)真讀書,當(dāng)然了,不光讀教科書,還要讀其他書籍。”“讀其他的書?”“是啊。讀讀《少年文摘》《青年文摘》。再大一點(diǎn),讀讀古今中外優(yōu)秀的散文、隨筆、好的小說、中外哲學(xué)等等。”沉默。少年低頭擺弄手。
老師起身從書架上抽出一本《中外影視金曲300首》,開始教少年唱歌。唱那首德國電影《英俊少年》里的《小小少年》。少年自知唱歌跑調(diào),開始時(shí)極不好意思開口,老師就鼓勵(lì),讓他放開唱。老師不怪他跑調(diào)也不怪他的父母不培養(yǎng)他音樂素養(yǎng)。幾十年來學(xué)校里的音樂教育一直就像聾子的耳朵盲人的眼。現(xiàn)今的學(xué)校除了傳授死板的知識和枯燥的升學(xué)答題技巧,別的就都有名無實(shí)了,把學(xué)生時(shí)代美育的最好方式——音樂擠到了學(xué)校的昏暗角落。唱不準(zhǔn)沒關(guān)系,老師只是讓少年了解歌詞,并讓他慢慢體會(huì)音樂給人帶來的快感。然后,老師打開電腦,調(diào)出影片《英俊少年》的視頻。于是,倆人一塊兒看起了電影。
觀看電影時(shí)少年很專注,有幾次竟然哈哈大笑起來。
小小少年
很少煩惱
眼望四周陽光照
小小少年
很少煩惱
但愿永遠(yuǎn)這樣好
小小少年
沒有煩惱
無憂無慮樂淘淘
但有一天
風(fēng)波突起
憂慮煩惱都來了
一年一年
時(shí)間飛跑
小小少年在長高
隨著年齡漸漸變大
他的煩惱增加了
當(dāng)影片中那個(gè)叫海因切的英俊少年唱起這支歌的時(shí)候,老師身邊的少年神情漸漸嚴(yán)肅起來。影片中那個(gè)英俊少年憑著自己的真誠感化了古板刻薄的外公,又憑借自己的機(jī)智勇敢,捉到了罪犯,洗清了父親的冤案。英俊少年一共唱了六首歌,歌聲悠揚(yáng),婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。
影片結(jié)束了。老師身邊的少年一臉愉快。“你認(rèn)為海因切的外公是有意對海因切不好嗎?”老師看著少年的眼睛問。少年想了想說:“不是。”“你班的英語老師傷害了你。你認(rèn)為她是有意的嗎?”少年不說話,愣愣地看老師的眼睛。老師說:“我相信,她即使是有意的,遲早她也會(huì)像海因切的外公那樣醒悟過來。所以,你不要怨恨她,OK? ”少年低頭想了想,然后抬頭看老師,這時(shí),他目光溫和,說OK。
和上次一樣,臨走時(shí)少年充滿底氣和活力地說了聲老師再見!接著,是一連串噠噠、噠噠的歡快的下樓腳步聲。
關(guān)上房門,回到書房,怒氣在老師的心頭翻騰。有多少自私而愚蠢的家伙每天都在隨意傷害著無辜的孩子?他憤懣地站在窗前發(fā)呆。突然,老師對著窗外昏暗的天空狠狠地破口大罵幾聲。
老師妻子的弟弟二婚后四個(gè)月,媳婦生了孩子。因?yàn)闆]辦理生育指標(biāo)就生了,屬于“搶生”,理當(dāng)罰款。按照規(guī)定妻弟交了罰款,辦好了一切手續(xù)之后去派出所為孩子上戶口。戶籍員將手續(xù)留下,讓他回去等結(jié)果。已經(jīng)等了大半年,孩子的戶口仍然沒結(jié)果。妻弟前去追問過幾次,戶籍員每次都冷淡地說報(bào)上去了,還未批下來。眼下,政府馬上要征用村里的土地了。按照規(guī)定,沒戶口的孩子不會(huì)得到任何補(bǔ)償。妻弟急得嗓子腫了,來找姐夫。老師說:“找別人吧,我辦不了。如果需要錢,我可以資助一點(diǎn)。”妻弟啞著嗓子說:“我托人問了,少一萬塊甭想給孩子上戶口。”老師急了,“不是什么手續(xù)都全了嗎,為啥還要刁難你?”妻弟說:“你問我,我問誰呀?”老師的妻子說:“要不,你跟局長說說?”老師瞪視妻子。“姐夫,你認(rèn)識局長?”老師一臉憤懣,低頭不語。“姐,他認(rèn)識警察局長啊?”“啊,是。那什么,那個(gè)——你就……”老師猛然抬頭,瞪視妻子。
半小時(shí)后,老師戴著白色鴨舌帽騎車來到派出所。戶籍員五十來歲,黑瘦,雙目冷漠。他沒戴警帽,敞著衣領(lǐng),在辦公室里背著手來回踱步。隔著玻璃窗,老師向戶籍員詢問妻弟孩子的戶口問題。“報(bào)上去了,還沒批下來。”戶籍員冷冷地說完,轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。老師感到胸堵,咽部發(fā)緊,顱內(nèi)嗡嗡響。他環(huán)視門廳,見右側(cè)有一扇門。推了幾下,想進(jìn)戶籍員所在的房間。然而,門已從里面插上。老師轉(zhuǎn)身來到所長室前,輕輕敲門。沒有回應(yīng)。用力推,門不動(dòng)。老師長出一口氣,茫然地走出派出所,騎車回家了。
“沒好使吧?”妻弟說。憤懣已使老師的臉變形。妻子說:“實(shí)在不行就找局長吧。上了戶口孩子就能得到十多萬元補(bǔ)償。這可不是小錢兒啊。”老師低頭不語。妻子又說:“有什么不好張口的?什么手續(xù)都全,也不是走他后門兒,讓他為難,犯錯(cuò)誤。就他一句話的事兒。”老師仍低頭不語。“你不好意思說,把電話號給我,我打電話求他。”老師猛然抬頭,一臉憤懣,瞪視妻子。妻子急了,“現(xiàn)成的關(guān)系不找,你瞪我干什么?”這位在鎮(zhèn)上開蛋糕店的女老板從來不清楚丈夫的內(nèi)心世界究竟是什么樣的。
第二天上午,老師戴著白色鴨舌帽,騎車又來到派出所。那個(gè)黑瘦的戶籍員■一眼老師,轉(zhuǎn)身拿過報(bào)紙翻看。“戶口手續(xù)拿來大半年了,為什么你不給辦理?”戶籍員抬起頭,冷冷地看老師,“昨天不是告訴你了么?傻呀,聽不懂中國話呀你?”老師急了,真急了,“You, Son of bitch! How dare you cheat the people who give you the right!”戶籍員愣了片刻,“你說什么?啊?你剛才說什么?精神病吧?去去去,出去!”此刻老師的兩只眼球幾乎被憤怒漲爆了,“王八蛋!你膽敢拿人民給你的權(quán)力來欺詐人民!啊?”“你罵誰?啊?你,你罵誰?”這時(shí),戶籍員第一次正眼打量老師:白色鴨舌帽,黑色寬邊眼鏡,目光銳利,一臉正氣,咄咄逼人。他立刻感到此人氣度非凡,恐怕有些來頭。“你,你說話干凈點(diǎn),怎么張口就罵人呢?你是干什么的?”老師瞪著快要漲破的眼珠,站在那里呼哧呼哧喘氣。戶籍員說:“我再告訴你一遍,表兒我報(bào)上去了。什么時(shí)候批下來,不是我說了算。聽明白沒?”“我問你,你報(bào)沒報(bào)上去,我們怎么知道?大半年了還沒批下來,你給我說說,怎么回事?”老師瞪視戶警。“我警告你,三天之內(nèi)再辦不下來,我找你們局長。”
三天過去了,戶口沒動(dòng)靜。中午12點(diǎn),老師拿過手機(jī),調(diào)出號碼給局長打電話,通了。
“喂,說話。什么事兒,說話。”
“知道我是誰嗎?”
“知道。魏老師,什么事兒?說。”
老師長出一口氣。
“打擾你了局長,我內(nèi)弟孩子戶口的事兒。手續(xù)都全,送到派出所大半年了,至今沒有結(jié)果。”
“哪個(gè)派出所?”
“金相派出所。”
“你內(nèi)弟叫什么名?”
“施永江。”
“行,沒問題。我盡快辦。”
“好,謝謝局長。”
一周后,局長妻子給老師打來電話。說事兒辦好了,讓老師去派出所取戶口本。
老師從派出所回來后給妻弟打電話,讓他來取戶口本。不到五分鐘,妻弟來了。他兩眼放光地捧著戶口本,翻看完,先是原地蹦個(gè)高,接著怪叫一聲,然后熱烈擁抱姐夫 。“那什么,晚上我請客!請你和我姐吃河蟹。我這就進(jìn)城去泉源農(nóng)貿(mào)市場買河蟹大蝦。哈哈——”
那天晚上老師沒去妻弟家吃蟹。無論怎么請,說啥都不去。妻子說事兒都辦成了咋還不高興呢?老師不說話,臉陰著。妻子走后,他就著一碗大蔥拌豆腐,喝了兩瓶啤酒,然后就躺下了。
第二天上午,老師給局長發(fā)去一條短信:“局長,我要去廣西云南西藏等地待一段時(shí)間。孩子的英語輔導(dǎo)另外找人吧。”發(fā)完信,老師長出了一口氣,啊,一句謊言,竟然害得我一宿沒睡。債已還,心已安。明日再也無牽念。哈哈!老師從冰箱里拿出一瓶啤酒,啟開,咚咚咚兩口氣將一瓶啤酒喝光。他感到前所未有的爽。
局長收到短信后沒有給老師回信。他沒有多想,立刻給妻子打電話。讓她盡快為孩子找英語老師。妻子問為什么,局長說魏老師要外出旅行。妻子問多久能回來。局長說不知道,可能要去很久。
老師的妻子得知丈夫不再給局長的兒子補(bǔ)課了,先是一驚,然后厲聲說:“我說你這個(gè)人還有沒有良心?人家給咱們辦了這么大的事兒,感謝還感謝不過來呢,你倒好,卸磨殺驢了。”“感謝他什么?那是他們早就應(yīng)該辦的事。感謝他?他應(yīng)該向我道歉!混蛋!”“你罵誰混蛋?啊?你罵誰混蛋呢?”“誰是混蛋我罵誰!”
周末的午后,局長的兒子帶著一臉憤懣來到新老師家上課。他又在英語課堂上與年輕女教師發(fā)生矛盾了。那老師狠狠損了他一頓之后,一如既往,給他留了讓他一天都寫不完的作業(yè)。新家教是一位四十多歲的女士。少年的臉陰沉著,見了新老師也沒問好。新老師送走了少年的母親,轉(zhuǎn)回來坐在客廳一角的圓桌旁,仔細(xì)打量眼前的少年。少年陰著臉,環(huán)視裝潢華麗的客廳。新老師非常奇怪,輔導(dǎo)過無數(shù)學(xué)生,沒見過一個(gè)如此傲慢的家伙。“你,怎么……跟誰生氣啦?”少年不回答,徑直走到客廳一邊的豪華沙發(fā)前,轉(zhuǎn)身猛地坐下,仰頭看棚,不說話。新老師來氣了,這孩子怎么這樣無禮?如果在課堂上有誰敢對她如此傲慢,她會(huì)用無數(shù)種辦法懲治他,讓他為傲慢無禮付出慘重代價(jià)。然而此刻,她沒有說一句狠話來彰顯她的威嚴(yán)。要忍,上一次課500元。送上門的錢無論如何要拿住了。新老師來到少年身邊,手放在他肥厚的肩上,“有什么不開心的,跟我說說。”少年沉默了一會(huì)兒,猛然抬頭,直視新老師,“你家有書架嗎?”新老師眨眨眼,“你說什么?書架?”“啊,你家有書架嗎?”“你問書架干什么?”新老師張著嘴,不解地看少年。“你家沒有書架吧?”“沒有。你想看什么書,告訴我。明天我從學(xué)校圖書館給你借,好嗎?”新老師異常親切的表情和語氣使少年感到一陣煩躁。他認(rèn)真地看著新老師,看著看著,他的手猛然捂住肚子,臉痛苦地扭成一團(tuán),“哎呀,唉呦,唉——呦——”“怎么了,啊?怎么了?”“肚子……忽然……疼了。唉呦,唉呦——”新老師慌了,“不行就給你媽打電話吧?”少年咧著嘴從衣兜里掏出一個(gè)十分高級的手機(jī),按動(dòng)幾下然后貼近耳朵,“媽,快來接我。肚子……疼得厲害,唉呦呦……”
十五分鐘后少年的母親開車來到新老師家樓下。上車后母親說要拉兒子去醫(yī)院,但少年堅(jiān)持回家。于是,母親立刻識破了兒子的詭計(jì)。她一路生氣,沒和兒子說一句話。上樓進(jìn)屋后,少年推開自己房間的門,進(jìn)去后砰地將門關(guān)上。母親隨后來到兒子房間,氣呼呼地怒視躺在床上那碩長肥胖的大塊頭兒子。“好不容易又給你找個(gè)家教,剛?cè)]一會(huì)兒就逃學(xué)了。人家會(huì)怎么看你?”“我看她不順眼,煩她。我堅(jiān)決不跟她學(xué)。家里連個(gè)書架都沒有,能教出什么知識來?”母親早已架好了炮,她要立刻擊垮兒子,然而,她卻怎么也找不到急于發(fā)射的炮彈。她就那樣呆呆地站在屋子中央,瞪視著悠然躺著的兒子。兩串淚珠從她的眼角滾落下來。
少年的母親回到自己的臥室給丈夫打電話,“郝野說了,非跟你的那個(gè)英語老師學(xué)不可,別人誰都不行。孩子情緒很糟,態(tài)度很堅(jiān)決。”“你當(dāng)媽的,應(yīng)該知道怎么調(diào)教孩子吧,還用我教你嗎?”“別一張嘴就訓(xùn)我,十天半月回來一次,你盡到當(dāng)父親的責(zé)任了嗎?”兩人沉默一會(huì)兒。“孩子就是要跟你的老師學(xué),別人誰都不行。我看,你還是應(yīng)該給魏老師打個(gè)電話,是不是咱們在什么方面做得欠火,老師生氣了?”“欠火?戶口都給他辦了,欠什么火?”“這不是咱孩子就想跟他學(xué)嗎。我看,你還是親自給他打個(gè)電話。”“你打吧,我不打。”“我說你這個(gè)人怎么這么拗呢。你打電話不是比我更有分量嗎。為了孩子,給他打吧。”又沉默片刻。“行,我打。”局長掛了電話,長出了一口氣,然后調(diào)出魏老師的名字,按鍵。“對不起,您撥打的電話已關(guān)機(jī)。Sorry, the number you dailled is ……”局長呆呆地看著掌中的手機(jī),一股強(qiáng)烈的憤懣忽地由心底涌起。
八月的一天上午,陽光明媚。九點(diǎn)剛過,老師已在水塘邊坐了三個(gè)小時(shí)。今天的氣溫、風(fēng)力都很好,老師已釣上來二十多條鯽魚。此刻,他頭戴一頂寬邊草帽,坐在一把深藍(lán)色帆布折椅上。眼前是一片清亮的水面,一根釣竿伸向河中。頭上方藍(lán)天白云,左右滿是高于他上身的葦草。他雕塑般坐在那里,盯著河中那艷紅色魚鰾。幾只蜻蜓在水面上悠然飛行,遠(yuǎn)處的河邊兩只野鴨在覓食。這時(shí),手機(jī)響了。老師被那突然的響聲嚇了一跳。鈴聲猶如一塊石頭落入平靜的水面,立刻打破了他內(nèi)心的平靜。他掏出手機(jī)看機(jī)屏,是老梁。“哎,梁兄。”“干啥呢?”“釣魚。晚上過來呀,鯽魚燉豆腐。”“今兒晚上不行,有事兒。那什么,我剛看完一本書,是關(guān)于日本民族性格的。日本人為什么那么殘忍,為什么那么不怕死,他們?yōu)槭裁磳ぷ髂敲凑J(rèn)真負(fù)責(zé),二戰(zhàn)時(shí)期為什么連美國都不怕,戰(zhàn)后為什么那么快就躋身于世界強(qiáng)國。看完了這本書,我都明白了。這本書,太好了!你想看不?明天我給你……”老梁的話戛然而止了。老師往回打,關(guān)機(jī)。老師立刻意識到老梁的手機(jī)準(zhǔn)是沒電了。他剛要把手機(jī)放在身邊的漁具袋旁,手機(jī)吱兒地響了一聲,來了一條短信。他按鍵看短信:“老師我是郝野我就想跟你學(xué)英語你教我吧。”老師看完短信,剛剛平靜下來的心一下翻騰起來。對著微風(fēng)吹皺的河面,老師想了很久。局長的兒子給他出了一道選擇題。題很難,老師想了兩個(gè)多小時(shí)也沒想出答案。
“神仙難釣晌午魚”。十一點(diǎn)半的時(shí)候,老師收拾好釣具,將網(wǎng)袋里的魚連同網(wǎng)袋一起裝進(jìn)塑料兜里,放進(jìn)車筐,把折椅和釣具袋放在自行車后座上,然后騎車回家。
一路上老師在想,回到家一邊收拾魚熬魚湯一邊想,后來坐在客廳一邊喝酒看電視一邊還在想。喝完酒,老師不想再想了。他累了,想睡一會(huì)兒,可是睡不著。局長兒子的短信像鐵扇公主肚子里的孫猴子,一刻不讓他安寧。他來到衛(wèi)生間沖個(gè)冷水澡,然后回客廳,躺在沙發(fā)上看電視。看完《動(dòng)物世界》看歐洲杯,接著看《百家講壇》……整個(gè)下午,老師一邊看電視一邊想答案,可還是想不出來。這時(shí),老師想起了老梁。每當(dāng)他遇到難心事兒就會(huì)想起這個(gè)人。于是,老師給老梁打電話。老梁說這有啥難的,很簡單嘛——怎么快樂怎么做唄。
當(dāng)天晚上,老師給少年回了短信。真是短信,只有兩個(gè)大寫英文字母。
責(zé)任編輯 牛健哲