揭開歷史褶皺下的中國農村

摘 要：“一個中國作家，要描寫、敘述、表達你對這個民族的理解，對中國人的理解和認識，我想還是應該對中國的農村有所理解?！痹诋敶膲?，鐵凝以厚重、沉著的筆調，以不變應萬變的姿態揭開了歷史褶皺下的真實的中國農村；鐵凝用冷靜的態度，刻畫了中國農村婦女平凡但不平庸的精神狀態。鐵凝用清晰的話語分析了城鄉文化建設中，中國農民的思想變遷。

關鍵詞：歷史褶皺、中國農村、農村婦女、市民生活

中圖分類號：I06 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2012）11-0000-02

作為中國當代文學史上的不可多得的女性作家，或許鐵凝的創作數量是不多的。這數量不多的小說，隱藏著她獨樹一幟的創作風格和理念。鐵凝的創作是冷靜的，冷靜中不斷地散發出一種遺世而獨立的人格魅力；鐵凝的創作是清晰的，清晰中不停地輻射出一種對于現實生活的淡定和關切；鐵凝的創作是流動的，流動中延續著一種倔強而又厚重的情感。

從1975年的《會飛的鐮刀》到2005年的《笨花》，鐵凝的創作技巧在嫻熟，內容在擴大。無論是鐵凝作品中的女性主義精神理念，還是鐵凝筆下的宗教情懷；無論是鐵凝心心念念地農村生活，還是鐵凝絲絲牽掛的北京胡同，都體現出鐵凝的獨具慧眼。因為她有一顆獨特的心，表現得最為完美的應該是表現在她對于農村題材的小說創作之中。

著名的作家孫犁先生給鐵凝的信中這樣指出，“我總覺得，你寫農村最合適，一寫到農村，你的才力便得到充分的發揮，一寫到那些女孩子們，你的高尚的純潔的想象，便如同加上翅膀一樣能往更高處、更遠處飛翔。①”鐵凝在創作農村題材的小說時，是從容不迫。她得心應手的塑造著別具風格的農村姑娘，展現著實實在在地農村現實。沒有一般的城里人那般“好奇”地去注視他們的一舉一動，也不是某些出身農村的作家，用一種逃離的心態控訴著社會對于農村的忽視，而在有意無意之間強調著自己已非農民的身份。鐵凝用一種冷淡的旁觀者的角度在敘述著、闡述著一個個如此現實的、活生生的農村人和農村現實。

本文擬從揭秘歷史褶皺下的真實中國農村的角度出發，以鐵凝的《哦，香雪》、《棉花垛》、《麥秸垛》、《笨花》等作品為藍本，探尋鐵凝關于農村題材小說的創作基本理念和獨特魅力，以及鐵凝筆下的農村與眾多農村題材的小說作品之間的千絲萬縷的差異性。

一

鐵凝在談論自己的創作感懷時說，一個中國作家，要描寫、敘述、表達你對這個民族的理解，對中國人的理解和認識，我想還是應該對中國的農村有所理解。不真正的了解中國農民、中國農村、就不可能真正把握、理解中國這個民族②。中國農民占據著大半個中國，但是中國農民內心深處真正的想的是什么？中國農民的生存狀態是什么樣子的？中國的農民在期待著什么？中國農民心中能夠期待的未來是什么？翻開厚重的中國現當代文學史，中國的農村、中國的農民一直都是作家們關切的對象。

活躍在當代文壇上的中國作家們都企圖尋找真實的中國農村、活生生的中國農民形象。眾多的農村題材小說塑造了各種各樣的中國農民，描繪了各種各樣的中國農村，揭示了不同的時代背景和作家的不同認知的影響下，中國的農民形象一次又一次的被顛覆，中國農村在作家的筆下也顯得蒼白而支離破碎。在柳青的筆下，中國農民是被三六九等的，不同出身的農民在一個小小的村落里進行著各種各樣的政治的斗爭，政治意識取代了農民內心的那一霎那的真實。柳青筆下的中國農民沒有真正的自我，而這種柳青式的中國農村早已被我們的社會實踐所證實了這并不是真正的中國農村所應該呈現的狀態。李佩甫筆下的中國農村則是對柳青式的中國農村的一種悖論。一個萬能的村長，控制著整個部落的大小事務。那是一個“梟雄”的時代，它不是一個真正的中國農村，它充其量也是一個荒誕的城堡。林白用一種近乎粗鄙的語言描述了改革開放之后的中國農村，運用一個婦女的視角來探討中國農村的現狀，字里行間的滲透，表述著一個被現代經濟沖擊下的中國農村是荒誕而無恥的一幕幕。在他們的筆下，中國農村被演繹成一個個荒誕離奇的城堡，農民們在不斷地上演著丑惡而荒誕的戲碼，中國農民最本真的一面被他們給悄無聲息地泯滅了。在鐵凝的筆下，我們看到了中國農民的那份堅定與淡泊的大無畏的精神；通過鐵凝，我們撥開了歷史重重的褶皺，揭開了一幕幕真實的中國農村。

自古以來，中國農民最為關注的是土地、是收成、他們為之生存的根本，而不是大大小小的政治斗爭、或者是家長里短的流言蜚語。在當代文壇上，鐵凝以厚重、沉著的筆調，以不變應萬變的姿態揭開了歷史褶皺下的真實的中國農村。鐵凝以一種看似不著痕跡的態度在不斷地強化著中國農民最本真的一幕?！叭兆影ぶ兆?，是這樣的一模一樣，每一個麥收卻老是叫端村人興奮。人們累得臭死，可是人們笑。汗水把皺了許久的臉面沖得舒展開來?！保ā尔溄斩狻罚┻@才是真實的中國農民，為每一個好的收成年份，展開最真實的笑容。無論是汗是淚，疲倦的身子在豐收的果實面前都會覺得是值得的。這也是中國農民最美好的本真。無論時代如何發展，是戰火紛飛的混亂時代里搖搖欲墜的中國農村還是市場經濟沖擊波輻射下的跨步向前的中國農村，土地和收成永遠都是中國農民心頭的不滅的痕跡。一個如此本真的表情，在鐵凝的神筆之下，顯得如此的鮮艷。這是被眾多的作家們所忽視的表情——汗水把皺了許久的臉面沖得舒展開來。鐵凝在真切的感受著農民的喜悅，一句簡單而會意的描述卻展現出獨特的鐵凝式的不變應萬變的中國農村敘事。

鐵凝以萬般變化的姿態闡述著對于中國農村的不變的情懷。對于農村，鐵凝是包容的，如同中國農民和中國農村也以包容的態度來面對著這個世界?！叭绻皇怯腥税l明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發現臺兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴。”鐵凝在小說《哦香雪》中是這樣闡述的。（《哦，香雪》）在鐵凝的筆下，中國農村永遠都是充滿活力的，對于生活，中國農民永遠都持一種樂觀觀望進而積極參與的生活態度。盡管時間在不斷的變化，但是中國農民的內心卻依然保存著那一份單純而堅定，就算是被放置在一個長期被忽略的位置，農民們也無怨無悔，仍頑強的過著自己該過的日子。

鐵凝筆下的中國農民不是一潭死水，他們一樣激情盎然的生存在廣袤的大地上，面對外來的新鮮事物，面對一個他們所未能全知的新鮮世界，他們以好奇的眼光在探視著，尋求著與新世界接軌的節點。在《哦，香雪》一文中，對于新鮮事物火車的到來，農民們起先是以好奇的眼光在探尋著這個陌生的龐然大物，繼而利用短暫的到站時間做起了買賣，用山里的土特產換回自己想要的東西，也打聽著山外的世界。這才是中國農民的真實，一種自發的追逐力量在引導著中國農民在時代潮流的驅使下逐漸走向現代，成就了現代化的中國農民。鐵凝總是站在農民的角度，盡管她并不是農民。但是她并沒有以一種俯視的態度來面對這一群可愛且值得我們致以最崇高的敬意的中國農民。在她的字里行間，都是在描述著最本真的中國農民。鐵凝的淡定與流動的思緒，使得她筆下的中國農民和農村顯得自然且親切。真實而自在就是鐵凝在創作有關于中國農村題材的小說中的最大的亮點。

二

在20世紀80年代突兀其來的鐵凝以其獨特的視角，為廣大的讀者們編織了一幅幅在歷史褶皺下被故意作家們隱匿的真實農村。鐵凝的筆下沒有沉重的災難，哪怕是在戰火紛飛的革命時代，鐵凝筆下的農村也是由一件一件的日常生活瑣事所堆積，淡化了戰爭的血腥。鐵凝總是善于在徘徊在血腥的周圍，哪怕是最丑惡的事情都可以用中國農民特有的寬厚和真實自我來化解。“鐵凝早期的創作，特別是《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《村路帶我回家》，其創作中真善美的人生追求，生機勃勃的進取精神，樂觀昂揚的時代情緒，對美好生活的詩意憧憬，就像一股清純的溪流，滌蕩過人們的靈魂，激起人們無愧于新時代的向善向美的強烈愿望，巨大的社會反響、獨特的文字魅力，使青春的鐵凝成為新時期文壇上一道亮麗的光芒③。

香雪姑娘，是鐵凝早期文學創作中最為成功的一個人物。作者寫出了在社會轉型期，一個青春少艾的女孩子內心的波動。當火車呼嘯而來的時候，香雪總是跑在最前邊；當火車停戰的時候，她卻縮到最后邊去了。一種渴望追逐，希望可以緊跟時代步伐往前沖的她，卻很保守，內心深處還有一種由于不自信造成的怯懦。當其他的姑娘們眼光關注著火車乘客手里、頭上的飾品的時候，香雪眼光所到之處都是學生用的書包、筆盒。當其他的姑娘們用家中的雞蛋換來乘客們鈔票或其他飾品是，香雪卻紅著臉，想用雞蛋換走女學生的鉛筆盒。當女學生決定把筆盒送給香雪時候，香雪一面擺弄著筆盒，一面想著主意，“臺兒溝再窮，她也從沒白拿別人的東西。”于是她理直氣壯的把雞蛋留給了女學生，連夜從從西山口車站走回了臺兒溝。因為車上的人既不了解火車呼嘯曾經怎樣叫她像只受傷的小鹿那樣不知所措，更不了解山里的女孩子在大山和黑夜面前到底有多大本事。

骨子里的勇氣和正氣，使她拒絕白拿女學生的筆盒；為了一份理直氣壯的尊嚴，她用自己最質樸的行動展現中國農村姑娘最被本真的一面。鐵凝筆下的中國農民是真實而自在的，他們超脫了政治框架下規規矩矩的農民形象，他們不再是為了崇高的政治理想目標而刻意的忽略自我的梁生寶。他們頁不是李佩甫筆下的中國農民在拜金主義和個人主義的滋養下成長其來的乎天成。

在《棉花垛》一文中，鐵凝以細膩的情感、沉著樸實的語言闡述了以肉體換棉花的米子姑娘和村民們的關系。周圍的村民們沒有以鄙視的眼神看待米子的行為，以什么樣的姿態換取什么樣的回報，村民們心安理得的“窺視”米子們的行為?！懊飨惨椿耍眿D總是和明喜恩愛著一夜不睡，就像明喜要出征、要遠行，要遇到不測風云，那不測風云就是窩棚里的事。她知道現在丈夫對她的熱情都是提前給予她的歉意?！保ā睹藁ǘ狻罚┳掷镄虚g輻射著明喜媳婦對窩棚里的明喜和米子的事情的無奈和睜眼閉眼的默許，對于丈夫的出軌行為，媳婦總是大度地包容，因為她知道這是來自鄉里鄉規的默認，作為妻子的她，當然不樂意丈夫的行為，所以她給予了作為嫁妝的棉被期望著丈夫會有所收斂，但是窩棚里的事實卻容不得她一絲的怒意?！澳菚r媳婦看看手下這套讓人揉搓了兩個月的被褥，想著發生在褥子上面、被子底下的事，不嫌寒磣，便埋頭拆洗，拆洗干凈等明年?！埃藁ǘ猓┳鳛橄眿D的她，是清楚的，但是她不能光明正大的反對丈夫，因為公開表達不滿只是一種愚蠢女人的反抗，聰敏的她，總是在暗地里默默的提醒丈夫，因為她深知米子遲早都會離開，丈夫最終還是會回到自己身邊。鐵凝以詩一般的語言贊美著在恪守著中國傳統道德的中庸之道，不好事，以站立在成功男人的身后為榮的中國農村女性。

鐵凝筆下的中國農民沒有刻意的尋覓某種特定的人生，似乎他們就是這么渾渾噩噩之間過完了屬于自己的一生。他們精彩的人生片段卻在鐵凝漫不經心的筆下褶褶生輝，展示著最為真實的人生軌跡。鐵凝筆下的女子是聰慧的，無論是面對感情還是面對生存，她們以女性特有的母性光輝掩蓋著自己的聰慧，在日常生活中以笨拙的方式展示自己靈魂深處的精明。大智若愚的中國農民，是鐵凝筆下從容不迫的沉淀著屬于自己的光輝。

三

在鐵凝的小說世界里，我們可以清晰地看到兩個不同的世界，那就是鄉村小說所營構的鄉村世界和城市小說所營構的城市市民世界。鐵凝的這兩類小說都給我們留下了深刻的印象，這主要得益于鐵凝的生活經歷和對生活的準確把握④。而在鐵凝的農村題材小說的創作實踐中，我們亦可以清晰的發現來自兩個不同的對立面的人群，一群是土生土長的農民，他們的祖輩以黃土地為根基，世世代代生存在這個不變的環境之中，至今仍然依靠黃土地為生的農民；另一群則是具有一定身份地位、知識技能的知識分子。這兩個對立面之間的矛盾沖突在鐵凝的筆下有條不紊的運作著，兩類人群的不同的生活體驗、不同的處事態度，在小說的字里行間無不彰顯著鐵凝個人的生存理念和創作出發點。

人類生存是世界里，沒有永恒的和諧。鐵凝在她的創作中，從來都不避諱這一點。在創作中，鐵凝總是以一種淡定和沉著的態度來面對一場場不和諧的畫面，在《哦，香雪》一文中刻畫了一群來自富裕公社中學的女學生以俯視的態度來鄙視貧窮的香雪，在鐵凝輕描淡寫的陳述中，卻深刻而細致的描述了農村之間的不和諧的音符。“其實，她們早知道桌角那只小木盒就是香雪的鉛筆盒，但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時，香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響?！保ā杜?，香雪》）一個細微的動作，看似只是兩個女學生之間的爭端，在作者細巧的安排下，卻輕而易舉的讓讀者覺察到了來自兩個不同身份的農村女學生之間的高傲和卑微。鐵凝以一種平衡的視角，局外人的身份來參與這場農民與農民之間的斗爭，客觀冷靜的陳述著一個被眾多作家所忽略的事實。

鐵凝她以平常心看待著在一群在不同凡響的時代里的苦苦生存的中國農民，“當然，鐵凝并不是居高臨下的，而是采取平視的角度進行觀照⑤”。但是作為作家的鐵凝，在創作之時，總是帶有自己獨特的情感傾向?？v觀鐵凝的小說創作，鐵凝總是把所有美好的詞匯和情感賦予給了那些土生土長、恪守中庸之道的農民們。一如《哦，香雪》里的香雪，《麥秸垛》里的大芝媽等等.

在《笨花》一文中，鐵凝再度以細膩的白描手法揭開了兩種農民的人群：“女人們接過蔥，卻不馬上離開，還在打蔥車的主意，她們都愿意再揪下一、兩根車上的蔥葉作為“白饒”。賣蔥人伸出手推擋著說：“別揪了吧，這買蔥的不容易，這賣蔥的也不容易?！辟I蔥的女人還是有機會躲過賣蔥人的推擋，揪兩根蔥葉的。她們攥緊那“白饒”的蔥葉，心滿意足地往家走，走著，朝著“白饒”的蔥葉咬一口，香甜地嚼著，蔥味兒立刻從嘴里噴出來。女人拿雞蛋換蔥，揪賣蔥人兩根蔥葉顯得很自然?！焙汀靶阒Q蔥不揪蔥葉，她不是不希罕近在眼前的蔥葉，她是覺著抹不開。但對于雞蛋大小的認可，有時她也和賣蔥人的看法不一。賣蔥人說向家雞蛋小，當少給其蔥，秀芝就說，這雞蛋不小，別少給了。最后，賣蔥人把秀芝已經拿在手中的蔥左換右換，終是把大的換成小的。秀芝也不再爭執，心想，天天見哩，隨他去吧，吆喝半天也不容易?！?/p>

短短的兩段，白描式的寫作手法，內心獨白的表述，使得生存于同一個背景下的中國農民的真面目栩栩如生的表現出來。無惡意的貪圖小便宜的農民形象，讀來也不會覺得厭惡，反而更見天真自在的一面，反觀被知識分子的身份所枷鎖的農民，一副吃了虧但又抹不開面子的虛偽，讓讀者愈發覺得中國農民的自在和活潑。

結語

從柳青的《創業史》到李佩甫的《羊的門》，從趙樹理的農村題材創作到林白赤裸裸的農民自白式的訴說，作家視野下的中國農村在不斷地發展變化，農民的形象也在這個動蕩不安的文壇被不斷地顛覆著。而鐵凝卻以一種非農民非城市，既農民既城市的獨特身份揭開了被中國歷史的褶皺深深掩埋下的真實可愛的中國農民和中國農村。自由自在的生存，活潑自然的中國農民，在鐵凝的筆下是如此的栩栩如生，而這一切都源于鐵凝的自信的文本理念。

鐵凝站立在中國農民的旁邊，而不像其他的作家，以高高在上的知識分子的心態來塑造虛偽的中國農村和中國農民。撥開重重的歷史褶皺，在鐵凝的筆下，揭秘了最為真實的中國農村和中國農民。

注解：

① 閆紅：《天地之間有大美——荷花淀派與鐵凝早期創作論》《當代評論》2006年第5期60頁

② 梁惠娟：《試論鐵凝小說的鄉土情結》《理論與創作作家作品研究》2007年第6期82頁

③ 閆紅：“天地之間有大美”——荷花淀派與鐵凝早期創作論）《當代評論名作欣賞》58頁

④ 褚洪敏，翟德耀：《城市和鄉村人性的二重奏——鐵凝城鄉小說對照分析》山東師范大學學報（人文社會科學版）2004年第6期46頁

⑤ 褚洪敏，翟德耀：《城市和鄉村人性的二重奏——鐵凝城鄉小說對照分析》山東師范大學學報（人文社會科學版）2004年第6期47頁