典型畫(huà)廊中的另類(lèi)形象

作者簡(jiǎn)介：魏曉燕（1987—），女，甘肅蘭州人，西北師范大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

摘 要：繁漪和頌蓮是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊中兩個(gè)異常引人注目的知識(shí)女性形象，兩部作品之間相隔整整半個(gè)世紀(jì)，二者從體裁、主題到審美風(fēng)格都相去甚遠(yuǎn)。但兩個(gè)形象在本質(zhì)上有一定的共同之處，而且是同中有異。在綜述這兩個(gè)人物形象的各自研究狀況之后，將用全新的切入點(diǎn)對(duì)兩個(gè)人物進(jìn)行較全面的分析和比較。

關(guān)鍵詞：繁漪；頌蓮；人性；悲劇命運(yùn)；瘋狂

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）11-0000-02

一、選題背景

《雷雨》作為中國(guó)話(huà)劇史上一部劃時(shí)代的作品，從發(fā)表至今，它的魅力經(jīng)久不衰。曹禺先生以其卓越的藝術(shù)才華和高超的寫(xiě)作技巧，為讀者塑造了八個(gè)性格鮮明、有聲有色的人物形象。而在這八個(gè)人物之中，繁漪傾注了作者的滿(mǎn)懷激情。幾十年來(lái)，這一形象以她“雷雨”似的性格和最終悲劇性的“毀滅”強(qiáng)烈地沖擊著讀者的靈魂。而上世紀(jì)八十年代中后期，在“先鋒小說(shuō)”的話(huà)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)鋪天蓋地而來(lái)并且逐漸呈現(xiàn)多元趨勢(shì)的時(shí)候，素以“先鋒意識(shí)”聞名文壇的蘇童，卻用“一些古老的敘述方法敘述古老的故事”①，在其代表作《妻妾成群》中展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)冷艷寂寞的女性形象，引起了廣泛關(guān)注。尤其引人注目的是頌蓮，清純的“蓮花”終因陳家花園的秘密震驚而變成了典型邊緣化的瘋女人。這兩部作品在文學(xué)界和評(píng)論界受到非同尋常的青睞，人們從作者創(chuàng)作思想、故事范本、作品主題、人物性格、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)技巧等各方面展開(kāi)研究和討論。當(dāng)然，也有許多評(píng)論專(zhuān)門(mén)涉及了對(duì)人物形象的研究，尤其是《雷雨》中的繁漪、《妻妾成群》中的頌蓮更是成為各自分析、爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。本文試圖圍繞這兩個(gè)形象，從較全面的角度去分析、挖掘形象本身的特征和審美價(jià)值，之所以將這兩個(gè)人物并在一起進(jìn)行比較研究，是因?yàn)樵谶@兩個(gè)表面風(fēng)格迥異的形象中發(fā)現(xiàn)了她們一個(gè)非常顯著的、本質(zhì)的共同點(diǎn)，那就是：人性被扭曲后的瘋狂，而在這兩個(gè)“瘋狂”的文本背后都有一個(gè)令人辛酸、發(fā)人深思的悲劇。

二、研究狀況綜述

由于目前還沒(méi)有對(duì)其放在一起進(jìn)行分析和比較的研究（就我能搜集到的資料而言），所以在此我只將近幾十年來(lái)對(duì)這兩個(gè)人物形象各自的研究狀況做一簡(jiǎn)要綜述。

（一）

在解放前，對(duì)《雷雨》的研究，初期主要停留在對(duì)整體的感受或者說(shuō)是印象式、感想式、觀后感式的評(píng)價(jià)對(duì)人物形象談得較少，如郭沫若1936年1月以表的《關(guān)于曹禺的〈雷雨〉》和羅亭1935年7月發(fā)表的《〈雷雨>的批評(píng)》等，篇幅短小，在文中談的主要是對(duì)《雷雨》的整體的感受，學(xué)術(shù)性還不是很強(qiáng)。比較有影響的是劉西渭1935年8月發(fā)表的《<雷雨>——曹禺先生作》和張庚1936年6月發(fā)表的《悲劇的發(fā)展——評(píng)<雷雨>》這兩篇文章。文章比較準(zhǔn)確而且敏感地抓住了繁漪在周家、在當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織中所處的境地，從人物的性格切人，概括出她的受害者特征，但是都沒(méi)有對(duì)繁漪的形象作充分展開(kāi)和深人探討，顯得比較表面化?？傊?，這時(shí)期的繁漪研究，已經(jīng)能夠從某些局部抓住了繁漪的性格特點(diǎn)，點(diǎn)明了她所處的位置，描述出了她的形象輪廓，為繁漪形象研究打開(kāi)了窗口，具有探索的積極意義。但同時(shí)，研究的文章數(shù)量還比較少，多采用性格分析的單一手法，缺乏深人和嚴(yán)密的辨析。

解放后三十年里，對(duì)繁漪形象的研究，無(wú)論是從文章篇目、研究隊(duì)伍，還是從研究角度和深度等都有了明顯的變化。這一時(shí)期最具有代表性、對(duì)后來(lái)繁漪研究產(chǎn)生很大影響的是錢(qián)谷融先生的《<雷雨>人物談》。錢(qián)先生把繁漪的作用放到了所有人物之首，放到了和周樸園矛盾沖突的對(duì)立面，肯定了繁漪的反抗性和對(duì)封建家庭的破壞作用，表達(dá)了對(duì)繁漪的同情和理解、支持。但是錢(qián)先生在文末又把繁漪的反抗最后歸咎為個(gè)人利益使然，在一定意義上又削弱了她的形象意義。這一時(shí)期的繁漪形象研究，主要是圍繞文本展開(kāi)，重點(diǎn)是著眼于繁漪身受來(lái)自于周樸園和周萍的雙重迫害，揭示了繁漪反抗、叛逆、報(bào)復(fù)的性格，出現(xiàn)了初步的縱向和橫向的比較研究法，但視界還不夠開(kāi)闊，理論介入還很欠缺，人物形象的建構(gòu)還比較單薄。進(jìn)入新時(shí)期后，隨著評(píng)論主體意識(shí)的覺(jué)醒、研究領(lǐng)域的擴(kuò)大、表述媒介的增多、思想理論來(lái)源的豐富，對(duì)曹禺的研究得到了全方位、深層次的推進(jìn)，對(duì)繁漪形象探索更得到豐碩的成果。而且，西方文藝?yán)碚?、研究方法被大量引人和采用。進(jìn)人80年代后，社會(huì)思潮得到極大限度解放，中外文化學(xué)術(shù)交流進(jìn)一步擴(kuò)大，西方的各種文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)研究方法如潮般地涌人，也滲透到了曹禺研究領(lǐng)域，運(yùn)用到繁漪形象研究中來(lái)。

檢索七十年來(lái)繁漪形象的研究，我們可以發(fā)現(xiàn)歷史時(shí)間跨度長(zhǎng)，超越了不同的政治形態(tài)，論者龐大，著作繁多，方法新穎迭出。對(duì)她的態(tài)度主要有三種，一是同情她的不幸命運(yùn)，肯定她的反抗性；二是否定、批判、指責(zé)她的病態(tài)性格和不徹底的反抗方式；三是兩者兼而有之。對(duì)繁漪形象的描述，也顯得雜多，大約有下面數(shù)種說(shuō)法：繁漪是一個(gè)“受過(guò)新式教育的資產(chǎn)階級(jí)女性”、“舊式女人”、“反抗、叛逆、報(bào)復(fù)的女性”、“極端的利已主義者”、“受害者、被犧牲者”、“性格/命運(yùn)的悲劇典型”、“愛(ài)情至上主義者”、“心理變態(tài)、性格畸形、精神分裂的女性”、“敢于爭(zhēng)取個(gè)人幸福的典型婦女代表”、“從封建舊式女人向資產(chǎn)階級(jí)女性過(guò)渡的悲劇典型”，等等。

（二）

1989年年底發(fā)表的中篇小說(shuō)《妻妾成群》被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，特別是經(jīng)張藝謀改編拍成電影《大紅燈籠高高掛》后，蘇童成了紅極一時(shí)的青年作家。《妻妾成群》開(kāi)創(chuàng)了蘇童的婦女生活系列，此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《紅粉》《婦女生活》等。同時(shí)，蘇童被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)中最擅長(zhǎng)于描寫(xiě)女性心理和女性意識(shí)的男性作家之一，蘇童小說(shuō)中的“紅粉”形象歷來(lái)是研究者關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其以《妻妾成群》的女主人公頌蓮為切入點(diǎn)。蘇童自己也說(shuō)：“《妻妾成群》的女主人公頌蓮后來(lái)成為我創(chuàng)作中的‘情結(jié)’，在以后的幾個(gè)中篇中，我自然而然地寫(xiě)了‘頌蓮’式的女性……”②。

在上世紀(jì)末，對(duì)《妻妾成群》的研究，主要停留在對(duì)整體的感受或者說(shuō)對(duì)作品藝術(shù)特色的評(píng)價(jià)以及對(duì)女性生存悲劇的同情上，對(duì)人物形象談得較少，如：1990年秋野的《妻妾的悲哀與女性的解放——〈妻妾成群漫議〉》、1992年耿菊生的《對(duì)人的傳統(tǒng)悲劇的當(dāng)代關(guān)注——〈妻妾成群〉文化意識(shí)解讀》等文章都準(zhǔn)確的點(diǎn)出了頌蓮在陳家的處境與地位，以頌蓮的性格命運(yùn)為出發(fā)點(diǎn)概括出她作為‘新式女性’走入‘舊家庭’，成為封建婚姻犧牲品的悲劇。可喜的是1999年楊書(shū)的《血腥的“厭女結(jié)”——對(duì)蘇童“紅粉意象群”頌蓮形象的析解》中將頌蓮作為文化符號(hào)放回她應(yīng)有的“歷史場(chǎng)景”中，用以發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)“歷史虛構(gòu)”從女性身上割除、剝奪的獨(dú)特內(nèi)容，并掂量敵意和偏見(jiàn)的分量。文章指出：“《妻妾成群》和《紅粉》中的幾位女性形象在蘇童筆下一下子就‘活’了，她們已不是意象性地服務(wù)于作家主觀的情緒符號(hào)，而是獨(dú)立的生命主體，‘頌蓮’等‘青年女性的性格心理深度幾乎填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的空白’，是一種‘典型’文章?！?/p>

步入新世紀(jì)后，對(duì)頌蓮形象的研究表現(xiàn)出研究人數(shù)增加、文章繁多、切入點(diǎn)新等特點(diǎn)。與上世紀(jì)末相比，這一階段對(duì)頌蓮這一人物形象的探討與研究增多，不再是將她放到“紅粉”系列形象中而是單獨(dú)解析。如：孫文文的《封建婚姻制度對(duì)女性的戕害——以<妻妾成群>中頌蓮形象為例》、羅小珊的《試論蘇童<妻妾成群>中頌蓮命運(yùn)的抗?fàn)幣c妥協(xié)》、楊瑞霞的《<妻妾成群>與頌蓮形象典型性的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)》等，這些文章都是專(zhuān)門(mén)分析和研究頌蓮形象的，除了探討與分析頌蓮的悲劇命運(yùn)與性格外，還詳細(xì)闡述了原因。孫文文在他的論文中說(shuō)：“頌蓮真正的悲劇不是她處在那樣一個(gè)封建禮教吃人的男權(quán)社會(huì)，也不是她在無(wú)聊的斗爭(zhēng)中失去了人格，尊嚴(yán)，變的絕望，迷失了自己，扭曲了人性，真正的悲劇而是她完全失去了女性該有的現(xiàn)代的意識(shí)，忘記了她曾經(jīng)受過(guò)的良好的教育，丟棄了曾經(jīng)擁有過(guò)的理想和渴望?！蓖瑫r(shí)，在楊瑞霞看來(lái)形象大于思想，頌蓮形象的典型性讓形象蘊(yùn)涵多種價(jià)值，包括巨大的社會(huì)批判價(jià)值、社會(huì)認(rèn)知價(jià)值和審美價(jià)值等。

綜上所述，對(duì)繁漪和頌蓮的研究主要集中于她們的性格、命運(yùn)、悲劇、心理、所處環(huán)境、缺點(diǎn)與弱點(diǎn)、和他人的關(guān)系、在矛盾中的地位和影響、在作品和文學(xué)史發(fā)展中的意義等；要么就是從社會(huì)政治學(xué)的角度出發(fā)，去挖掘形象所承載的社會(huì)意義、道德意義。但是，將這兩個(gè)人物放在一起進(jìn)行分析和比較的文章或論題還未涉及。

三、繁漪與頌蓮形象之比較

曹禺的《雷雨》和蘇童的《妻妾成群》兩部作品之間相隔整整半個(gè)世紀(jì)，二者從體裁、主題到審美風(fēng)格都相去甚遠(yuǎn)。但是，我在閱讀《妻妾成群》時(shí)，其女主人公頌蓮還是讓我不由自主地聯(lián)想到了《雷雨》中的繁漪。我認(rèn)為這兩個(gè)人物乃是“同中有異”。二者之同，主要基于下列基本事實(shí)：一，她們都是不幸落入封建大家庭中的具有資產(chǎn)階級(jí)色彩的知識(shí)女性，這一情境可以用“井”的意象來(lái)表達(dá)：曹禺在《雷雨》前言中說(shuō)，在《雷雨》中，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難脫逃這黑暗的坑。而在《妻妾成群》中，“井”的意象則直接出現(xiàn)在作品中。廢棄的后花園中那口散發(fā)著陰森的死亡氣息的井，象征性地表達(dá)了作品的內(nèi)涵。其次，二者具有許多細(xì)節(jié)性的相似之處：1.作為繼母或庶母與前妻之子都有一段亂倫性質(zhì)的情緣，而且都以失望告終；2.與身邊的丫鬟或女仆作為競(jìng)爭(zhēng)者的敵對(duì)關(guān)系；3.性格和氣質(zhì)中都具有強(qiáng)悍、果敢、冷酷、陰鷙的特點(diǎn)或傾向，都不同于溫柔賢淑的具有所謂東方美德的傳統(tǒng)婦女形象；4.其結(jié)果都是經(jīng)受一系列打擊后精神崩潰的毀滅性結(jié)局。

以上羅列了這么多事實(shí)上的相似之處，而在感覺(jué)形態(tài)上這兩個(gè)形象并不接近，這說(shuō)明二者之間的“同中之異”更為耐人尋味，而這也正是本文所要重點(diǎn)探討的問(wèn)題。

二者的第一個(gè)不同就是，雖然都是落入不幸的婚姻這口黑暗的井，而且也都有不滿(mǎn)、憤怒和掙扎，但她倆的心理狀態(tài)和生活態(tài)度是并不相同的。繁漪就像一只誤投籠中的孤鳥(niǎo)，苦苦追求著愛(ài)情、自由和幸福。這些在她當(dāng)時(shí)的環(huán)境顯然是有些奢侈的東西，追求不到時(shí)，寧可追求轟轟烈烈的同歸于盡式的毀滅。從這點(diǎn)來(lái)講，繁漪很有些理想主義甚至英雄主義的氣質(zhì)。相比之下，頌蓮就該算是“自投羅網(wǎng)”。她是睜著眼睛自愿走進(jìn)這鬼氣森森的世界的。和繁漪的偏重于愛(ài)情和情欲的追求不同，頌蓮所要的只是生存，她的生活就是和其他妻妾的生存競(jìng)爭(zhēng)。頌蓮在人生道路突然斷裂之際，以驚人的冷靜和果斷安排了自己的命運(yùn)。在這點(diǎn)上她和繁漪相似，性格遠(yuǎn)較一般女性果決。就生活經(jīng)歷和環(huán)境來(lái)講，她屬于比繁漪更新式的一代，生長(zhǎng)于資產(chǎn)階級(jí)家庭，受過(guò)現(xiàn)代教育，但她偏偏嫁到了更為黑暗更為腐朽的陳府，而且身份和蘩漪不同。所以繁漪至少在表面上是資本家家庭的體面、尊貴的女主人，在家庭和社會(huì)中都有其高貴的地位。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生存和地位都不成問(wèn)題，她所痛苦的是感情上的壓抑和空虛。長(zhǎng)此以往，無(wú)疑是一種精神上的虐待。頌蓮的境遇卻又不同。沒(méi)有名分和地位的保障，即沒(méi)有安全感，頌蓮的悲劇就是在這一境遇中展開(kāi)。隨著妻妾爭(zhēng)寵的激烈化，更重要的是，是她個(gè)性的流露，使她與環(huán)境之間的沖突日益激烈。導(dǎo)致頌蓮毀滅的根本原因就在這里：雖然她是自主地選擇這種生活方式，但她所具有的現(xiàn)代文明的文化背景，卻一再促使她違背了自己的主觀意愿，引發(fā)了她與環(huán)境的激烈沖突，并導(dǎo)致了她由失寵而引起的生存危機(jī)的悲劇結(jié)局。小說(shuō)圍繞幾個(gè)事件表現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程：比如簫的事和陳佐千生日的事件。隨后的打擊首先是雁兒的詛咒以及死亡。雁兒之死帶給頌蓮強(qiáng)烈的良心折磨和對(duì)報(bào)復(fù)的恐懼，使她的性格不復(fù)如以前之強(qiáng)悍。然后是飛浦事件。和繁漪一樣，頌蓮也希望在年輕的繼子身上尋求安慰。然而，飛浦的反應(yīng)與表現(xiàn)對(duì)頌蓮來(lái)說(shuō)，是著實(shí)絕望的一擊。然而，最后的一擊，也就是梅珊之死了。由于她親眼目睹了三姨太梅珊的被處死，她也就此精神完全崩潰。

其次，就她們與環(huán)境的沖突來(lái)說(shuō)，同樣都有沖突，但有有意無(wú)意之分。繁漪與環(huán)境的沖突是有意識(shí)的，是主動(dòng)的。她敢于和周萍相愛(ài)，而且對(duì)這不容于道德和倫理的“罪行”絕不后悔，這充分表明了她反抗的勇氣和追求的主動(dòng)性。她與周樸園的沖突雖然不是她的斗爭(zhēng)目標(biāo)，但她的反抗意識(shí)是明確的。只是她把掙扎與追求寄托于周萍的愛(ài)，而周萍的懦弱蒼白的性格本身就是令人窒息的環(huán)境的產(chǎn)物，是這環(huán)境的一部分，所以她的希望終歸不能不落空，“怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑”。而與一心想逃脫這黑暗的坑的繁漪相比，頌蓮與環(huán)境的沖突是無(wú)心的。如果說(shuō)繁漪的掙扎追求是個(gè)性解放的頌歌，是對(duì)愛(ài)情、情欲等自然人性的肯定，那么頌蓮的掙扎追求卻始終是為了求生。以她和雁兒的關(guān)系為例。她與雁兒的關(guān)系表面看去好像和繁漪、四鳳之間的關(guān)系相似，實(shí)際上，卻是很不相同的。繁漪與四鳳是純粹的愛(ài)情三角中的情敵關(guān)系，而頌蓮與雁兒之間關(guān)涉的卻不是情愛(ài)。頌蓮對(duì)雁兒始終有敵意，那是因?yàn)楹笳呓柚蠣數(shù)呐紶柎骨?，也有往上爬甚至取而代之的野心（改編電影中?duì)這點(diǎn)尤其做了渲染），所以她隱隱威脅到頌蓮的地位，增加了頌蓮的危機(jī)感。所以說(shuō)，頌蓮對(duì)陳府的生活方式是認(rèn)同的，她的掙扎首先是“爭(zhēng)寵”，不但要與眾多的妻妾爭(zhēng)，而且要跟有點(diǎn)姿色的丫頭爭(zhēng)。從資本家的愛(ài)女、女大學(xué)生，到封建家庭的小妾，她這株資本主義的溫室之花，被突兀地嫁接到封建主義腐朽的樹(shù)干上，注定了是難以適應(yīng)和存活的。所以她在陳府找不準(zhǔn)感覺(jué)和位置，找不到生活準(zhǔn)則。她對(duì)后花園那口井的迷戀正說(shuō)明了她的迷惘和虛無(wú)。她最后的自暴自棄和發(fā)瘋幾乎是必然的結(jié)果。與此相關(guān)，我們又可以看到她與繁漪之間的又一個(gè)不同：那就是，雖然兩個(gè)人最后都是因?yàn)榻^望而精神崩潰，但其實(shí)質(zhì)依然不同。繁漪的崩潰是因?yàn)榉纯沟慕^望，所以同歸于盡；而頌蓮的崩潰是由于生命意義的缺失而帶來(lái)的生命意義的崩潰，二者之間是似同實(shí)異的。

如前所述，頌蓮和繁漪兩者之間始終是有同有異。從某種意義上說(shuō)，繁漪所擁有的一切正是頌蓮所向往的，這其中最重要的首先是穩(wěn)固的婚姻地位。二者處于不同的需求層次上，所以她們的所思所感、她們的掙扎追求各有其不同的內(nèi)容。但是，二者的境遇又有其相似之處。她們的遭遇表明，在封閉性的封建環(huán)境中，個(gè)性的武器是如何的脆弱，即使是具有她倆這樣的堅(jiān)強(qiáng)中不乏陰鷙之氣的性格。在繁漪身上，是她的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和婚前婚后所處的封建家庭環(huán)境與她身上所具有的火熱的個(gè)性解放的色彩之間的錯(cuò)位；在頌蓮，是婚前的資產(chǎn)階級(jí)家庭和文化教育與婚后的多妻制宗法家族之間的錯(cuò)位?？傊嵌咦陨淼馁Y產(chǎn)階級(jí)文化的因素與所處的封建性環(huán)境的錯(cuò)位。在繁漪和頌蓮這里，封建文明和資本主義文明同時(shí)存在，它們之間的沖突是造成人物悲劇命運(yùn)的重要原因。

注解：

① 蘇童：《怎么回事——紅粉·代跋》，《蘇童小說(shuō)集》，長(zhǎng)江文藝出版社1992年版。

② 蘇童：《尋找燈繩》，江蘇文藝出版社1995年8月版。

參考文獻(xiàn)

[1] 錢(qián)谷融：《雷雨》人物談，文學(xué)評(píng)論，1962年

[2] 楊立民：叛逆女性的性格悲?。骸独子辍分修冷粜蜗蟮纳疃汝U釋?zhuān)瓭h大學(xué)學(xué)報(bào)，2002年

[3] 陸漢軍：蘩漪形象研究七十年綜述，南寧師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2005年

[4] 程桂婷：蘇童研究綜述，揚(yáng)子江評(píng)論，2008年

[5] 孫文文：封建婚姻制度對(duì)女性的戕害——以《妻妾成群》中頌蓮形象為例，劍南文學(xué)，2010年