逃離土地的抗爭者之圓形命運

摘要：高加林和李婭梅這兩個人物形象分別出自路遙的《人生》和閻連科的《最后一名女知青》，他們都以土地為起點，試圖逃離土地奔向城市，經過不斷地抗爭和挫折，繞了一圈之后又回到了土地，他們的命運呈圓形軌跡，對于他們命運的書寫寄托了作家對于逃離土地的人們該何去何從的困惑與思索。

關鍵詞：抗爭者；圓形命運；人生；最后一名女知青

中圖分類號：I207.42文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2012）10-0000-02

一、作家濃厚的家園意識

（一）生于斯 長于斯

路遙1949年生于陜西榆林市清澗縣一個貧困農民家庭，家鄉那千溝萬壑的黃土高原不僅是他的故土也是他的根，兒時因為家境貧寒的他被過繼給延川縣農村的伯父，他不但沒有父母的疼愛，而且饑餓和貧困時常伴隨著他，兒時的苦難記憶愈加讓路遙形成面對苦難的頑強的反抗意識，雖然他后來有短暫的縣城生活，他內心里渴望能夠通過從政、權利來擺脫自己的貧困狀態，包括進城后的一系列經歷，這同時也造成了路遙極大的城鄉文化心理落差，在這種交織落差的矛盾心理中，路遙始終存有這片廣袤的黃土給予他的堅韌、抗爭、不屈的文化精神。生于斯、長于斯的路遙不曾忘記自己的故土，他日后的創作題材也主要集中在農村陣地。

閻連科1958年出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝的一個農民家庭，貧窮和饑餓占據了他童年的記憶，“從我有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊！餓啊！總是向母親要吃的東西。”少年時代的他正值“文化大革命”，“記憶的童年不是革命，不是田園牧歌，不是安徒生的童話，不是唱著‘小呀么小兒郎，背著書包上學堂’的歌謠走在田野的稻梗上，而是生存與饑餓，土地與現實的困窘”。那時候“生存就是一切。因為生存，導致我對權利的崇拜，對城市的崇拜，對健康的崇拜，對生命的崇拜。可以說，生存，在我的記憶中占有重要的位置。”曾當了28年兵的閻連科，在這種高度集中的權利的機制里，他逐漸對權利產生了厭惡感，在三十歲的時候，放棄了做官的念頭，他的感情之線依舊是那片生于斯長于斯的熱土，那些童年的記憶是他文學創作的不竭素材和豐富寶庫，因而他對土地、權利的理解和感情是及其復雜的。

路遙與土地有著無法斬斷的情思，“故鄉的一切和作家的心靈凝結成了血肉般難以分割的整體，又在穩定的空間里經過漫長歲月的浸潤，從而在心靈深處郁結為極其深厚的情感沉淀”。在作品中他對家鄉人們的生存狀態和思考寄予了深刻的思考。作家守望著這片故土，同時也書寫著這片故土。閻連科說“我也經常覺得這特別神秘，覺得我家鄉那片土地養育了我，他把我培育成一個作家，它要求的回報就是要我去表達它，敘述它。當我寫作懶惰的時候，只要一只腳踏進那塊土地，那塊土地就迅速地展現出許多急于要表達的東西在催促我的寫作。”對于閻連科來說，就是全身心的投入到對這一片鄉土的表達。

二、抗爭者的圓形命運

（一）坎坷的自救之途∕困惑茫然

路遙的人生經歷也投射在作品《人生》中，對于土地上的人們試圖逃離土地進行的抗爭命運賦予自己的理性思考。主人公高加林是個農村知識青年，高加林與他的父輩不同，他不愿過那面朝黃土背朝天的生活，他一心想要逃離土地，想要開辟一條自己的自救之路。他十幾年的拼命讀書，在區報上發表文章，為的就是擺脫土地、擺脫農民身份，但是命運給他開了一個玩笑，高考落第給他了當頭一棒，之后他想要做個民辦教師，可是他的職位卻被大隊書記高明樓的兒子三星給頂替了，他被擠為一個農民，這無疑對高加林又是一個沉重的打擊。他的夢想和愿望似乎全都破碎了，但這時劉立本的女兒劉巧珍給了高加林予以心靈和感情的慰藉，這些撫平了他內心的傷痛，可是他不曾忘記自己要離開這片土地，去往自己夢寐以求的省城。一次偶然的機會，憑借關系，使高加林再次踏入省城，繁華的都市生活讓高加林那顆躁動的心不再安分，在人生十字路口處，面對城里人黃亞平的身份和工作，高加林放棄了巧珍對她的純真的愛情，選擇了黃亞平，試圖徹底離開土地，能夠留在省城。但上天沒有再次眷顧他，黃亞平的男友張克南為了報復高加林，利用她的母親揭發了他，從而使高加林再次回到了土地。他的自救的抗爭之路失敗了，帶給他的只有困惑、茫然。

《最后一名女知青》中的李婭梅是一名未能返城的知青，她留在了貧窮落后的張家營子，李婭梅不得不繼續留在張家營子，她陷入了和狐貍、張天元的愛情糾葛中，她回城的無望和對張天元的傾慕，使她決定嫁給張天元并永遠留在張家營子，之后她們有了兒子強強，并把所有的經歷投入到了小說《歡樂家園》的創作中，但是所有的希望都在打麥場的一場火中燒掉了，這不僅燒掉了他們一年的勞作，也燒掉了掛在那里的《歡樂家園》，這使婭梅倍受打擊，她的心血全都付諸東流了，她和張天元離婚后離開張家營子，前往省城，試圖在那里找到自己的一片天地，她從開個小餛飩館子開始做起，并結識了唐豹，但是唐豹卻有著自己的打算，在李婭梅的生意逐漸壯大時他卻離開了，并挖走了婭梅的得力店員，開起了自己的商城，婭梅如日中天的生意也遭受了挫折，至此，她才看清了唐豹的真面目。打拼到如今的成就，四十幾歲的她在這都市中猶如一根稻草，沒有情感的依托，繁華都市的物欲橫流使婭梅早已封閉了自己的內心，她徹底陷入了無助和茫然：都市就真的好嗎？她這個抗爭者的努力都付之東流了，她從命運場上敗下陣來，“她首先想到的是張家營子，想到的是曾與她相依為命的天元和當初在老虎梁那些同鄉土社會唇齒相依的人生歲月，還有她早夭的孩子及如母一樣的婆婆。”接著命運又再次給婭梅一次打擊，她產下了一名死嬰，她最后的情感寄托坍塌了， 而天元此時正要和劉城的女人離開鄉土，去往省城，李婭梅最后的精神家園徹底塴塌了。這個為了逃離土地不斷進行命運抗爭的人幾經命運的打擊和人生的坎坷，幾次搏擊之后，她已遍體鱗傷，在精神上一無所有。

（二）精神的皈依之所∕懷念回歸

《人生》中的高加林在經過與黃亞平的感情后，隨之而來的被揭發導致他又回到了土地，這些命運波折和他的抗爭未果，使得他回歸的這片土地，成為了他精神的皈依和生命體驗后的出路。當他再次卷起鋪蓋回到那片土地時，他內心積淀的感情被觸動了：“他抬頭望著滿川厚實的莊稼，望著濃綠籠罩的村莊，對這單純而又豐富的故鄉天地，心中涌起了一種深厚的感情，就像他離開它已經很長很長時間了，現在才回來……”村民對他要回便回的行為沒有指責，而是溫情的安慰，尤其是德順老漢的教導：“就是這山，這水，這土地，一代一代養活了咱們。沒有這土地，世界上就什么也不會有！是的，不會有！只要咱們愛勞動，一切都還會好起來的。”這番話使得“高加林一下子撲倒在德順爺爺的腳下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛的呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……’”至此，高加林的身心都回到了土地，他不再為都市的繁華和物質所誘，真正讓他難以忘懷和牽掛的依舊是土地，在這里他能夠放下一切，他不再困惑和茫然，他真正的出路正是腳下的這片土地。他的命運之途轉了一個圈又回到了原點，這也正是具有濃厚家園意識的路遙的思索和困惑——土地才是根、才是命運之本。

李婭梅也是這樣的知識青年，不甘心留在落后的張家營子，返城的一次次希望被擊碎，直至回到城里的打拼和現實讓她身心疲憊，城里讓婭梅沒有歸屬感，閻連科曾說：“雖然我在北京呆了很久了，像北京這樣的地方我也逐漸熟悉了，但是在內心知道你自己完全不是這個城市的人，有一種特別想回家的感覺。”婭梅的最終歸屬也是作者經歷和思考的反映，她最終回到了精神的皈依之處——鄉土。當婭梅看清了這都市背后的物欲和人的虛偽時，她想到了一本試論都市的書籍：“書上說都市不過是一個操著賣笑生涯的妓女……只有鄉村，遠離都市的鄉村才是純潔的少女，永遠保護著她珍貴的貞操。在那鄉村里，一聲鳥叫，一抹夕陽，一支雁隊，一縷炊煙，一群牛羊，一句鄉村人粗野原始的笑罵，無不顯示著鄉村貞操的圣潔。”此時的婭梅對鄉村充滿了深深的懷念，她期待著再次回到鄉村，當她回到張家營子決心再也不走時，這里已經沒有了昔日天元對她的淳樸真摯的愛情，天元卻要和一個劉城女人離開這里，去往城市，面對著昔日丈夫的離開，婭梅“本欲再往前面送上一程，最少送到梁上的道路，其結果卻是不由自主地朝后退了幾步，瘦肩堅堅實實地倚凝在了將倒未到的那知青屋地土墻上。”婭梅最終的根還是牢固的扎在了這片土地上。經過了一個圓形的抗爭軌跡，婭梅回到了起點——土地，開始了她新的生命旅程，只有這片熱土才能讓她遠離都市喧嘩，保持內心的平靜，這里才是她精神的皈依之所。作為一個命運抗爭者，她終于找到了自己真正的歸屬——土地。

三 小結

《人生》和《最后一名女知青》分別書寫了路遙和閻連科在濃厚的家園意識制約之下所塑造的文學形象高加林、李婭梅，他們作為逃離土地的抗爭者，在經歷了抗爭的圓形軌跡之后，最終又都回到了真正的精神皈依之所——土地，在這些人物形象身上，寄托了作家的困惑和思考：真正的命運之路不是逃離，而是面對和回歸。作家把鄉村視為精神的皈依之所，以悲憫的情懷書寫著這片土地上的人們，關注著他們在命運中的沉浮和掙扎，思考著他們生命的歸途。這對當今物欲橫流、人性失衡的社會來說，無疑具有一種積極的意義。

當然隨著現代化進程的腳步，鄉村也不再是凈土。這些人物回到鄉村之后的命運又將如何？雖然作家在作品中給了讀者一個溫情的交待，但他們的命運還有待作家在今后的作品中繼續思考和關注。

參考文獻：

[1]閻連科，張學昕. 寫作，是對土地和民間的信仰[J]. 西部華語文學.2007（ 4） .

[2]李建南《論路遙創作的鄉土特色》，湘潭師范學院學報.1996（2）.P22.

[3]路遙.早晨從中午開始[M].北京：中國文聯出版公司.1933.

[4]閻連科.最后一名女知青.天津：百花文藝出版社，1995：P300、P293、P332.

[5]路遙.《人生》.《中篇小說集》（下）.《中國新文學大系（1976—1982）》，中國文聯出版公司，P511、512.

[6]張英，伍靜.閻連科拒絕“進城” [N]. 南方周末，2004.4.8.