理想的書寫與信仰的持守

摘要：《吉寬的馬車》講述了一位被人視為懶漢的馬車夫吉寬，在對城市的排斥中一點點無可奈何地走向接受的過程。小說在對“理想自我”的雙重審視中，完成了對當下現(xiàn)實的審美境界的藝術(shù)表達。

關鍵詞：《吉款的馬車》 理想自我 人性

中圖分類號：A8文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2012）10-0000-01

孫惠芬在《吉寬的馬車》中延續(xù)了其自覺表現(xiàn)城市文明與鄉(xiāng)村文明沖突的寫作思路，其寫作正如他本人所言：“讓一個人的內(nèi)心風暴融入時代的風暴，必然會發(fā)現(xiàn)更多人的內(nèi)心風暴”，[1]（p54）問題是如何進入更多人的故事，如何控制文字的節(jié)奏，如何寫出命運的深度，人性的深度，如何讓所謂“當下”進入審美境界、變成藝術(shù)的現(xiàn)實，這些都將是橫亙在作家面前的難解之題。我們認為，小說在對“理想自我”雙重審視中，始終將“理想自我”放在與現(xiàn)實激烈沖突的焦灼點上，在對人的內(nèi)心精神世界矛盾與痛苦的細致刻畫中，完成了對當下現(xiàn)實的審美境界的藝術(shù)表達。

一、理想自我的延伸與毀棄

在《吉寬的馬車》這部小說中，故事主人公吉寬的理想自我的當下際遇是作家審美展現(xiàn)當下現(xiàn)實的線性中軸。在申吉寬的個人命運中，理想自我分別經(jīng)歷了保存、沖突、延伸與毀棄四個階段。在理想自我的保存階段，申吉寬繼承了父親的秉性，成為詩意鄉(xiāng)村生活的癡迷者。在鄉(xiāng)村，吉寬獲得了人生最恬淡最自由的狀態(tài)，他甘于被人稱為“懶漢”，整日游走在坑洼不平的田間小道上，由于“文學的書”構(gòu)成了吉寬內(nèi)心的底子，使他有可能在這凝固的寂寞鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)另外一個豐富而廣闊的視界，一個屬于他的理想自我的別樣生活。

然而，這樣的平靜狀態(tài)終于被打破，吉寬愛上了同村的少女許妹娜，“我在歇馬山莊爬得好好的，可是，可是我遇到了她”。[2]（p37）30歲那年，當許妹娜要嫁給城里小老板時，他終于放棄了自己的平靜的生活，離開了保存理想自我的歇馬山莊與他的馬車，來到了他厭惡的城市，希望找回自己失去的愛情。但是事與愿違，當吉寬作為欲望主體從保存理想自我的鄉(xiāng)村進入冰冷冷的城市時，他的人格也必然趨向異化與分裂。當封閉于理想自我的吉寬的愛欲在一個“月夜”激發(fā)出來之時，他選擇進城向許妹娜表白。然而當吉寬離開了歇馬鎮(zhèn)與馬車，進入到一個遵循現(xiàn)實原則的世界之后，則陷入無盡的自我分裂和精神痛苦之中，真真切切地感到屬于他的那種生活已然在現(xiàn)實的不斷擠壓下悄然遠逝。

正當申吉寬在槐城痛苦“下沉”時，林榕真的出現(xiàn)點燃了他在城市中扎根立足的勇氣，與其他民工不同，林榕真沒有對懶人吉寬表現(xiàn)出鄙夷和不屑。如果說“懶人”是他人對吉寬理想自我的否定性表達，那么林榕真的肯定無疑獲得了吉寬的極大的認同感與歸屬感，并進一步促使他以林榕真為范本重新設計自己的城市生活，努力在這個陌生的環(huán)境中實現(xiàn)理想自我的延伸。

不幸的是，跌落的路永遠比上升的路快很多，由于缺乏跟城市的血肉聯(lián)系，更由于吉寬的理想自我的延伸虛妄地建立在林榕真身上，這就意味著林榕真敗退之際，也就是吉寬從城市這棵樹上跌落之時。孫惠芬通過吉寬的個人遭遇告訴我們：在一個將奮斗和改變當作生活主流的時代里，堅守內(nèi)心是一種勇氣。幸福往往存在于理想自我的保存和對世界的審美觀照中。就像趕著馬車的懶漢吉寬那樣，看到一個更豐富更純粹的詩意世界。而當他失去馬車時，他的理想自我便從延伸不斷走向毀滅與寂滅。

二、于夾縫中彰顯生命執(zhí)著

在作者演繹吉寬的內(nèi)心風暴的過程中，一個民工群體，黑牡丹、二哥、三哥、四哥、 鞠廣大父子漸次出現(xiàn)在人們面前，構(gòu)成了一幅層次分明、錯落有致的城市“外來者”群生相。他們遠離家鄉(xiāng)，沒日沒夜地建造著城市絢麗的物質(zhì)外殼，然而當他們把夢想延伸進城市內(nèi)部，向往著舒適與美好時，卻被“城里人”用高貴的自尊無情地驅(qū)逐。他們比吉寬更為悲慘，因為他們更早地成為了城市的漂浮物，他們既生活在城市，又生活在城市的背面，既與城市近在咫尺，又與之遠隔天涯。他們的理想自我驅(qū)使他們力圖融入這個新的世界，卻在左沖右突中尋找不到精神的出口。正如著名心理學家勒溫所說的那樣，“沒有完成的任務使得沒有解決的張力系統(tǒng)永遠存在”[3]（p119），理想的自我既然求之不得，必然是在心理需要未滿足所產(chǎn)生的強大張力下，通過其它方式尋找替代性滿足。實際上，在這個群體里，已然建立起了一個扭曲可悲的精神秩序，但作者并沒有對此做更多的倫理評判，因為孫惠芬筆下的愛欲描寫，一直體現(xiàn)了對人的生命的關懷，凸顯的是在冷漠生活中的一股股暖意。

小說《吉寬的馬車》，顯然也試圖通過一個人、一群人生命遭際的描繪，刻寫出人的生命的深度和人性的深度。由此，作家窺見了隱藏在一個凡俗甚至顯得低微的懶人吉寬的內(nèi)心潛質(zhì)，并進一步挖掘出人生在世共有的、具有普遍意義的廣闊境界。可以說，在這部小說中，馬車不光是一個個體或民工群體的精神象征，而且也是普適于每個生存?zhèn)€體的、并直抵生命深處的理想自我的隱喻與象征，它向人們訴說的是這樣一個人生悖論：當一個人為自己的幸福生活不斷奮斗并獲得物質(zhì)財富時，從另一方面講，可能也是他精神家園的喪失與毀棄。從這個角度來審視，我們才能理解梭羅在《瓦爾登湖》中所說：“懶惰是一筆財富”的真實含義，它寓意著拒絕改變、拒絕奮斗，并極力保存理想自我的人生觀與生存價值。

然而，在這樣一個快速發(fā)展的時代，心靈的寧靜與安詳，理想自我的保存可能嗎？懶人吉寬的命運似乎說明，在現(xiàn)代性理念與內(nèi)心體驗不斷激蕩擴張的今天，每個人的理想自我的延伸，都將是一場不可避免的帶有時代烙印的生命突圍，而在每個人的內(nèi)心深處，都有一輛屬于自己的、刻骨銘心的但又無法企及與駕馭的心靈馬車。

注釋：

[1]孫惠芬.現(xiàn)實與心理，城市與農(nóng)村[M].北京：昆侖出版社.2004.

[2]孫惠芬.吉寬的馬車[M].北京：作家出版社.2007.

[3]林秉賢.社會心理學[M].北京：群眾出版社.1985.