理想的書寫與信仰的持守

摘要：《吉寬的馬車》講述了一位被人視為懶漢的馬車夫吉寬，在對(duì)城市的排斥中一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)可奈何地走向接受的過(guò)程。小說(shuō)在對(duì)“理想自我”的雙重審視中，完成了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的審美境界的藝術(shù)表達(dá)。

關(guān)鍵詞：《吉款的馬車》 理想自我 人性

中圖分類號(hào)：A8文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2012）10-0000-01

孫惠芬在《吉寬的馬車》中延續(xù)了其自覺(jué)表現(xiàn)城市文明與鄉(xiāng)村文明沖突的寫作思路，其寫作正如他本人所言：“讓一個(gè)人的內(nèi)心風(fēng)暴融入時(shí)代的風(fēng)暴，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)更多人的內(nèi)心風(fēng)暴”，[1]（p54）問(wèn)題是如何進(jìn)入更多人的故事，如何控制文字的節(jié)奏，如何寫出命運(yùn)的深度，人性的深度，如何讓所謂“當(dāng)下”進(jìn)入審美境界、變成藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，這些都將是橫亙?cè)谧骷颐媲暗碾y解之題。我們認(rèn)為，小說(shuō)在對(duì)“理想自我”雙重審視中，始終將“理想自我”放在與現(xiàn)實(shí)激烈沖突的焦灼點(diǎn)上，在對(duì)人的內(nèi)心精神世界矛盾與痛苦的細(xì)致刻畫中，完成了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的審美境界的藝術(shù)表達(dá)。

一、理想自我的延伸與毀棄

在《吉寬的馬車》這部小說(shuō)中，故事主人公吉寬的理想自我的當(dāng)下際遇是作家審美展現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的線性中軸。在申吉寬的個(gè)人命運(yùn)中，理想自我分別經(jīng)歷了保存、沖突、延伸與毀棄四個(gè)階段。在理想自我的保存階段，申吉寬繼承了父親的秉性，成為詩(shī)意鄉(xiāng)村生活的癡迷者。在鄉(xiāng)村，吉寬獲得了人生最恬淡最自由的狀態(tài)，他甘于被人稱為“懶漢”，整日游走在坑洼不平的田間小道上，由于“文學(xué)的書”構(gòu)成了吉寬內(nèi)心的底子，使他有可能在這凝固的寂寞鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)豐富而廣闊的視界，一個(gè)屬于他的理想自我的別樣生活。

然而，這樣的平靜狀態(tài)終于被打破，吉寬愛(ài)上了同村的少女許妹娜，“我在歇馬山莊爬得好好的，可是，可是我遇到了她”。[2]（p37）30歲那年，當(dāng)許妹娜要嫁給城里小老板時(shí)，他終于放棄了自己的平靜的生活，離開(kāi)了保存理想自我的歇馬山莊與他的馬車，來(lái)到了他厭惡的城市，希望找回自己失去的愛(ài)情。但是事與愿違，當(dāng)吉寬作為欲望主體從保存理想自我的鄉(xiāng)村進(jìn)入冰冷冷的城市時(shí)，他的人格也必然趨向異化與分裂。當(dāng)封閉于理想自我的吉寬的愛(ài)欲在一個(gè)“月夜”激發(fā)出來(lái)之時(shí)，他選擇進(jìn)城向許妹娜表白。然而當(dāng)吉寬離開(kāi)了歇馬鎮(zhèn)與馬車，進(jìn)入到一個(gè)遵循現(xiàn)實(shí)原則的世界之后，則陷入無(wú)盡的自我分裂和精神痛苦之中，真真切切地感到屬于他的那種生活已然在現(xiàn)實(shí)的不斷擠壓下悄然遠(yuǎn)逝。

正當(dāng)申吉寬在槐城痛苦“下沉”時(shí)，林榕真的出現(xiàn)點(diǎn)燃了他在城市中扎根立足的勇氣，與其他民工不同，林榕真沒(méi)有對(duì)懶人吉寬表現(xiàn)出鄙夷和不屑。如果說(shuō)“懶人”是他人對(duì)吉寬理想自我的否定性表達(dá)，那么林榕真的肯定無(wú)疑獲得了吉寬的極大的認(rèn)同感與歸屬感，并進(jìn)一步促使他以林榕真為范本重新設(shè)計(jì)自己的城市生活，努力在這個(gè)陌生的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)理想自我的延伸。

不幸的是，跌落的路永遠(yuǎn)比上升的路快很多，由于缺乏跟城市的血肉聯(lián)系，更由于吉寬的理想自我的延伸虛妄地建立在林榕真身上，這就意味著林榕真敗退之際，也就是吉寬從城市這棵樹(shù)上跌落之時(shí)。孫惠芬通過(guò)吉寬的個(gè)人遭遇告訴我們：在一個(gè)將奮斗和改變當(dāng)作生活主流的時(shí)代里，堅(jiān)守內(nèi)心是一種勇氣。幸福往往存在于理想自我的保存和對(duì)世界的審美觀照中。就像趕著馬車的懶漢吉寬那樣，看到一個(gè)更豐富更純粹的詩(shī)意世界。而當(dāng)他失去馬車時(shí)，他的理想自我便從延伸不斷走向毀滅與寂滅。

二、于夾縫中彰顯生命執(zhí)著

在作者演繹吉寬的內(nèi)心風(fēng)暴的過(guò)程中，一個(gè)民工群體，黑牡丹、二哥、三哥、四哥、 鞠廣大父子漸次出現(xiàn)在人們面前，構(gòu)成了一幅層次分明、錯(cuò)落有致的城市“外來(lái)者”群生相。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒(méi)日沒(méi)夜地建造著城市絢麗的物質(zhì)外殼，然而當(dāng)他們把夢(mèng)想延伸進(jìn)城市內(nèi)部，向往著舒適與美好時(shí)，卻被“城里人”用高貴的自尊無(wú)情地驅(qū)逐。他們比吉寬更為悲慘，因?yàn)樗麄兏绲爻蔀榱顺鞘械钠∥铮麄兗壬钤诔鞘校稚钤诔鞘械谋趁妫扰c城市近在咫尺，又與之遠(yuǎn)隔天涯。他們的理想自我驅(qū)使他們力圖融入這個(gè)新的世界，卻在左沖右突中尋找不到精神的出口。正如著名心理學(xué)家勒溫所說(shuō)的那樣，“沒(méi)有完成的任務(wù)使得沒(méi)有解決的張力系統(tǒng)永遠(yuǎn)存在”[3]（p119），理想的自我既然求之不得，必然是在心理需要未滿足所產(chǎn)生的強(qiáng)大張力下，通過(guò)其它方式尋找替代性滿足。實(shí)際上，在這個(gè)群體里，已然建立起了一個(gè)扭曲可悲的精神秩序，但作者并沒(méi)有對(duì)此做更多的倫理評(píng)判，因?yàn)閷O惠芬筆下的愛(ài)欲描寫，一直體現(xiàn)了對(duì)人的生命的關(guān)懷，凸顯的是在冷漠生活中的一股股暖意。

小說(shuō)《吉寬的馬車》，顯然也試圖通過(guò)一個(gè)人、一群人生命遭際的描繪，刻寫出人的生命的深度和人性的深度。由此，作家窺見(jiàn)了隱藏在一個(gè)凡俗甚至顯得低微的懶人吉寬的內(nèi)心潛質(zhì)，并進(jìn)一步挖掘出人生在世共有的、具有普遍意義的廣闊境界。可以說(shuō)，在這部小說(shuō)中，馬車不光是一個(gè)個(gè)體或民工群體的精神象征，而且也是普適于每個(gè)生存?zhèn)€體的、并直抵生命深處的理想自我的隱喻與象征，它向人們?cè)V說(shuō)的是這樣一個(gè)人生悖論：當(dāng)一個(gè)人為自己的幸福生活不斷奮斗并獲得物質(zhì)財(cái)富時(shí)，從另一方面講，可能也是他精神家園的喪失與毀棄。從這個(gè)角度來(lái)審視，我們才能理解梭羅在《瓦爾登湖》中所說(shuō)：“懶惰是一筆財(cái)富”的真實(shí)含義，它寓意著拒絕改變、拒絕奮斗，并極力保存理想自我的人生觀與生存價(jià)值。

然而，在這樣一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，心靈的寧?kù)o與安詳，理想自我的保存可能嗎？懶人吉寬的命運(yùn)似乎說(shuō)明，在現(xiàn)代性理念與內(nèi)心體驗(yàn)不斷激蕩擴(kuò)張的今天，每個(gè)人的理想自我的延伸，都將是一場(chǎng)不可避免的帶有時(shí)代烙印的生命突圍，而在每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有一輛屬于自己的、刻骨銘心的但又無(wú)法企及與駕馭的心靈馬車。

注釋：

[1]孫惠芬.現(xiàn)實(shí)與心理，城市與農(nóng)村[M].北京：昆侖出版社.2004.

[2]孫惠芬.吉寬的馬車[M].北京：作家出版社.2007.

[3]林秉賢.社會(huì)心理學(xué)[M].北京：群眾出版社.1985.