消失的竹林

1979年至1981年，是我兩年普通高中歲月。家與學(xué)校相隔三十里，兩年間我用腳在當(dāng)中反復(fù)步行。每星期一元錢(qián)，這還是幸運(yùn)。一元錢(qián)已經(jīng)夠一星期用了，每頓一分錢(qián)的蒸飯伙票，一天三分，六天才一角八；其余的買(mǎi)五分錢(qián)一份的菜，有時(shí)還可奢侈地買(mǎi)三角錢(qián)一份的肉打打牙祭。有時(shí)一星期五角錢(qián)。有時(shí)一星期也沒(méi)有一毛——在那些貧窮的歲月，我這個(gè)身無(wú)分文的鄉(xiāng)村少年喲。

我每星期能夠拿一元錢(qián)，應(yīng)該完全歸功于我去世的父母給我們留下的那一片竹林，面積有近兩畝，在我們房子的前面。我們把這竹叫瓷竹，也許是竹的青色表面細(xì)膩如瓷的緣故吧。又叫毛竹。這片竹林過(guò)去顯然是大地主的，我母親嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，可能是她前夫家，也就是我大哥家的財(cái)產(chǎn)。

竹林就在我們的屋子下面，左斜著沿山坡伸下去，當(dāng)中一條小路將它們分開(kāi)。右手邊還有一片斑竹林。但斑竹是極少的，有幾十根吧。這斑竹最大可能長(zhǎng)到三層樓高，小碗那么大，所以在我們?cè)鹤铀闹艿娜思依铮紶柲芸匆?jiàn)老的斑竹做的長(zhǎng)梯子，那是上房維修被村外部隊(duì)放炮砸爛房子上的青瓦的必須工具。

我的命運(yùn)與這片竹子有關(guān)。老實(shí)說(shuō)，沒(méi)這片不起眼的竹林，絕對(duì)沒(méi)有我今天的命運(yùn)——我可能不會(huì)以一個(gè)公務(wù)員的身份而不操心生計(jì)，悠閑地與他人探討著所謂智慧與修養(yǎng)中的大道。要是一個(gè)人天天要靠打工為生，一輩子都當(dāng)著房奴車(chē)奴，老板的臉色可能就是他唯一的道，他再努力所達(dá)到的高度也許永遠(yuǎn)都在老板腰上的皮帶以下。

我從小就癡迷竹。

最先對(duì)竹林感興趣的，是一個(gè)與道士有關(guān)的神奇故事。村里的老人講，在大清朝末年的時(shí)候，傳說(shuō)村里有個(gè)極厲害的捉鬼道士，他在隨便哪一家，都能捉住一兩個(gè)鬼出來(lái)——他拔出劍揮舞著亂砍一陣，口中念念有詞，然后手一抓，朝著他身上的有太極的葫蘆里一甩，喝聲進(jìn)去，據(jù)說(shuō)鬼就被他裝進(jìn)去了。于是，有一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人在他身上作了個(gè)試驗(yàn)。

那天，道士捉鬼完畢，用過(guò)素餐，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)過(guò)了。他往家走，在我們村那片大松林里，一陣怪風(fēng)起，他突然聽(tīng)見(jiàn)了背后一種怪異的響聲。他知道，鬼來(lái)收拾他了。他捉了那么多小鬼，總得有個(gè)大鬼在等著收拾他。他手拿拂塵，口中念念有詞，他吼鬼快滾。那鬼隨著怪風(fēng)，一直在他身后。他拔出桃木劍，念出最厲害的咒語(yǔ)，向后面的惡鬼連砍幾劍。他大踏步向前跑去，希望擺脫厲鬼，但后面還是有怪異的響聲。

他心想，這個(gè)鬼才大，才夠厲害！他逃回家里，一病不起，被嚇?biāo)懒恕?/p>

哪里有什么鬼？清朝人不是在腦后有個(gè)與屁股一般齊的長(zhǎng)辮子嗎？那人在道士的辮子上拴了一張比巴掌大一點(diǎn)的竹筍殼，也就是筍子撐落在地上的那種殼，極輕的，比巴掌大。筍殼在辮子末梢的風(fēng)中起舞發(fā)響，這個(gè)大鬼，道士當(dāng)然奈何它不得。

在瓷竹與斑竹相交的地方，恰好是在我家后門(mén)坎的下方，它們的結(jié)合，在我腦中留下了永遠(yuǎn)美好的畫(huà)面。小時(shí)候，我經(jīng)常坐在木門(mén)坎上怔怔出神地看下面。竹們的下面是一片扁竹花，竹子當(dāng)中有密密的各種藤子。我記得最清楚的是，在這竹林里，往往有一種青藤上，會(huì)開(kāi)一種怪異的黃花，然后結(jié)拳頭個(gè)一個(gè)奇怪的果子，吃不得的，所以只能任它變老，青果變成黃紅相間的果，最后果的下面裂開(kāi)，在一些汁液中流出一些籽粒，然后整個(gè)果實(shí)再爛掉落在地上，老人們說(shuō)，它叫野苦瓜。我沿著它的藤子找下去，它的根往往在幾十米外的巖縫中。而且只有這唯一的一株。現(xiàn)在我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣漂亮的野苦瓜了。

我喜歡竹中的雨。記得那是一個(gè)下雨天，先是大雨后是細(xì)雨，斑竹葉與藤子上都吊著晶瑩的小雨珠。就在這時(shí)，我這一輩子再也沒(méi)有遇見(jiàn)的奇跡出現(xiàn)了：一對(duì)有小孩子拳頭大的鳥(niǎo)兒，它們拖著足有一尺長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在林子間輕輕撲騰，一只是純白色的，一只是黃白色的。它們相依相偎在一起，十分親密的樣子。我問(wèn)大哥，那是什么鳥(niǎo)。大哥說(shuō)不曉得。后來(lái)幾十年，在鄉(xiāng)村的任何地方，特別是偏僻的地方，我都渴望再出現(xiàn)這樣一對(duì)美麗鳥(niǎo)，但是我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。它們叫什么名字，我永遠(yuǎn)也不知道；它們美麗的樣子，永遠(yuǎn)在我心中。也許它們本來(lái)就稀有，在人們普遍餓肚子的歲月，我想它們很難有不絕跡的理由。現(xiàn)在想起這對(duì)美麗鳥(niǎo)我就想，幾千萬(wàn)年的地球史上，產(chǎn)生了多少美麗的生物，可它們?cè)S多都絕跡了。有些是人類(lèi)的殘害，有些是自然界殘酷的淘汰法則。所以，留下生命中美麗的痕跡，讓這美麗的痕跡讓以后更多的人感受到它們的美麗，或許是生命中極有意義值得去做的事。

我放學(xué)之后總有找柴的任務(wù)，這時(shí)我最多的是鉆進(jìn)我們家的竹林，或者其他人家、公家的竹林。因?yàn)橹袢~是豐富的，而且每年要落很多下來(lái)。所以在一般不注意的地方，你去看，竹葉與筍殼往往堆得很厚。用竹扒摟幾下，竹葉積了很大一堆，我可以裝滿一背簍，而且是干的，回家就可以進(jìn)灶燃起紅火。缺點(diǎn)是竹葉不經(jīng)燒，在灶里幾下就燃完了，當(dāng)不得樹(shù)枝經(jīng)燒。有時(shí)在竹林找柴，我還用柴刀找。很多竹子不是被砍倒，大哥扛去街上賣(mài)了的嗎？那些竹子下面往往留有指頭長(zhǎng)的篼，篼一年幾年在留在那里，早朽爛了。這時(shí)，用柴刀將它們下面砍幾下，當(dāng)中再砍幾下，用刀背一敲，一個(gè)竹篼就散成幾塊倒在地上。敲十幾個(gè)竹篼，在灶里經(jīng)燒，當(dāng)兩背簍竹葉。挖竹疙瘩，則是我的快樂(lè)。竹疙瘩是不能輕易挖的，往往是為過(guò)年的準(zhǔn)備才去挖。瓷竹的疙瘩，是非常好看的。四川有句話，叫竹疙瘩一家親，說(shuō)的就是竹疙瘩的四處亂竄，在下面長(zhǎng)成很大一圈、一盤(pán)。北方人不知道，以為一團(tuán)四川瓷竹的下面，沒(méi)有什么。其實(shí)，一團(tuán)瓷竹的下面，大有內(nèi)容。下面可以說(shuō)是比竹子還大的疙瘩，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，上下幾層，遠(yuǎn)比竹林的面積大得多。而每一根竹子，它作筍子那會(huì)兒最先都從這竹疙瘩里長(zhǎng)出來(lái)，竹疙瘩是筍子的父母。挖竹疙瘩是有講究的，要挖上面沒(méi)有一根竹子的那一團(tuán)，那些竹疙瘩在幾十年的時(shí)間中，完成了它們的使命，再也不會(huì)長(zhǎng)一根竹子了，它們死了。這時(shí)才可以挖它們起來(lái)當(dāng)柴燒。那往往是桌大子一團(tuán)，挖起來(lái)費(fèi)工夫，一天兩天的才能挖完，挖出來(lái)的竹疙瘩長(zhǎng)相怪異，完全可以做成好的根雕。挖竹疙瘩時(shí)，往往要掏很大一個(gè)坑，那些被掏出來(lái)的細(xì)的黑土，柔軟，赤腳站著上面很是讓人享受。挖出的竹疙瘩往往要用斧子或者鋸子分解長(zhǎng)一尺長(zhǎng)一節(jié)一節(jié)的，便于放在灶里。竹疙瘩不容易干的，往往要碼在屋檐下陰幾個(gè)月，但燒的時(shí)候仍然不可能全是紅火，有許多陰火，陰火的樣子一半紅一半藍(lán)，那煙子特別兇，一下就可以把在灶前燒火的我的眼淚熏出來(lái)。

竹林中的鳥(niǎo)十分多。麻雀是常客。黃拐子也多。吃爛紅苕的相思鳥(niǎo)總是在竹林下一跳一跳的。經(jīng)常在彎著的高高的突出于老竹子之上的長(zhǎng)成的嫩竹子上的竹梢上歇著打畢亮鳥(niǎo)，別看只有半個(gè)拳頭大，有半尺長(zhǎng)的尾巴以為它飛起來(lái)不方便，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，它還是一種非常厲害的鳥(niǎo)，它不吃蟲(chóng)子，只吃麻雀這一類(lèi)的小鳥(niǎo)，是猛禽呢。班鳩偶爾躲在竹林里躲鷂子的追捕，閑得慌時(shí)在竹林里叫幾聲，向另外一片竹林的姑娘們表達(dá)著愛(ài)情——鷂子聽(tīng)著它的聲音，一頭扎進(jìn)竹林，然后就看見(jiàn)鷂子先生的腳下抓著斑鳩飛走了，這世上哪里有純粹的愛(ài)情呢？所有的愛(ài)情都是有代價(jià)的。黑白相間的喜鵲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，喳喳地叫著從竹林上空飛過(guò)，回到我們屋后有十層樓高的幾根青杠樹(shù)上的大窩里。

竹林中最吸引我的是筍子蟲(chóng)，它們大指頭大的肚子，這大肚子上有一對(duì)硬殼，下面有一對(duì)茶色玻璃一樣的翅膀；小指頭大的腦袋，小火柴棍的嘴，兩排有倒鉤的可以抓得人肉痛的細(xì)腿。我們經(jīng)常把筍子蟲(chóng)捉住，扯下它的翅膀透過(guò)去看月亮，大人說(shuō)這樣可以看到月亮里的嫦娥。屁，我至少用了幾十只筍子蟲(chóng)的翅膀去看月亮，都沒(méi)看見(jiàn)，只覺(jué)得月亮像茶色玻璃一樣。我很驚嘆于筍子蟲(chóng)那細(xì)長(zhǎng)的嘴，它是如何長(zhǎng)出來(lái)的？鉆進(jìn)筍子中去吃什么？它有時(shí)也叮得我們掌心痛。捉筍子蟲(chóng)是一種很大的驚喜，我們?cè)?jīng)經(jīng)常晃蕩于鄉(xiāng)村的竹林間，去發(fā)現(xiàn)筍子上是否正有一只筍子蟲(chóng)在鉆竹子。有時(shí)我們就看見(jiàn)一只筍子蟲(chóng)正八腳抓緊筍子在咬筍子，那筍子上被它的嘴咬出一片竹絨花。黃的個(gè)小，是雌的；黑黃相間的，是雄的，個(gè)大。有時(shí)看見(jiàn)的是單個(gè)的筍子蟲(chóng)，運(yùn)氣好的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一只雄的正爬在雌的身上，這時(shí)候我們就高喊著一個(gè)成語(yǔ)：一箭雙雕。這又是愛(ài)情的悲劇。筍子蟲(chóng)所以讓我們鄉(xiāng)村少年快樂(lè)，那是我們可以將它們肚子兩邊有倒鉤的小腳全掰去，可憐的筍子蟲(chóng)就再也抓不痛我們了，也不容易飛起來(lái)了，飛走它也在任何筍子上抓不住了。鄉(xiāng)村有種小荊棘樹(shù)叫童針樹(shù)，上面的刺很奇怪，像在一根直線上再有一根垂直的線。這三針尖利，剛好一邊一刺扎進(jìn)筍子蟲(chóng)最大的一條腿，于是童針樹(shù)左右就有了兩個(gè)筍子蟲(chóng)。然后當(dāng)中的那根刺，就插進(jìn)小指頭大五寸長(zhǎng)的一根細(xì)竹子里。這樣做幾個(gè)或者十幾個(gè)，我們蹲在街上的索橋邊，用指頭一敲筍子蟲(chóng)，兩只筍子蟲(chóng)就在細(xì)竹筒上轉(zhuǎn)了起來(lái)，蟲(chóng)們也就有了飛翔的欲望，于是它們展開(kāi)翅膀飛，它們就在細(xì)竹筒上轉(zhuǎn)磨子飛翔了，像小老鼠在籠子里那樣不斷地轉(zhuǎn)圈一樣。好了，有街上的小孩，他們看了喜歡，就賴(lài)著不走，讓他們的父母給他們買(mǎi)一對(duì)。五分錢(qián)一對(duì)（我現(xiàn)在看見(jiàn)街上還是有鄉(xiāng)村的小孩們?cè)谫u(mài)這樣的筍子蟲(chóng)，不知道現(xiàn)在是否漲價(jià)了）。實(shí)在賣(mài)不掉，我們絕對(duì)不會(huì)丟掉，我們會(huì)吃掉筍子蟲(chóng)。有生吃與熟吃兩種。熟吃就不說(shuō)了，丟在灶里的火灰中，兩三分鐘就燒熟了，然后掏出來(lái)吃。我說(shuō)的是生吃。將筍子蟲(chóng)那細(xì)長(zhǎng)而且堅(jiān)硬的嘴，在它的頭上旋轉(zhuǎn)720度，也許是三個(gè)720度，最后總會(huì)旋轉(zhuǎn)掉，扯出來(lái)。它的細(xì)長(zhǎng)的嘴上便留有一絲白色的肉筋，用嘴一抿，極香；然后去了筍子蟲(chóng)翅膀上的硬殼，翅膀，把它屁股掐了，大家都說(shuō)里面有屎，然后整個(gè)丟進(jìn)嘴里生吃，一種十分腥香的味道，真的十分好吃。別以為我說(shuō)得殘忍，在進(jìn)行不道德的敘述，其實(shí)在四川的瓷竹世界里，筍子蟲(chóng)極多，小孩吃生的筍子蟲(chóng)，是十分普遍的事，相當(dāng)于江淮平原湖邊的孩子在水里捉只蝦丟進(jìn)嘴里生吃掉一樣。生吃筍子蟲(chóng)，是我們童年極快樂(lè)的一件事。而且，筍子蟲(chóng)鉆了竹子，那竹子便殘了，那里便會(huì)有一個(gè)大的節(jié)，長(zhǎng)不高，在街上賣(mài)不掉，甚至做不了農(nóng)具，只能當(dāng)柴燒，所以大人總是罵筍子蟲(chóng)是害蟲(chóng)。我們吃筍子蟲(chóng)，其實(shí)是在吃害蟲(chóng)。

竹可以做成各種捕魚(yú)的工具。四月末，冬水田被水牛與犁翻過(guò)了，鈀了，準(zhǔn)備栽秧，我們幾個(gè)孩子，會(huì)打著葵花火把去照黃鱔。在晚上九點(diǎn)過(guò)，用赤腳叉進(jìn)溫暖的水里，看見(jiàn)在水的軟泥上，躺著一根根筷子長(zhǎng)的黃鱔，我們便用做好的黃鱔夾伸進(jìn)水里使勁一下夾住黃鱔，丟進(jìn)掛在腰上的竹簍里。黃鱔夾這武器很有意思，每一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子都會(huì)做，我最擅長(zhǎng)——砍一根最老的竹子，最好是老黃了的竹子，鋸下一節(jié)一尺長(zhǎng)的底部，劃開(kāi)，從中剔出三塊，打磨光滑；在每一塊的前段，用磨得鋒利的砍柴刀削出密集的鋸齒狀，大約半尺長(zhǎng)；然后將三個(gè)鋸齒狀的竹塊兩塊夾住一塊，作鱷魚(yú)嘴的咬合狀，三塊竹子當(dāng)中央用一根釘子釘進(jìn)去固定，下面兩塊的前后用細(xì)麻繩綁緊。用咬合的鋸齒狀對(duì)著水下面正在感覺(jué)白天太陽(yáng)溫暖的黃鱔先生細(xì)長(zhǎng)的身子緊緊一夾，黃鱔同志首尾受驚卷曲著纏到了黃鱔夾與我們的手指上，那感覺(jué)真舒服。當(dāng)黃鱔大公感覺(jué)沒(méi)咬著它身體舒服了的時(shí)候，是我們已經(jīng)將它放到竹簍里它當(dāng)了我們徹底的俘虜以后。這個(gè)叫照黃鱔，一晚上三四個(gè)小時(shí)過(guò)去，可以照到三四斤呢；如果大哥不拿去賣(mài)，我們就一根根破了，中午在鍋里油煎火熬。當(dāng)秧子長(zhǎng)有一尺高的時(shí)候，就是我捉黃鱔泥鰍的時(shí)候了。它們都會(huì)在田埂邊掏個(gè)洞，有進(jìn)洞，出洞；洞越大，黃鱔泥鰍越大；我們用指頭慢慢捅進(jìn)去，會(huì)感覺(jué)到里面的黃鱔泥鰍慢慢地退出去，然后它們的身體就全退在洞外；它們受驚，會(huì)逃跑；我們不急，看著水花與秧苗在什么地方不動(dòng)了，它們準(zhǔn)在那。然后，我們輕輕走過(guò)去，掏出掛在屁股上的黃鱔夾，將它們一下夾住，到手了！鉤桿都是竹。竹簍裝魚(yú)鰍鱔。我著重想給大家說(shuō)的是竹制成的箭笆。這往往是大人做的活，我們要成少年了才能做的。將幾十斤老竹子砍了下來(lái)，用柴刀劃成指頭粗的一根根，約1.5米至1.8米高。然后用麻繩在上、中、下三處編織，空隙處不超過(guò)小指頭寬，編成3米寬一塊。房屋后邊山下的草溪河在山溝中，落差不大，有時(shí)是一大片平靜的河灣，有時(shí)是一片淺灘，河就由河灣與淺灘連接著。那河灣里經(jīng)常有陷進(jìn)去的巨大巖縫，里面涌出泉水，所以在這些河灣里，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)傳說(shuō)中的幾十斤重的娃娃魚(yú)，洗臉盆大小的烏龜與團(tuán)魚(yú)（也稱(chēng)王八）。但我是親眼看見(jiàn)有人從河里捕出十幾斤的鯉魚(yú)與草魚(yú)的，所以那些河灣里有些什么魚(yú)，給了我們巨大的想像空間。說(shuō)箭笆。箭笆做成后，在草溪河里的淺灘處，刨一條約十米長(zhǎng)的水道，任水可以直流著沖下來(lái)。在這水的末端，用大點(diǎn)的石頭碼了兩邊，形成一個(gè)喇叭嘴。在“嘴”的地方，也就是水直流最快的地方，安上箭笆，箭笆的前邊埋進(jìn)石沙里面，末端仰起來(lái)，用一根手腕大的小樹(shù)抬起來(lái)，兩邊用木棒撐著。水從箭笆里面迅速?zèng)_走了，而沿水沖下來(lái)的大小魚(yú)，卻一下被漏在了箭笆上方，它們?cè)谀菙[著雪白的肚子不斷彎曲跳躍著，驚慌而美麗。魚(yú)沖下來(lái)的時(shí)候，白天極少，半夜夜深人靜，就極多。所以大人們多半是夜里守在那里。據(jù)說(shuō)經(jīng)常攔著六、七斤重的大鯉魚(yú)。我和小伙伴們做成的箭笆攔在河里，收獲的多是白條子。因?yàn)橥砩衔覀儾桓沂卦谀抢镅剑永锟隙ㄊ怯兴鞍愕尿叩模W(xué)的胖教師見(jiàn)過(guò)，而且他差點(diǎn)嚇?biāo)馈Ｎ覀冏匀灰才麓笕藗冋f(shuō)的傳說(shuō)中的水妖精。所以不知道晚上攔著了什么魚(yú)，被什么人撿走了。

竹絕對(duì)與藝術(shù)的誕生有關(guān)。畫(huà)家畫(huà)里的竹，永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的竹好看。畫(huà)家畫(huà)中的竹，少、秀、美、肥、厚、雅，完全可以代表竹子的美。真正地站在竹林下面，看著太多太多的竹葉，一點(diǎn)也感覺(jué)不到畫(huà)中竹的美。我一直覺(jué)得鄭板橋的竹子應(yīng)該賣(mài)大價(jià)錢(qián)，就是他的竹葉雖然少，但太美了，是從萬(wàn)千竹葉中抽象出來(lái)了竹的一切美。平庸的畫(huà)家一畫(huà)竹，簡(jiǎn)直比真實(shí)的瓷竹還難看。竹與詩(shī)意的確有關(guān)。我小時(shí)候經(jīng)常在夏天躺在竹林中看星、月。從稀稀的竹葉中透過(guò)去看月亮，真的有一番難言的詩(shī)意美。寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，也許正是因?yàn)橹衽c月相映的美麗無(wú)比？有時(shí)候我也躺在竹林間的小石包上，看干凈的夜空。那時(shí)的夜空太干凈了，光潔得像片無(wú)邊的美玉。偶爾有一縷薄得像輕紗的白云，從月亮下邊流過(guò)。有時(shí)呢，聽(tīng)見(jiàn)一陣叫聲，便見(jiàn)一列雁陣從月亮下邊展翅飛過(guò)。這情景，便想到與讀過(guò)的古詩(shī)里面的句子描寫(xiě)的仿佛一樣，便有些發(fā)怔與失魂落魄。

但是對(duì)于我、哥、弟來(lái)說(shuō)，竹林的現(xiàn)實(shí)意義在于，竹子可以變成錢(qián)。大哥每星期砍幾十斤竹子，去二十里外的樂(lè)興場(chǎng)二三元錢(qián)，其中一元?dú)w我。我那時(shí)一直覺(jué)得大哥笨，為什么要扛到樂(lè)興場(chǎng)去賣(mài)呢？因?yàn)闃?lè)興場(chǎng)的人，很多會(huì)編極好的籮筐，或其他竹器，然后再賣(mài)。我當(dāng)時(shí)對(duì)大哥說(shuō)，你何不砍了竹子，也編成竹器賣(mài)？那不但可以不扛了沉重的瓷竹跑二十里遠(yuǎn)才賣(mài)掉，竹器輕，更值錢(qián)；而且還可以在家落下多余的竹料當(dāng)柴燒。但大哥沒(méi)聽(tīng)我的，很多年一直在扛著竹子賣(mài)。我想，學(xué)門(mén)編竹器的手藝那么難？

在當(dāng)時(shí)，如果沒(méi)有這片竹林，大哥肯定也拿不出一分錢(qián)，可能不是一個(gè)月沒(méi)一塊錢(qián)的事，三個(gè)月也可能沒(méi)一塊錢(qián)呢。在那兩年艱苦的歲月中，小小的竹林，它讓我絕大部分時(shí)間每星期有一塊錢(qián)，從而度過(guò)了人生中最為艱辛的時(shí)光。

讓我傷心的是，這片竹林現(xiàn)在已經(jīng)不在了。5·12汶川特大地震后，老家四川安縣黃土鎮(zhèn)的常樂(lè)村劃為北川新縣城建設(shè)用地，村里的地全征了。兩三年后，大哥與弟弟住進(jìn)了北川新縣城。而對(duì)我們有那么大恩情的那片竹林，他們卻搬不走。所有的樹(shù)、竹都是要砍伐的，那些地以后要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，所以它們現(xiàn)在被毀滅性地鏟光了。

那曾經(jīng)在我夢(mèng)中搖曳了不知道多少回，讓我此生感恩不盡其實(shí)也沒(méi)有對(duì)它真正感恩地回報(bào)過(guò)一次的竹林呵！