穆旦《詩八首》解析

摘要：一般認為《詩八首》依次記錄了愛情的萌芽、熱戀、鬧矛盾和分手的過程，其實《詩八首》分為分手和回憶兩部分，是以分手開篇以分手收尾的圓圈似組詩，期間書寫了相愛、熱戀、平和、矛盾及分手的戀愛全過程。

關鍵詞：詩八首；分離；回憶

中圖分類號：1207.25文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2012）10-0000-02

《詩八首》是由八首緊密聯系的短詩聯結起來的藝術整體，一般認為，它寫的是愛情萌芽、甜蜜、出現危機到結束的過程。然而細讀本詩，發現組詩按分手和回憶的順序展開，在回憶的部分又詳細介紹了愛情的全過程。

一、分離

第一首詩開門見山，點出“我”和姑娘的愛情悲劇，我們曾經相愛卻終成陌路，這既是整組詩的出發點，也是終點。

“你底眼睛看見這一場火災”，不少人認為“火災”象征著熊熊燃燒的愛情之火，筆者認為“火災”其實指一場毀滅性的災難，即愛情的滅頂之災。“你看不見我，雖然我為你點燃”， 這場災難是由“我”引起的，“你”即姑娘被愛情所傷。拜倫說過，男人的愛情是與他們生命不同的東西，女人的愛情是她們的整個存在，受傷的姑娘悲痛至極，也許是沒有心思再來追究我這“點燃”者的責任，也許是對“我”恨之入骨，故對“我”視而不見，即 “你看不見我”。接下來是“我”對這段已經逝去的感情的回望，我們的相戀已成過去式，心靈自是遠隔千山萬水。

第二節將“你我”分離的原因歸于上帝之手的玩弄。一個正常男子，成年后自然會尋找愛人，于是“我”愛上了當時的“你”，即“暫時的你”。但是上帝是萬物之主，上帝說要有光，就有了光，他操縱者一切，包括愛情。穆旦在《春天和蜜蜂》中提到：“春天的邀請，萬物都答應，/說不的只有我的愛情。……既然一切由上帝安排，/你只有高興，你只有等”。上帝安把“你”送到“我”的身邊，但讓我們相愛卻不相守，“即使我哭泣，變灰，變灰又新生”，無論如何掙扎和努力，仍掙脫不了他的安排。《圣經·舊約全書·創世紀》中記載，上帝說：“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚……”。上帝按照自己的模樣造人，從某種意義上說人類是上帝的翻版，上帝玩弄人類的命運，也就是“上帝玩弄他自己”。

二、回憶愛情

（一）相愛的原因

第二首詩宗教意味比較濃厚，從宗教的角度來說明人的來源、歸去以及在塵世間的愛情。

上帝用泥土塑造了亞當，作為亞當的后人，“你我”也是來自于上帝的泥土，“水流山石間沉淀下”下的即是“你我”。為了不讓亞當吃到生命樹上的果子得以永生，上帝在伊甸園周邊設置發火焰的劍，把守通往生命樹的道路。因為“生命樹被劍守住了”（穆旦《蛇的誘惑》），人的最終結局是死亡，所以我們的誕生、成長都是在“死的子宮里”。上帝造完亞當后覺得他一人太過孤單，又用亞當的一根肋骨塑造了一個女人——夏娃。從這個意義上講，人是不完整的，他必須通過找到那根被抽出的肋骨并與之成為一體才可能完成自己，否則就如詩人所說的“一個變形的生命/永遠不能完成他自己”。這就是愛情的起因。

“我和你談話”，即接觸之后“相信你”就是“我”要尋找的愛人 （我的肋骨），于是開始“愛你”。上帝造就了千千萬萬的人，“不斷的他添來另外的你我”，為個人尋找肋骨增添了難度。當人試圖分辨和尋找某個目標時，豐富就成了混淆，有了易錯的危險。誰知道有沒有人把別人的肋骨當成了自己的？“這時候就聽見我的主暗笑”也就在情理之中。

（二）愛的萌芽

第三首詩中的“年齡”和第一首詩中“那燃燒著的不過是成熟的年代”遙相呼應。生理發育成熟的姑娘，受到男士的愛慕，內心欲望不免蠢蠢欲動。在這里，詩人將姑娘愛情欲望比作“小小野獸”，將愛情所帶來的躁動不安比作“和春草一樣呼吸”極為貼切。女為悅己者容，愛情的滋潤讓姑娘艷若桃李，氣味芳香，體態豐滿。上文提到，上帝給每個人都提供了無數可供選擇的對象，所以愛情當中存在“黑暗”。但愛情能沖昏人的頭腦，即使明知它是帶刺的玫瑰，人們也愿意“瘋狂在溫暖的黑暗里”。

中國古代對女子的名聲十分看重，女性用層層理智將自己武裝起來，其堅固程度可用大理石比擬。可“你”的理智分外厚重，竟用大理石筑成一座殿堂，可見其多硬多重。“我越過你大理石的理智底殿堂”是那么的不易，自然會如同珍惜稀世寶物般珍惜“它”埋藏的生命，即“你”。“你我底手底接觸是一片草場，/那里有它底固執，我底驚喜”草場呼應著前面的春草。草是柔軟而有生命力的存在，與堅硬冰冷的大理石殿堂形成強烈反差。如此冷、硬、重的大理石的殿堂（理智），卻埋不住柔弱而有活力的小草（情或性本能），這不能不讓人驚訝和歡喜。

（三）愛情的狂歡

隨著感情的加深，“擁抱”也在情理之中。與上文呼應，“黑暗”是由于上帝在人擇偶時提供了太多的可能，人們面臨著選錯的風險。相處愈久感情愈深，如果你不是“我”的肋骨，那“黑暗”帶來的痛苦該是多么可怕。但熱戀中的我們，明知山有虎，也停不下上山的腳步，我們沉迷在那些可能和不可能之中，并一廂情愿地沉浸在自己設想的美好愛情中，“我們擁抱在/用言語所能照明的世界里”。

第二節更是描繪了二人戀愛的狂熱。甜言蜜語帶給我們的歡樂和幸福使我們窒息，“未生即死”在這的意思是不需明說既已知曉，因為我們早已心有靈心。感情完全沖破了理智的堤壩，不管對否，我們在混亂中盡享愛情的自由和美麗。

（四）愛情平和期

猶如暴風雨過后歸于平靜一樣，熱戀后的二人也進入感情平和期。站在寧靜的田野之中，感受微風吹拂，沐浴著夕陽柔和的光輝，多么靜謐和諧的畫面，處于這其中的人也必是心態平和，狂歡熱烈之人感受不到夕陽下的美好。“多么久的原因在這里積累”，“那移動了景物的移動我底心”，都暗指時間。時間能夠積累一切，“我”對你的愛越發深沉，“我”的心日益地流向你。

“那形成了樹木和屹立的巖石的”也是指時間的積累，時間流逝，“我”對你的愛越來越深，甚至希望時間能停在這一刻，讓愛天長地久，“使我此時的渴望永存”。平和期的感情是一種相濡以沫相依相偎的平淡，是另一種波動人心弦的美。“我”享受并渴望這種幸福永存，“教我愛你的方法，教我變更”，逐步調整自己以此來維持這寧靜的幸福。

（五）矛盾初現

穆旦曾為奧登的愛情詩《太親熱，太含糊了》寫了一個注：“愛情的關系，生于兩個性格的交鋒，死于‘太親熱，太含糊’的俯順。這是一種辯證關系，太近則疏遠，應該在兩個性格的相同與不同之間找到不斷的平衡，這才能維持有活力的愛情。”[1]用來解釋穆旦的這一節詩倒是恰到好處。“相同和相同溶為怠倦”，兩個人太一致就沒有新鮮感，易生厭倦之心。可是“在差別間又凝固著陌生”，距離太遠又會感到陌生，超出引力范圍，愛情就有解體的可能，所以情人的路狹窄而艱難。

第二節出現的“他”，其實是上一行中寫到的“我制造自己”。詩人把“我”與“自己”進行了區分，在語法上，“我”是施動者，而“自己”是受動者。詩人以此方式暗示讀者：以下的三行建立在對“我”的分裂的認識上，雖然同是一個人稱代詞“我”，實際上“我”是分裂的兩個方面：“本真的我”和喪失了個性的“非我”。當我們以這種方式看待自己時，就成了自己的旁觀者。一個“非我”，一個“本我”，一個旁觀的“我”，三個人稱的存在使得第三人稱“他”的出現順理成章。“他存在，聽從我底指使”，“他”對應著“非我”，愛情基于兩人相同的愛好，為了天長地久，另一方可以慢慢培養與對方相同的愛好，即制造相同，這是戀愛中的常用戰術，但這樣的結果便喪失了自己的個性。“他保護，而把我留在孤獨里”，“他”對應著“本我”。我就是我，與你不同，本我要保護個性，就不能縮小差別，又使我孤獨。愛情的痛苦，也就是前面的“危險”，在于不斷改變自我來尋求與你的相同，但即使求得了，卻又“必須背離。”因為，相同和相同溶為怠倦。

（六）矛盾爆發

“風暴，遠路，寂寞的夜晚”，這些消極詞語勾畫了一副不太樂觀的畫面。“我”由于處于“本我”和“非我”彷徨掙扎之中十分痛苦，顯現矛盾的端倪。積少成多，小矛盾漸成大“風暴”，“遠路，寂寞的夜晚，/丟失”，暗示斯人已去，愛情丟失，留下一人在寂寞的夜晚傷心流淚。但是感情并不如實物一般，不想要的時候能徹底丟掉，它總會給人留下回憶，許多戀人也因此而分分合合。離開的“你”沒有徹底地舍棄這份感情，又言歸于好，“我在你底懷里得到安憩”，“我”在你懷里切實感受到你的存在，才不會再有“丟失”你的恐懼。

但是，破鏡難重圓，即使你回到“我”身邊，曾經的裂痕也難以完全修復。“在你底不能自主的心上，/你底隨有隨無的美麗的形象，/那里，我看見你孤獨的愛情/筆立著，和我底平行著生長！”兩顆心已漸行漸遠，終成沒有交點的平行線。

（七）結束

第八首詩中“再沒有更近的接近”既承接上章中的“孤獨”和“平行”，也開啟下面的詩行。“所有的偶然在我們間定型”，“間”承上文之意，暗示這不是“無間”的親密，但此時愛情仍在。“陽光透過繽紛的枝葉/分在兩片情愿的心上，相同”，這是希望與失望的混成，是混亂的愛。

順著平行的枝葉這條線，詩人順勢轉入另一顆樹——人無法靠近的生命樹，“等季候一到，就要各自飄落，/而賜生我們的巨樹永青。”飄落的不僅是愛情，還有生命本身。愛情在尚無結果之前，也許已連同生命一起都失去了。詩人至此閉合他的詩章，“它對我們的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化為平靜”，一面承接此章前面的詩行，另一面又回溯到組詩第一章，“哭泣”響應第一章中的“哭泣”，“嘲弄”也遙指向第一章中的“玩弄”。

鄭敏說穆旦的語言“扭曲，多節，內涵幾乎要突破文字，滿載到幾乎超載，然而這正是藝術的協調”。[2]《詩八首》以分手開篇以分手結局，其中愛情的哭泣欣喜，變應新生，擁抱游離，相同差別，都在歸根化為平靜，完成其圓圈似的結構。

參考文獻：

[1]郭保衛：《書信今猶在，詩人何處尋》，《一個民族已經起來》，第181頁

[2]鄭敏：《詩人與矛盾》，《一個民族已經起來》，第33頁