丟失者

事后想起來，顧零洲覺得，事發前有很多征兆警示過他，可他自始至終置若罔聞。那是命運露出的猙獰的牙齒，他卻給理解成了溫柔的閃光。先是，早上手機鬧鈴響的時候，他忽然就覺得鬧鈴聲不對頭，聲音太小了，這么一想，鈴聲才大起來，簡直震耳欲聾——又太大了。到了辦公室，領導一見他，劈頭就說，剛有一本書的作者打電話來投訴，說昨天跟他談封面時他的態度如何如何惡劣。他努力回想著那個作者的模樣，在心里咒了他幾句。那人竟然還好意思投訴他!他一面答應著領導，一面到自動飲水機那兒泡了一杯鐵觀音，垂頭看水霧裊裊地蒸騰著，領導的訓話也在其中蒸騰著，變得柔軟了。他忽然抬頭對領導笑了笑，說我知道了，今后注意。領導顯然還沒說完，聽他這么一說，不知道說什么好了，只好不情愿地說了幾句你太年輕經驗太淺之類的話。這時，手機響了，他看了一眼號碼，座機，并不認識，一邊插上耳機，一邊匆匆逃出辦公室，到了陽臺上，盯著出版社院子里那棵香樟的樹梢，這才按下接聽鍵。

是一個全然陌生的女聲。

能幫我個忙嗎?女人說。仿佛風吹過沙子的沙沙聲。從聲音判斷，女人年紀不小了，估計在三十五六歲，屬于顧零洲還不可能覬覦的那類大齡女人。由于工作的關系，顧零洲接觸的人很多，他不可能把隨便什么人的號都往手機里存，接到的電話就常常是一串數字。他又不大喜歡直接問對方姓甚名誰，就問，有什么事嗎?那女的好像遲疑了一下，低聲說，你能出來接我一下嗎?我迷路了。……