墻上的莊稼

一

老吳盤桓最多的地方，是樓下的月光廣場。實則是在寸土寸金的樓區中間圈出的一塊巴掌大的綠地。平時跳舞的，練把勢的，帶孩子遛彎兒的老年人很多。老吳轉乏了，坐在竹連椅上發了會兒呆，不經意朝旁邊的垃圾桶看了兩眼。這一瞅吃驚不小。城里人真是富得流油啊!什么東西都敢扔。有臟兮兮的布娃娃，成盒的沒拆封的糕點，被蟲子鉆眼的小半袋綠豆，裂縫的圓滾滾的西瓜，各類叫不出名堂的干菇，筍；發哈的蝦皮子，走油的火腿，煳鍋的米飯，發霉的紅毛龜、綠毛龜……有一次，垃圾堆上竟然趴了只斷腿的王八，可能是主人嫌品相不好，扔了。沒多久，又出現了兩件半新不舊的夾襖，旁邊歪著一張三人沙發，紫條絨的。老吳圍著沙發轉了幾圈兒，看到有半條腿壞了，其他無可褒貶。還有那衣服，哪怕有指甲大點兒破洞，也讓他心安些。趁著左右沒人，老吳扯起來看了，天爺，一個沒有。當時心情很復雜，想把沙發扛到家里，又怕媳婦甩臉子。兒子家里有沙發，真牛皮的，湖藍色，兒媳婦斷然不會要的。夾襖倒是拿了，藏藏掖掖地放到閣樓上，準備開春的時候拿出來穿。

那只淺褐色帶花紋的廣口壇子，脖頸處長著兩只搭耳，上半截刻著古怪的漢字，下邊是很多農夫趕著牛在田里耕作，老吳能清晰地看到一個人甩起的鞭子，時隱時現的，耳邊的吆牛號子就響起來。壇子扔在馬路邊上的一棵槐樹底下，被陽光一照，碎銀般印在上面，越發顯得神秘了。老吳是在去超市的路上看到它的。