文字求索三則

翻閱2011年9月2日的《文摘周報》，見有《文字偵探三則》（其文末注摘自《文字偵探：一百個漢字的文化謎底》流沙河/著，新星出版社出版），頓生興趣（以下簡稱探文）。

探文三則各有標題：“星辰”、“男女”、“人民”，本文就按此順序來討論。

星辰

先民計數困難，一二尚能分曉，三以上就糊涂，籠統稱多。三就是多，所以山上樹多叫森，原上草多叫莘，家中財多叫鑫，夜天上亮點多叫星。森、莘、鑫、星的語源都是三，讀音也近乎三，表示多。

探文既已收了森鑫，而淼垚僅因讀音不近乎三而拒之門外，那么火多叫焱，就該來，牛多叫犇，羊多叫羴，就都該來。所以，探文對“語源”一詞尚須明確。我們說同源字，是音義皆近、音近義同、或義近音同的字為同源。同源字的分析歸納很有意義卻要求精嚴，對語源的界定更應這樣。比如，就以莘星三這三字來說，是否同源尚成問題，遑論語源。若說語源，如莘的語源是三嗎？莘屬真部莊母，《詩·周南》“其葉莘莘（蓁蓁）”，是盛美之貌。三屬侵部心母，《考工記》“輪人三分其股圍”是說圓周率。《左傳·隱公元年》“大都不過參國之一”是說城墻長度。《禮記·禮運》“與三代之英”是說夏商周。可見“三”未必言多，有時還在說少，如《孟子·公孫丑下》“三里之城，七里之郭，環而攻之而不勝”。總之，如《廣韻》所說“三，數名”，并不就表示“多”。至于，“語源都是三”，這里提出，如：三歲牛為犙；駕三馬為驂（《詩》兩驂如舞指駕駟的兩旁馬）；詩云“三星在戶”指參宿；今言“五卅事件”指五月三十日。三真要作語源，恐怕只有這些為數不多的字：犙驂參卅。以下說辰字，探文：

辰字原是蜃的古寫，辰下的蟲是后來添加的。蜃是一種巨型海蚌，怎么又與天星扯在一起，叫星辰呢？請細說之。

探文以后介紹了蒼龍七宿，又說“如果天剛亮時，看見房心二宿閃亮在正南方天空，先民便知春耕時節到了。這就是《國語》上說的‘農祥晨正 ’……篆文晨最初是辰上一晶，可知本為星名，就是辰星，心宿在房宿東，古稱大辰。房心二宿在古代是農夫的保護神。”在這“本為星名”與“保護神”的關鍵詞后，緊接著說了一句“蚌殼農具代表農耕，所以作為星名的晨字從辰”。這樣，一邊是本為星名、農夫的保護神，一邊是農耕的代表。天上地上，孰前孰后，令人費解，同為一辰，這兩者那位稱名在先？

我想，先民首先關心收獲糧食填肚子，石器時代的收割，要用石鐮，大蚌殼容易得到，且是不錯的農具。這里，姑且稱作骨鐮。“辰”之初文，即造字者當是“畫成其物”的，表示圓弧殼背與齒狀殼邊，甲文已有改弧為一橫一撇的筆劃了。可以明確，星辰之名的晨應得名于刈割之器的辰，蚌蛤之名的蜃也是得名于此的。直到今天，我們農民是明季節而闇星辰，關注春耕播種而不念農祥晨正的。

男 女

男字從力從田。農耕社會，努力做莊稼，在田間操作，便是男。看似好認，實則不然。先拿甲骨文來說，就有疑問，田是何物？在商代卜辭里，多數田字指狩獵活動，少數田字指農耕活動。

探文以有商代卜辭為據，說田字多為狩獵。我認為，殷人敬鬼神，獵物以祭祀，故有記。縱然多見于卜辭記載，也不能以此證明多數指狩獵，少數指農耕。探文認為田，“很可能是獵田。田字象意，四面包圍，縱橫收索。田是獵場，或曰圍場（河北有圍場縣）”，用這“很可能”和“圍場縣”來坐實田字，于理不足。古人真要如此荒廢土地，就糟糕了。所謂“縱橫收索”，想象之辭耳。按，胡厚宣先生也贊同先儒之說，謂“卜辭之田字，其中之十，則明象阡陌之形，與今之稻田無異”（《甲骨學商史論叢》），已明確無誤。他這是說商之甲文。

周之甲文亦如是：周代金文田下有口。實即初文周，足見周人之尚農重農，因此成就了周代文明。

探文由“田”說到“男”，說“男”的“三個甲骨文都從又（右手），表示操作”，又說是“扶犁而耕。到篆文更像犁。犁田是重勞動，可知男指青壯農夫”。田字右側明明是力，怎又“從又”或“像犁”？這樣的解釋未免莫衷一是。說右手表示“操作”，更成問題。因為使牛犁田，須來回往返，當然必須左右兩手各自扶犁，不能“都從又（右手）”，探文或有所不知。《說文》云：“田，敶也。樹穀曰田，象形。”無非是說隴畝陳列，乃樹藝五谷之地。《說文》：“力，筋也。”段注：“筋者其體，力者其用也。”又：“男，丈夫也，從田力，言男子力于田也。”男字本是右力左田的合體，而今日男字是上田下力，可謂有違造字本義，這里順帶提及。總之，《說文》及其段注，對“男”的解釋明確無誤。探文接著說女：

三筆寫一個象形的女字，教人不得不服。為何女字像屈身下跪？清代兩位說文大師，段玉裁說：“象掩斂自守之狀。”王筠說：“在人下，故詰屈。”都在歧視婦女。華北婦女屈膝坐炕作女紅正如此，非跪姿也。

探文在說女字似跪而非跪，固然不錯，然而說段、王的注釋都在歧視婦女就錯了。不應忽略，段注還有大段文字，如說男子女子皆美稱，又說“女生曰姓，姓謂子也”等語，王注“人下詰屈”是指字形矮于站立之人字，乃“隨體詰屈”者也，都看不出歧視婦女，而有尊重之義。再說，古人造字如姬姜姚嬴等字從女，也正說明對女性的崇敬。

探文說，“母字寫法竟是女身上加兩點”，“女子婚后最顯著的變化便是胸前突出。造字者加兩點便搞定，何其聰明！”殊不知造字之初，母、女二字不分，據文獻載，出土文物兩點俱無的母（即女）如“后母以康”，見于西周墓葬“后母方鼎”（《文物》1978年第2期）。清人段玉裁謂“凡能生以啟后者皆曰母”，亦正足見造字者“何其聰明”。看來，歧視婦女乃至妄自輕賤之陋習，實為社會往后的悲哀。探文先說人與民，再論及怋：

人 民

人字古文使我困惑多年：“人何為要下跪？人不能站起來？”后來明白，造字之初，人字專指男人，正如英文man和human。猜想人字跪膝、佝腰、撐臂、俯身之形，乃是男人做愛最常有的姿勢。所以人指男人。人字翻轉成匕，俯身變成仰身，即指女人。造字者教我們從姿勢識別男女兩性，蓋無疑矣。

探文所謂“人字古文”，不知何所見？若為“鳥蟲書”之類的古代美術字，自非造字者所為，亦非古文了。據所見，人字古文都是站立的。如金文“五祀衛鼎”中的四人全都站立。當然，其它地方也有跪著的人，卻非人字：如藝字，像是栽樹，“植也”，《孟子·滕文公》云“樹藝五谷”；如饗字，像是二人相向跪著吃東西，“鄉人飲酒也”，《詩經·七月》云“朋酒斯饗”。且說人類繁衍哺育求溫飽望生存，而其做愛也，特一事耳，造字者寫人，總不至如此不講“典型性”。

探文說“人字翻轉”“即指女人”。試問，當初既造女字，何需再來翻轉？況且，翻轉了也不是女：《說文》“匕，相與比敘也，從反人”，又說“亦所以用匕取飯，一名柶”， 即匙，“匙，匕也”。看來，此后當鑒于上說不免捍格，乃謂匕之撇劃長而出豎彎鉤者為“化”；至若短撇者有兩義：一謂矢鏃或匕首，屬兇器；一謂勺匙或曰調羹，屬用具。上引探文末句說“造字者教我們從姿勢”云云就不對了，因為當人呱呱墜地時男嬰女嬰一眼識別，不必等到man的時候，更不必等到以后。

由于“人”很重要，這里有必要補充：

甲文中有人下加三點四點的字，據早有學者考證，謂“屎”字，謂人拉屎。用人屎做肥料當然應該，正如養豬也需積肥。胡厚宣先生力主殷代農作施肥說，溫少峰、袁庭棟先生著文更以詳實資料以確證，如甲文“屎有足，乃圣田”意即墾田之時已有充足糞屎作底肥。順帶一句，今人幾乎全靠化肥，不知維護土質，反將糞屎化作污水排入河流，真不應該！

總之，人字下有點的屎字，也能佐證初文人非“專指男人。”有必要強調，造字者眼中的人是站立的，甲金文中的人也是站立的。人字如此重要，“民”也不可輕視，探文說民，摘要如下：

民字象形，銳器刺目瞎，應是最早的盲字……早期造出來專指眼睛瞎，只有這象形的民字，音義皆等同形聲的盲字。也就是說，民即盲也。遠古歧視戰俘，語言侮辱，賤呼為民（罵人家瞎了眼）。戰俘拿來做了奴隸，仍稱為民。

這里疑問有三：如果“刺目瞎”的是奴隸，瞎子奴隸有何用？“只有這象形的民字”云云，這一特稱肯定判斷的命題符合邏輯嗎？早期造出來專指眼睛瞎，（不含病瞎？）而眼睛沒瞎的民字造了嗎？

按文獻說：“萌，古文民”，“民之為言萌也”，“廣韻集韻內篇并作萌釋”（《說文義證》）。這總結當無誤。

探文說“篆文民字變形，必須細心慢審，方能看清楚銳器刺目之跡象。”古人學問甚精嚴，皆道民乃草木萌生之象，可從。我們今天看豆芽，短短根莖帶瓣而出的樣子也就像初文民之象形。劉賾先生謂民為“草木帶甲孚之象”（《初文述誼》），說得概括而形象。甲文民，古籀得其初形，依我看來，宛如豆瓣之上又冒出了尖尖細葉。無怪乎《管子》謂：“人民如草木”。又，且說人民作復詞，早見于《周禮》“掌建邦之土地之圖，與其人民之數。” 《戰國策》云“人萌謠俗”。民即萌，又當無疑。再說《詩經》，民之為詞數見。單說《大雅》中的詩題，就有“生民、民勞、烝民”見于各章。詩句有云“闕初生民”、“民亦勞止”、“民之秉懿”等等。《詩經》之作去古未遠，這些民無一例是盲。探文又說：

卜辭有“卯民”的記載，與“卯牛”和“卯羊”一樣，把奴隸當牲口殺了祭祖。

這里需說明，“卯”不是貶義詞，更與刑殺無關。按時令，卯是二月，按地支，卯為春門。早春二月，草木萌冒而茂也，義即卯萌，而卯萌者非卯民而何？（探文反倒為本文增加了一個例證）“卯民”與殺人相反，正是要人民休養生息而繁茂。最后，探文由民說到怋：

怋māng字從心民聲，據《說文解字》轉訓亂，乃指人的頭腦紊亂，心盲膽大，這類人四川話叫莽子……前人引老子言“民不畏死，奈何以死懼之”，殊不知老百姓最怕死。有父有母有妻有子有家產，哪有不怕死之理的……老聃的意思是，那個人是怋子，不怕死，你何必恐嚇他，不是說老百姓都勇敢不怕死。

按“民不畏死”句出自《老子》德經部分，這里的 “民”甚多，我看，無一例指怋。那么，民真不怕死，為何不怕？此亦略說之。民不畏死句在七十四章，此前五十三章有云：“朝甚除，田甚蕪，倉甚虛，服文彩，帶利劍，厭飲食，財貨有馀，是謂盜夸，非道也哉！”是說朝廷污腐，田園荒蕪，統治者卻尊優富有，可謂盜賊之首，不是東西！此后的七十五章有云：“民之難治，以其上之有為，是以難治。民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死。”是說統治者過用智術以維持統治，所以民難治；統治者厚養自己而輕賤民生，所以民不怕死。人民過非人的生活而輕生，“以死懼之”解決什么問題？正是此后“民不畏死”句所說的。《老子》德經部分的社會倫理之說，盡是沉重話題！《老子》思想感情的熠熠光輝，亦由此可見。我看，古來不畏死的往往是民，怋則非是。

結語

必須說明的是，我沒有通讀《文字偵探》一書，只通過《文摘周報》看了上述三則，自是管窺，又率爾寫作本文，不免識見缺誤。是流沙河先生探文三則之前的一段文字深深打動了我：

感謝古老的漢字，收容無家的遠行客。感謝奇妙的文字，愉悅避世的夢中人。

這是鳴琴，這是響井……它讓我久久不能平靜，讓我縈繞著復雜的心情，并促使我忍不住寫下這篇與流沙河先生商榷的文字。

作者：四川大學成人教育學院中國語言文學副教授

四川省巴蜀詩書畫研究會（成都）會員