大中東行紀(jì)

亞丁灣風(fēng)云：也門

近幾年來，再不關(guān)心時(shí)事的人都會聽說過索馬里海盜在亞丁灣附近劫持各國船只。“非洲之角”這個(gè)名詞在新聞中也經(jīng)常出現(xiàn)。從地圖上可以看到，穿過蘇伊士運(yùn)河駛?cè)爰t海的船只，通過也門和吉布提之間的“咽喉”就進(jìn)入也門和索馬里之間的亞丁灣，然后才進(jìn)入印度洋。

也門位處阿拉伯半島西南部，是整個(gè)半島地勢最高的地區(qū)。早期埃及與非洲南部以及亞洲的貿(mào)易大多通過紅海進(jìn)行。但是紅海的風(fēng)浪很大，并不便于船只航行。自從三千多年前駱駝被引進(jìn)阿拉伯半島之后，也門就成為亞、非、歐貿(mào)易的重要轉(zhuǎn)口地：從印度等地來的貨物經(jīng)海路運(yùn)到也門后，一般由駱駝隊(duì)沿阿拉伯半島西部的陸上商道運(yùn)往地中海地區(qū)。這樣，也門很早就有了比阿拉伯半島其他地區(qū)較多與外界接觸的機(jī)會，因此也就有了較高的文明。

也門自古就盛產(chǎn)乳香和沒藥。根據(jù)《新約圣經(jīng)》，耶穌誕生后第十二天，有三位智者帶著禮物來朝拜他；其中那位呈獻(xiàn)沒藥的智者應(yīng)該是也門人。羅馬帝國改奉基督教之后，傳統(tǒng)宗教儀式中不可少的乳香變得不那么重要了，也門的財(cái)源也隨之減少。但是在亞洲各國，乳香仍然很受歡迎，鄭和就到過也門，并帶回來大量的乳香和藥材。

在亞丁灣附近，許多人都喜歡嚼一種叫做“khat”的葉子。它外形無異于路邊的雜草，草汁有刺激性，會令人上癮，作用和東南亞的檳榔相似。在這個(gè)地區(qū)隨處都能買到khat，而khat的銷售就像煙酒一樣，是一個(gè)很大的生意，一半都由有權(quán)勢的家族壟斷。

歷史上從也門經(jīng)過的最重要的世界性產(chǎn)品是也門人“無心插柳柳成蔭”的咖啡。咖啡源于埃塞俄比亞，六世紀(jì)起埃塞俄比亞人逐漸習(xí)慣了飲用這種稍具刺激性的飲料。有一次埃塞俄比亞的軍隊(duì)越海進(jìn)攻也門，軍人們身上都帶著脂肪摻咖啡的“飯團(tuán)”當(dāng)做營養(yǎng)品和提神劑。埃塞俄比亞的咖啡樹大約就是在這之后被移植到南也門靠紅海的城市摩卡。咖啡傳遍中東后，人們心中最為正宗的阿拉伯咖啡就是從味濃而顆粒較小的摩卡咖啡豆磨制出來的（后來美國人把一種咖啡、巧克力和牛奶的混合飲品稱為“Mocha”，和摩卡咖啡豆毫無關(guān)系）。一如茶的故鄉(xiāng)在中國，茶葉又以中國出產(chǎn)的為最好，但是世界上從“茶經(jīng)濟(jì)”賺錢最多的是英國；咖啡是從也門傳到世界各地的，也門的咖啡豆也被認(rèn)為是上品，但是全世界從“咖啡經(jīng)濟(jì)”賺錢最多的肯定是美國。

也門附近海域有質(zhì)地良好的珍珠。采珠是一件高難度和高風(fēng)險(xiǎn)的工作。采珠者要屏住一口氣兒下降到深海，采得珍珠后還不能過快升回水面以免導(dǎo)致“潛水夫癥”。我在二十世紀(jì)七十年代曾研究過深海生理學(xué)，有人建議我去也門實(shí)地測量采珠者的生理參數(shù)。可是當(dāng)時(shí)也門政治局勢仍不穩(wěn)定：在埃及支持下，北也門軍人在1962年推翻了王室，成立了“也門阿拉伯共和國”；自1963年起在南也門“鬧革命”的“左翼分子”于1967年趕走了英國人，自稱“也門人民民主共和國”，傾向前蘇聯(lián)。南北雙方內(nèi)戰(zhàn)多年，直到1990年才正式統(tǒng)一，我因此仍然無緣到也門。

今年年初，我原定搭乘班機(jī)從吉布提向西飛到亞的斯亞貝巴，因?yàn)楹桨嘌诱`而被安排先向東飛到也門的首都薩那，過夜之后，第二天再折回亞的斯亞貝巴。別的旅客都叫苦連天，我卻因此得以一睹薩那的面貌，和也門由無緣又變成有緣了。

公元七世紀(jì)伊斯蘭教興起，迅速席卷了整個(gè)阿拉伯半島。阿拉伯人由以氏族和部落為基礎(chǔ)的社會，正式轉(zhuǎn)變?yōu)橐砸了固m教義為指導(dǎo)思想的政教合一的新興政治實(shí)體——國家。照理大家認(rèn)同的對象也應(yīng)該由部落轉(zhuǎn)向國家，但其實(shí)不然。東征西討所向披靡的阿拉伯軍隊(duì)仍然主要依部落劃分戰(zhàn)區(qū)和管轄區(qū)，又經(jīng)常以部落為分發(fā)戰(zhàn)利品的單位。由于中古時(shí)期伊斯蘭社會的生活方式改變得很緩慢，舊傳統(tǒng)根深蒂固，轉(zhuǎn)移認(rèn)同對象也就十分緩慢。在阿拉伯軍隊(duì)東征西討的過程中，不少軍人都是從也門的部落出去，落籍在大中東許多地區(qū)。時(shí)至今日，許多北非人仍然會說他的祖先屬于也門的某某部落。

早期伊斯蘭教上層為了宗教領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和政權(quán)而發(fā)生了多次內(nèi)戰(zhàn)。堅(jiān)持只有穆罕默德的堂弟（又是女婿）阿里及其后裔才能擔(dān)任伊斯蘭政教領(lǐng)袖的人結(jié)為阿里黨，被稱為什葉派。什葉派的第五任領(lǐng)袖（稱為“伊瑪目”）宰德在八世紀(jì)中葉的一次起義中犧牲。他的部分后人逃到也門，于十世紀(jì)在也門建立起一個(gè)宰德派的家族政權(quán)。從十六世紀(jì)到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的近五個(gè)世紀(jì)中，宰德家族政權(quán)臣屬于奧斯曼帝國，1918年恢復(fù)主權(quán)。這個(gè)家族的統(tǒng)治一直延續(xù)到1962年北也門建立共和國，歷時(shí)超過一千年，應(yīng)該是世界歷史上傳位最久的朝代。

也門是阿拉伯半島上人口最多的國家，大約有兩千六百萬人，幾乎全是穆斯林。全國人口中大約四成屬于宰德派，主要居住在北也門，共分為四百多個(gè)部落。略超過半數(shù)的人口是遜尼派，在南也門占絕大多數(shù)。如今南北已統(tǒng)一為“也門共和國”，軍隊(duì)也已整合為一。這樣看來，也門似乎“明天會更好”，然而，實(shí)際情況絕非如此。

未統(tǒng)一前的北也門總統(tǒng)薩利赫擔(dān)任統(tǒng)一后的也門共和國的總統(tǒng)。在位已三十三年的他，基本上是利用各反對派之間的矛盾進(jìn)行統(tǒng)治，并繼續(xù)沿用由各個(gè)部落分享戰(zhàn)利品的古老傳統(tǒng)。盡管也門的國家架構(gòu)采用西方的形式，它的社會依然以部落為組成單位。無論是議會的席次、內(nèi)閣的任命，還是軍隊(duì)的指揮權(quán)，都有氏族和部落之間的角力；一些部族也擁有國家軍隊(duì)編制之外的獨(dú)立武裝。國家對一般也門老百姓來說仍然頗為抽象，氏族和部落才是他們效忠和依附的對象。但是首都薩那和亞丁等城市的居民開始具有現(xiàn)代公民意識，逐漸淡化了氏族和部落在他們身上的烙印。

然而，近幾十年來伊斯蘭教的復(fù)興又將一部分公民對國家的認(rèn)同轉(zhuǎn)移到超國界的宗教認(rèn)同。薩利赫與埃及的穆巴拉克等人都是職業(yè)軍人出身，堅(jiān)決反對屬于激進(jìn)伊斯蘭主義的穆斯林兄弟會，也不能容忍超國家的“基地”組織。在這一點(diǎn)上，他們是美國和西方國家的盟友，但是他們的獨(dú)裁專權(quán)、貪污斂財(cái)不僅受到國內(nèi)人民的憎惡，也無法得到西方社會的支持。

在也門這樣的傳統(tǒng)穆斯林社會里，從西方興起的現(xiàn)代思潮與他們自身的社會和文化傳統(tǒng)顯得很不調(diào)和。西方人對穆斯林社會的偏見和做法，包括對以色列的支持，會使一些反對西方又對本身社會制度不滿的年輕人容易受人教唆而走向極端。

2009年圣誕節(jié)前，企圖在飛往美國底特律的飛機(jī)上合成并引爆身上炸彈的那個(gè)尼日利亞學(xué)生就是一個(gè)例子。他是在也門時(shí)思想開始轉(zhuǎn)變并接受恐怖襲擊訓(xùn)練的。在后薩利赫時(shí)代，如果也門的權(quán)力結(jié)構(gòu)和由此產(chǎn)生的貧窮落后、貧富不均現(xiàn)象得不到改變，它仍將會是一個(gè)極端主義易于滋生的國家。

摩洛哥：真正日落的地方

公元八世紀(jì)初，阿拉伯遠(yuǎn)征軍司令策馬至直布羅陀海峽南岸的丹吉爾，只見夕陽沉落在茫茫大洋中，往前再也看不到土地，認(rèn)為這就是世界的“極西”，因而不再前進(jìn)。在阿拉伯語里馬格里布（意為西方，即“日落的方向”）泛指北非四國，然而只有面對大西洋的摩洛哥才是“真正日落的地方”。

我第一次看到“真正日落的地方”是1998年8月。那天天氣很朦朧，我站在西班牙最南端的小鎮(zhèn)塔利法的城堡上，盡管用望遠(yuǎn)鏡，也只能看到輪廓而看不清楚面貌。就像巴西作家科埃略的著名小說《煉金術(shù)士》里那個(gè)牧羊童，我立志有一天要從塔利法渡海到丹吉爾。

2010年11月，我終于登上了從塔利法到丹吉爾的渡輪。下船時(shí)，碼頭大堂里熙熙攘攘，但見不到預(yù)先約好的導(dǎo)游。接通了電話，原來他還在路上，要遲到四十分鐘。我和妻子在附近的一個(gè)露天咖啡座，邊等他邊觀察過往的各色人等。我注意到許多摩洛哥男人都穿著帶有尖帽的長斗篷，也有不少人穿尖頭的拖鞋。我去過很多阿拉伯國家，從來沒見過這樣的裝束，想來這是柏柏爾人的傳統(tǒng)服裝。

這里讓我想到在丹吉爾出生的十四世紀(jì)的柏柏爾大旅行家伊本·白圖泰。他走得比《煉金術(shù)士》里那個(gè)牧羊童可遠(yuǎn)多了，不止去了牧羊童一心向往的金字塔，還在印度和中國住過相當(dāng)長的時(shí)間。離家二十八年后，他回老家時(shí)受到蘇丹的歡迎，并奉蘇丹之命把他的見聞寫成了享譽(yù)全球的游記。

摩洛哥的地理很有特色。它的最北部隔直布羅陀海峽與西班牙相望。海峽南岸的東端是近幾個(gè)世紀(jì)一直被西班牙統(tǒng)領(lǐng)的休達(dá)；休達(dá)正對著西班牙南端的近幾個(gè)世紀(jì)以來一直屬于英國的直布羅陀。海峽的西端就是丹吉爾，是去歐洲最直接的海港。

摩洛哥境內(nèi)，在地中海之南不遠(yuǎn)的內(nèi)陸有一道與海岸幾乎平行的利甫山脈，再稍南有從東北向西南傾斜的中阿特拉斯山脈和高阿特拉斯山脈，再往南是反阿特拉斯山脈。摩洛哥的氣候、植被、民族、語言和生活方式被這三道山脈大致分成四個(gè)區(qū)域：最北是地中海型，最南是撒哈拉沙漠型；歷史上摩洛哥的心臟地帶是中阿特拉斯地區(qū)和高阿特拉斯地區(qū)。當(dāng)然，大西洋沿岸是另一個(gè)形態(tài)。近代建成的兩大城市——首都拉巴特和經(jīng)濟(jì)中心卡薩布蘭卡就不符合傳統(tǒng)分類。

在大西洋之東、地中海之南和中阿特拉斯山脈之北各約一百公里的肥沃平原上，有兩個(gè)相比鄰的文化勝地。

一個(gè)是建于公元二世紀(jì)的羅馬古城沃呂比利斯的遺址，其中的神廟、運(yùn)動場、精致的庭院和馬賽克地板，在說明古代地中海文明的發(fā)達(dá)。

每當(dāng)在新疆見到漢代的烽燧，都會驚嘆漢帝國的西陲居然到達(dá)如此的遠(yuǎn)方。在摩洛哥看到羅馬帝國西陲的氣勢恢弘和優(yōu)美精致的古城遺址時(shí)，我再一次體會認(rèn)識到，公元二世紀(jì)時(shí)的東西兩大帝國確是各有千秋。

附近的另一個(gè)文化勝地是建于山丘上的小城，叫做穆萊·伊德里斯，得名于它的開創(chuàng)者——穆罕默德的堂弟阿里的玄孫伊德里斯。八世紀(jì)中葉，阿拔斯王朝興起后，他由麥加逃難至此，受到柏柏爾人的接待和擁護(hù)，在這片西方樂土上建立了第一個(gè)阿拉伯人的什葉派王國。

在這個(gè)小城里轉(zhuǎn)了一圈后，我又不禁想到八世紀(jì)末的唐朝。當(dāng)時(shí)大唐盛世的巔峰已過。杜甫在他的《哀王孫》中，就有“豺狼在邑龍?jiān)谝埃鯇O善保千金軀”之句。他當(dāng)然不知道有阿拉伯落難王孫在摩洛哥重建基業(yè)一事，但是他卻看到“鐵馬長鳴不知數(shù)，胡人高鼻動成群”（《黃河二首》其一）。

摩洛哥是一個(gè)風(fēng)物宜人、色彩斑斕的國家。以歷史的深厚久遠(yuǎn)、文化的絢麗璀璨、物種的豐富、山河的秀麗，特別是以人們的容貌變化和衣著特色衡量，它可能是我去過的國家之最——印度是明顯的例外。

自伊斯蘭教傳入后，摩洛哥經(jīng)歷了六個(gè)本地人建立的王朝，其中三個(gè)為阿拉伯人所建，三個(gè)是柏柏爾人所建。這些王朝盛衰興替的因由，自然引起史家的評析，其中不少看法相信對今日各地的統(tǒng)治者仍有“殷鑒不遠(yuǎn)”的作用。這幾個(gè)王朝在摩洛哥所留下的有形的都城不但是人類的文化遺產(chǎn)，也是今天摩洛哥旅游業(yè)巨大收入的來源。

全世界保持得最好，也最有特色的中世紀(jì)古城就是最初由伊德里斯王朝所建的非斯。

由于原來的王都太小，伊德里斯二世選中了中阿特拉斯地區(qū)的一個(gè)有河水流過的山谷興建新都。在打地基的過程中，據(jù)說挖出來一把重達(dá)三十公斤的金斧頭。阿拉伯文中斧頭叫“非斯”，所以這個(gè)都城就以“非斯”為名，至今已經(jīng)有一千二百年的歷史。

今天的古都非斯是一個(gè)游人如織的迷宮，道路錯(cuò)綜復(fù)雜，有的狹窄到只能通過一只小毛驢。這里有清真寺、大學(xué)，也有餐館、旅店，當(dāng)然最多的是銷售各種工藝品的商店。我們參觀了銅制器皿、地毯和瓷制馬賽克的作坊。最有特色的是包括鞣革、染革、制革三道工序的手工作坊。這些工作既辛苦又骯臟，在印度和日本，只有社會最底層的賤民才從事皮革工作。摩洛哥自古以來就以皮革制品著稱，而在穆斯林社會里沒有種姓和固定階級之分，我不清楚制革工人是否代代相傳。為了支持那些辛苦的手工業(yè)者，我以很差的講價(jià)本領(lǐng)買了三十年來第一件皮夾克和好幾雙預(yù)備送人的尖頭皮拖鞋。那天是星期五，老板大概心里想著馬上要去清真寺祈禱，結(jié)算時(shí)自動削價(jià)，另外還送給我們兩個(gè)皮制眼鏡套。

現(xiàn)存的非斯古城里有幾十個(gè)清真寺。在中午召喚祈禱的廣播響起之前，穿斗篷的導(dǎo)游快步領(lǐng)我們?nèi)チ艘粋€(gè)頗為隱蔽但又可以容下數(shù)百人的清真寺。他要進(jìn)去祈禱，放我們一小時(shí)假。各類人等匆匆進(jìn)入清真寺，不一會兒就擠滿了。在其他大都市里，人們在這個(gè)情況下就會在清真寺外的街上或廣場上朝著壁龕的方向列隊(duì)祈禱。可是在非斯的小巷子里，人們只能往里擠。

非斯不止是伊德里斯王朝的首都，從十三世紀(jì)起它也是南部的柏柏爾人在摩洛哥建立的馬林王朝的首都。所以，今天的非斯古城分為兩個(gè)不同時(shí)代的區(qū)域。

離非斯不太遠(yuǎn)的另一個(gè)古都是梅克內(nèi)斯。從十世紀(jì)起，它就是在非斯的陰影下存在的小城。十七世紀(jì)中葉興起，現(xiàn)在仍然掌權(quán)的阿拉維王朝選中在此大興土木。梅克內(nèi)斯面積比非斯大，人口超過五十萬。它給我留下的兩個(gè)鮮明印象是阿拉維王朝的創(chuàng)建人穆萊·伊斯瑪儀的巨大陵墓和皇城外面廣場上形形色色的攤販，包括一些賣藥的江湖郎中。梅克內(nèi)斯建成三百年后，寂靜肅穆的王陵與城墻外熙攘叫喚的小販，究竟“誰是主人誰是客”，未來應(yīng)該會提供更清楚的答案。

毫無疑問，今日摩洛哥最吸引人的都市是馬拉喀什。摩洛哥的名字就是從這個(gè)城市的名字演變而來。

十一世紀(jì)中葉，摩洛哥出現(xiàn)了一個(gè)以南部柏柏爾人的部落聯(lián)盟為主要力量，以宗教改革為先導(dǎo)，以統(tǒng)一摩洛哥為目標(biāo)的宗教軍事政治集團(tuán)，最初是由一位酋長和一位教長的聯(lián)盟任領(lǐng)導(dǎo)。他們立志“清教”，用虔心敬事真主號召群眾，但沒有立即成功。其后的繼承人組成了一支宗教武裝力量，在今天塞內(nèi)加爾駐扎練兵，將基地稱為拉比特（意為駐扎地）。這支帶有平民主義思想的軍事力量逐漸把當(dāng)時(shí)在宗教信仰和修持上已經(jīng)松弛的柏柏爾人組成了一支堅(jiān)強(qiáng)的力量，稱為穆拉比特（即駐扎者）。

穆拉比特統(tǒng)一了摩洛哥，建都于馬拉喀什，又向北渡海征服了統(tǒng)治西班牙和葡萄牙的摩爾人，一直打到今天的巴塞羅那。穆拉比特王朝統(tǒng)治北非和西班牙一百余年。當(dāng)時(shí)有許多西班牙的建筑師、學(xué)者和匠人來到摩洛哥，促使北非和西班牙進(jìn)行了大規(guī)模的文化交流。

一如十四世紀(jì)北非學(xué)者伊本·赫勒敦的論述，穆拉比特王朝不能逃避歷來此類王朝的宿命。他們?yōu)榫S護(hù)封建貴族和軍閥的利益，對農(nóng)牧民征收重稅，另一方面又使狂熱的伊斯蘭教法學(xué)者得勢。最后朝政腐敗，帝王昏庸，以致南部另一個(gè)柏柏爾部落借著統(tǒng)一宗教、堅(jiān)持真主獨(dú)一性的旗號，建立了新王朝。

幸好我們接受了旅行社的建議，在馬拉喀什多停留了幾天，能夠較為悠閑地去參觀當(dāng)?shù)赜忻木包c(diǎn)，比如王宮、城門、穆拉比特時(shí)代和穆瓦希德時(shí)代的清真寺等。1981年去西班牙旅游，引起我對伊斯蘭及其建筑和裝飾藝術(shù)的興趣。在馬拉喀什又看到與三十年前看到的非常類似的建筑與裝飾藝術(shù)，感到十分欣喜和滿足，更再度認(rèn)識到中世紀(jì)伊斯蘭文化的精致與優(yōu)美。

還值得一提的是，三個(gè)舊都城里都有猶太區(qū)。從十世紀(jì)到二十世紀(jì)中葉，在西班牙、葡萄牙和馬格里布的重要城市都有相當(dāng)數(shù)量的猶太人，他們在這些地方的文化和經(jīng)濟(jì)生活中作出了許多貢獻(xiàn)。遺憾的是，自從1948年阿以幾次戰(zhàn)爭以來，猶太人逐漸離去，多數(shù)移民到北美洲、法國和以色列。我在非斯、梅克內(nèi)斯和馬拉喀什所見到的幾乎空置著的猶太區(qū)就是這段歷史的三個(gè)注腳。

哈桑二世（1999年去世）曾經(jīng)說：摩洛哥是一棵根植在非洲，但葉子呼吸歐洲空氣的大樹。

由于歐洲近在咫尺，摩洛哥的樹葉幾乎不可能不吸取歐洲的養(yǎng)分。迦太基的漢尼拔大概是最著名的從摩洛哥到歐洲去呼吸的非洲人。公元七世紀(jì)，摩爾人曾經(jīng)越過比利牛斯山，直抵今天法國的圖爾。公元十一世紀(jì)的穆拉比特和十三世紀(jì)的穆瓦希德軍隊(duì)也都曾經(jīng)深入西班牙。

公元十四世紀(jì)起，特別是十六世紀(jì)西班牙各地廣設(shè)宗教法庭時(shí)，穆斯林和猶太人不斷逃亡到摩洛哥，于是摩洛哥收容了大批歐洲的人才。

十九世紀(jì)，摩洛哥大部分歸法國治理，小部分由西班牙治理。位置最靠近歐洲的丹吉爾則是國際“自由港”，各國的船只和貨物在此都無需繳稅。

今天摩洛哥的第一大城卡薩布蘭卡是法國人在非洲建設(shè)的新型城市。二十世紀(jì)末期，哈桑二世聘請了一位法國建筑師在大西洋海濱的一個(gè)巖峰上修建了可以容納十萬人同時(shí)祈禱的清真寺和廣場。典型北非風(fēng)格的方柱形喚經(jīng)塔高達(dá)二百一十米，是摩洛哥最高的建筑物。寺內(nèi)和廣場上的裝飾是摩洛哥全國六千位能工巧匠用了幾年時(shí)間精雕細(xì)琢的作品。由于工程浩瀚，所費(fèi)不貲，引起許多非議，但人們也不能不為這座建筑物的宏偉與精美而贊嘆。

摩洛哥所有的重要城市里都有一個(gè)舊區(qū)和一個(gè)新區(qū)。舊區(qū)稱為medina，阿拉伯語的意思是“市鎮(zhèn)”，里面街道狹窄彎曲，房屋鱗次櫛比；新區(qū)叫做ville nouvelle，是法語“新城市”的意思，街道寬闊筆直，兩旁是歐式樓房。摩洛哥獨(dú)立前，大約有二十萬法國人住在這些新城市里。今天，也有十萬名歐美各國人散居在摩洛哥各地。

新城市里的居民都是當(dāng)?shù)氐纳蠈雍椭猩蠈樱慌f城里住的主要是工匠、小生意人和一些中下層平民。真正的窮人，多半是新近由鄉(xiāng)下進(jìn)城的，大都住在市郊的棚戶區(qū)。

摩洛哥城市的住宅區(qū)劃分了這些人的社會地位，但是他們之間似乎有著相當(dāng)一致的價(jià)值觀，那就是照顧家人的利益。國王和大臣，將軍和富商，小販和農(nóng)民，擦皮鞋的小童和老人，以及大批的失業(yè)者，莫不如此。

我們的導(dǎo)游是一位能說英語和法語的新興中產(chǎn)者，來自南部鄉(xiāng)下一個(gè)榨橄欖油的小商人家庭。我們在摩洛哥的最后幾天很接近穆斯林的重要節(jié)日“宰牲節(jié)”。他早就說好要替家里買十只肥羊，到時(shí)宰了分給鄉(xiāng)親們吃。一路上他天天打電話詢問買到了幾只什么樣的羊。他告訴我們，他父母的住房是他出錢修建的，妹妹上學(xué)也是他供養(yǎng)的。我發(fā)現(xiàn)，我越是在發(fā)展中國家游歷，越覺得離開中國不是很遠(yuǎn)。

然而，摩洛哥城市里有著大批呼吸了歐洲空氣的中產(chǎn)階級，也有許多受激進(jìn)伊斯蘭思想影響的市民。前者盼望社會更加現(xiàn)代化，渴求政治上的自由和生活上的自主；后者責(zé)怪政府專權(quán)卻又不能滿足他們的生活需要，同時(shí)還偏離了他們奉為正道的宗教信仰。

在大中東地區(qū)所有國家都處于巨變的浪尖或邊緣的時(shí)刻，這棵長在真正的日落之地的大樹，能否因?yàn)楦钪讯數(shù)米⒁獊硪u的颶風(fēng)呢？