心中的歌

我知道，有不少的人和我一樣，直到自己長大了、成人了，才開始有意識地尋找歷史深處自己的家族，以及親族血緣的來龍去脈，才開始通過親友長輩的口述、史書典籍的記載，去追溯自己祖輩經歷過的艱苦歷程，追溯祖先那些閃爍著星月光輝、閃爍著血與火的光焰的往昔。透過這被歲月侵蝕得斑斑駁駁、難以辨認的時斷時續的音符，編織著心中那一首歌。

首先還是從我的父系說起吧！

明朝洪武二十三年（公元1390年），云南省景東府（現在云南省普洱市境內）位于河西岸的老回營，迎來了多雨夏季中一個難得的好晴天。

那天，一個姓馬的年輕回族漢子，帶著他新婚不久的“夷人”妻子，牽著一匹馬，馱著他們很少的生活用具，辭別了老回營的弟兄和首領，走向了西山茂密的亞熱帶叢林。

我的沒有文化的爺爺、姑奶，以及他們的爺爺、姑奶們一代代口述這段故事時，只說得出我的先祖——這個姓馬的回族漢子是跟隨大將軍來到云南的，但他們都說不清大將軍的名字和封號。而我卻技高一籌地從書上查到，大將軍原來是明朝赫赫有名的開國功臣沐英。沐英是回族，所以麾下回族士兵很多，我老祖所屬的這一隊士兵，據說是參與了在大理國生擒總管段世的戰役之后，被派駐到大理國邊緣的景東府的。

不知是因為功高蓋主，還是出于其他的原因，沐英在平定了云南全境后，卻沒有像他的同僚傅友德、藍玉一樣班師回朝，卻被“頒賜鐵券”、“率其所部留鎮云南”。上司和部下便永遠地在云南這塊土地上生了根。

應該說，沐英不僅作戰有方，對云南的開發，尤其是農業的發展作出過巨大貢獻的。和元代的回族大吏賽典赤·贍思丁一樣，他下令將士卒分散到各州府縣，分駐村寨，計口授田，實行“屯墾制”，又讓士卒與當地各族婦女通婚，這樣推動了經濟的發展和民族的融合，我的祖先也榮幸地參與了這一歷史性的偉大變革。

據說，當這些回族士兵聽到要留鎮云南的消息后，感情上很是不通，激憤了一陣之后也就服從命令聽指揮，慢慢又都被西南邊地這片陌生土地上的春種秋收拴住了手腳。討論那些“官給牛者十稅三，自備牛者十稅一”的稅法對他們來說更為實際，就這樣終于一個個從軍人漸漸轉變成了農民。

可是，在與當地婦女通婚一事上，由于眾所周知的原因，老回營的士兵卻碰到了些麻煩事，鄰近的其他漢族士兵屯墾的左所營、山邊哨等村寨已有人丁相繼出世，老回營這邊卻還是“濤聲依舊”。按世代傳下來的說法，正是我的那位先祖率先打破了沉寂。

說是那年冬季，回營依例舉行圍獵，實際是屯墾士卒的一次軍事演練。在圍獵過程中，我的祖先勇敢地從一頭孟加拉虎的齒爪下救出了當地的一個“夷人”女子。在救人的同時，他也把那女子的好像頭帕什么的飾物拉掉了?！耙娜恕眰儽阋虼嗽诟兄x救命之恩的同時，要我的祖先遵從他們的風俗，娶這女子為妻。

從縣志上看，我知道那段時間景東府土地上生活著后來稱為彝族、苗族、傣族等多個少數民族，而且每一種民族又有很多只有專家才分得清的支系，所以我無法考證出這位女性先祖到底屬于哪個民族，只好籠統地照著傳說稱她“夷人”。從而也弄不清我身上還有一部分遺傳因子究竟屬于什么血統，僅僅是本能地認為這個馬姓漢子和這“夷人”女子一定都是長得很健壯、很漂亮。理由是我的這個家庭若干年后都一直生機勃勃，間或還產生過好幾個貌若“城北徐公”的男子和“絕艷驚人”的女流?？上?，我和我的兄妹都不在此列。

曾經是將軍的回營首領聞訊沉思了一陣兒后說：“成親吧?！钡腔槎Y卻不倫不類地變成了“夷人”式的，當地其他民族的山民紛紛來到回營附近燒起營火，通宵達旦、歌舞不歇。

但是，我的這位女先祖雖然很能干，卻是個野性未馴的山姑娘。就這樣，歷史悠久的穆斯林文化和原生的亞熱帶叢林文化發生了激烈的沖突，沖突的結果是馬姓漢子帶著這位女子離開了回營，到另一個地方去開創他們的天地。同時，回營也立下了一條不成文的規矩：只有能遵守穆斯林生活習俗，愿意隨教的嫁婦，才可以留在回營。

當然，這些離開了回營的夫妻，有不少在后來的歷史動蕩中又重新回到了穆斯林的綠旗之下，但有的人卻再沒有回來，間或融入了其他民族。不過，他們仍然會一代一代地告訴后人，他們的祖上是回族，是古時候跟著將軍來到云南的。

再說洪武年間的那個晴天，我的這兩位先祖帶著他們很少的生活用具，離開了土地肥沃的壩子，往西走向了山坡，走向了無量山山麓。路旁的藤蔓不時牽掛著他們的衣裙，叢林間的濕熱蒸得他們渾身是汗。就在他們精疲力竭之時，前方的綠色叢林中出現了回營士兵幫著他們蓋好的草房和旁邊新開墾出來的幾塊土地，很醒目地坐落在大山的懷抱里。

這地方后來就叫“山心”。

在草房，馬姓漢子拿出老將軍給他的一張小紅紙，上面寫著他們的祖籍，恭恭敬敬地貼在屋子正中。這張紅紙后來經過無數代人的重新抄寫，一直傳了下來。但是，當我把這個地址抄給一個精于地方史志的老先生看時，他告訴我，說那也許只是當年入滇回族士兵集中的一個地點，并非真正的籍貫，在云南，類似的情況很多。

六百年后，我背著牛仔旅行包，沿著當年馬姓漢子和他的當地少數民族妻子走過的路線徒步考察了一遭。沿途自然已是公路縱橫、村鎮連接，連那些很有特色的瓦房也都正漸漸被鋼筋水泥的建筑所代替，再也尋不出當年的痕跡了。只有一處高地上，還有幾株據說是有千年樹齡的古樹在風中發出嘩嘩的響聲，仿佛在向我講述著當年那兩個年輕人疲倦而又滿懷創家立業希望的身影……

在追溯我母系一族的家史時，我卻遇到了相當的麻煩，一是資料不足，因為她們那個家族在清朝時幾經劫難，人被殺了，村被毀了，幾乎找不到直接的文字資料；二是我主要的講述者——我的外婆，很多的事情她自己也記不清楚了。

外婆說她們是“哲合忍耶”派，但她說的這個詞沒有引起我多少注意，那時我對穆斯林的世界還處在一無所知的狀態，直到外婆過世之后，我才知道哲合忍耶是伊斯蘭教的一個門宦。因為這一派主張“公開地”、“響亮地”高聲念誦贊主詞，所以被人稱為“高聲派”。

新教是由“道祖太爺”馬明心在中國的大西北創立的，那大約是1744年。但我外婆的那一派穆斯林是元朝時就入滇的回回后裔，應該是屬于老教的“格迪目”教派，外婆怎么又說他們是哲合忍耶呢？

很久以后，我才在一次采訪中極偶然地發現了一些線索。

當年，道祖太爺馬明心在西北被清政府殺害，他的十一歲的兒子馬順清和八歲的兒子馬順真被判充軍云南他郎（今墨江縣）監斃?？墒菙蛋倌旰笪覅s驚奇地發現，此舉卻事與愿違地壯大了云南哲合忍耶的力量，并且使西北、西南兩地穆斯林數百年來一直保持著友好往來。

當然，那段歷史對哲合忍耶來說則是一段辛酸的往事。馬明心的妻子和兩個女兒被發配新疆伊犁與一旗官為奴。途中兩個女兒自盡，妻子張氏則持刀刺殺旗官全家后被斬首。來云南的小兒子馬順真因體弱，不堪折磨，到了云南景谷縣一個叫抱母井的地方就因病歸真了，馬順清則小小年紀就被送到一個現在叫墨江金礦的地方做苦工。

這里特別要提出的是，當年自愿同馬順真、馬順清同行入滇的，還有好幾家西北哲合忍耶的教民，他們后來也大部分留在云南定居了。按照我外婆含混不清的交代，這些西北教民的后人中的一個，后來就成了我外婆那一支人的高祖。

我說外婆原先這一族穆斯林是元時入滇的回回，是因為她們有一個先祖叫阿剌馬丹還是叫阿剌什么的，曾在沐英軍中任過相當于翻譯官的“通事”。從姓氏和時間上可以斷定是早就入滇落籍并已成了“云南通”的回回。后來因為戰功成為當地望族，他們一般在宗教上都屬于老教的格迪目。但是，當時的云南，在滿清政府的反動統治下，不管是對回族、彝族、哈尼族，甚至漢族來說，都是一個血雨腥風的年代，什么事都可能發生。所以，面對共同的命運，歷史上有過隔閡的兩個不同教派的穆斯林的男女青年才有了攜手結合的機會。我甚至懷疑，他們的婚禮是否有親友在場，是否有阿訇為他們念“尼卡哈”，并用阿拉伯語逐一問他們是否有父母的口喚。

作為他們后人的我，后來去過墨江金礦，找到那些古人采金的礦洞，很難想象馬明心的愛子當年是怎樣在這些狹小折曲的小礦洞中艱難勞作的。我也去過馬順真歸真的地方抱母井，那是去拍攝一部有關芒果之鄉景谷縣的電視劇的。抱母井是個山明水秀的不算很小的山村，當地男女老少都喜笑顏開地來看我們拍電視。二百多年前的那段凄涼往事已經無人記得，只有我曾乘著月色獨自去河邊靜靜地站了一會兒，聽水聲淙鳴，宛若聽一曲激憤凄婉的簫聲。

經過數百年的開發，山心的馬家已成為當地一個人丁興旺的大村落。不僅馬家，周圍幾個漢族、彝族村落也都一天天擴大了。這樣就引來了一個爭取生存條件的新矛盾，爭山爭水的事不時發生，有時是和外姓爭，有時是在馬家內部吵。

據我的一個姑奶講述，起先是荒山荒地很多，“蒿枝開花隨人種”，說是拋荒的地，只要上面長出的青蒿枝開花了，就可以看成是無主的地自己種。但后來就不行了，先來此地開發的馬家占的地皮比別人多，但因人口稠密，平均下來田土反而比別人少了。

后來就有了那一場官司。

馬家原有一個叫馬大成的祖先，明朝時立過點什么功，因性喜山水，就回家以農耕為業，狩獵為樂，歸真后就埋在一座他生前常去行獵的山上。那山后來便成了馬家祖業，一直為馬姓子孫提供著各種用途的木材。誰料數百年以后，鄰近一個馮姓的村子，竟悄悄地把墓碑上的字添了筆畫，改做“馮天盛”，并以此為據宣布該山為他們馮家所有。

這是明目張膽地篡改祖宗奪祖業的行為，誰理虧是明擺著的，但在當時的政治氣候下，馬家的官司還差一點兒輸掉。

應該說，在元明的時候，云南回族的處境是很不錯的。元朝云南行省官吏中，蒙古人和回回人往往參半。而明朝時更有許多回族將領，因功高，在云南得以封官晉爵，成為當地的名門望族。并且從史料來看，那時云南回族與當地其他民族也相處和睦，糾紛不多。但到了清代，回族的地位就每況愈下了。清軍入關，發兵全國，對各族人民大肆燒殺搶掠，奉行的是民族高壓政策，這從一開始就激起了各族人民的奮起反抗，而回族人民在其后長達數百年的反清斗爭中，是一支從不屈服的力量。

官司最后還是贏了。據我姑奶講，出面打官司的是她的祖父，因為我家世代是長房，所以出頭露面的都是我家。她祖父看到當時的形勢，便在衙門里打點了一些銀子，并給那個愛收集古玩的大官額外送上了一件明代的“回青”，這才把官司斷了下來。

我知道姑奶講的“回青”是云南回族工匠燒制的一種青瓷，原料特別，造型精制高雅，飾有阿拉伯文和幾何圖案，明代“回青”上品更是行家收集的對象?？上乙仓皇锹犝f，至今未見過實物。

但那場官司實在是得不償失。姑奶說她的祖父把媳婦的陪嫁都貼了進去，還欠了一大筆債。為了還債，他只好將本家的馬匹組成馬幫，遠走省城，下“夷方”（今西雙版納等邊地）做起生意彌補虧空。不過，這趕馬反而漸漸成了我家的傳統生計，后來我的家族中很多有文學色彩的故事就往往都和這些搖著馬鈴的牲口有關。到了我爺爺時，他更是將馬幫趕到了外國，而且因為見多識廣，帶回來了些新思潮直接影響了我父親那一代的青年人。

另外是這片祖業的回歸在當時已經沒有多少實際意義了。因為接下來就發生了震動全國的杜文秀領導的云南回族人民大起義，在大理成立了農民革命政權。景東回民也揭竿而起響應，后來杜文秀的部將中就有馬成、馬東征、馬四文等大將軍，都是景東回族。

起義最后失敗了，清兵以勝利者的身份大規模地屠殺云南回族，大理城中尸積如山，至今還遺有兩個萬人冢遺址。景東城郊的十八個回族村也在那時候被毀。山心的馬家同樣也在那時遭劫，除被殺的之外，一部分人棄家出逃，翻過積雪的無量山，逃到人煙稀少的地方避禍，還有一部分人躲到了其他村落，被漢族、彝族的親友悄悄保護下來。到戰亂過后，只有很少的幸存者回到山心，重新整理他們殘破的家園，但統治者卻不準他們信教，也不準自稱是回族，山心的馬家就這樣“變”成了一個漢族村落。

我姑奶不識字，但她的講述卻與書上記載的一致。因為在云南，我就見過著藏裝說藏語的回族，也見過建筑在傣家竹樓中的清真寺，一群穿筒裙說傣語與傣家小卜少毫無區別的姑娘，卻不折不扣地是真正的穆斯林。

不過老姑奶還告訴我，回族當中也還是人和人不同，有的富有的窮，有當主子的，有當長工的。在山心馬家，連住的地方都分開了，有錢的住一邊，沒錢的住另一邊。那回打官司本來有錢的人可以多出一點，但就是不肯出。

我聽了姑奶的講述，便打算站在歷史唯物主義的角度，用階級分析的觀點，炫耀一下我在這些方面的才學。不料姑奶卻不想聽，咳了一通后，一面為她祖上白白賠掉的那些銀子憤憤不平，一面自顧自睡去了。

這回我要說的是一個雨天。我不喜歡雨天，因為我的家族中很多倒霉的事都發生在雨天，如外祖父的被殺、老姑奶的去世，老回營毀滅的日子。

當然也有例外，如我心愛的小女兒就出生在一個大雨滂沱的日子，因此我母親為她命名為雨果，全不管這樣做會和一個外國大文豪同名。

那是大清政權即將垮臺前夕的一個雨天。那天有一個滾得像泥猴一樣的男人從山心馬家曉行夜宿地來到無量山背后的新回營。他帶來了清兵將來此“剿滅回亂”的消息。

無量山很高很大，在一百多年前更是林木森然，猛獸成群，其主峰一帶入冬后常常是白雪皚皚。遠在杜文秀起義之前，云南就多次發生過全省性的或小范圍內的殘酷屠殺回族人民的事件。所以原來老回營一帶的回族為了求得生存，棄家來到山背后尚未開發的荒嶺中，重新墾土開田，修建清真寺。后來杜文秀起義失敗后，又有更多的回民來到那一帶，高山和密林成功地阻隔了統治者的屠刀。幾十年后，經過他們的辛勤開發，那地方又變得漸漸熱鬧起來。

我外婆的父親，就是在杜文秀起義失敗后，幾經輾轉，避禍來到這片新回營的，后來就在當地一個回民家做了女婿，生了我的外婆。

這里我應該說明一點，新回營那一帶同樣還有著其他漢族、彝族村落。一同生活在一方水土，由于生活習俗和宗教信仰的不同，時不時會有些小摩擦，但基本上能和睦相處，相互間開親的也不少。

那回卻是因為一件小事，幾個回族、漢族青年互唱山歌譏笑打趣，不想翻了臉打起架來，于是輸的一方又邀約了本族中年輕氣盛的人幫著打架，發生了械斗。本來這是件可以視情理妥善解決的事，卻被官府的民族偏見者視為是“回亂”，因而越鬧越大，釀成了流血事件。最后是省里動了文書，派了兵前來進剿。

當時的山心馬家已成了漢族村落，但穆斯林的血緣卻是隔不斷的，于是就趕在官兵之前冒著危險將消息傳了過去。

聽得消息后，新回營的人一面轉移老幼，一面商量對策。很多人都主張依據險阻與官兵決一死戰，說是“只有窮死的回回，沒有怕死的回回”。但是，幾個很有遠見的首領卻認為近百年來，回營幾經劫難，再也經不起這樣的折騰，所以他們毅然決定出來承擔罪責，以己一死，換來一方平安。

這幾個頭領中就有我外婆的父親——一個濃眉大眼的典型回族漢子。

新回營后來還是遭了劫。后來新修的志書也明確地記著那兒清真寺被燒、村子被毀的事實。所幸的是除了那幾位頭領被抓走之外，終于沒有其他人被殺。

那時滿清政權的垮臺已是大勢所趨，阻擋不住的了，但在偏遠的邊地，卻依然“百足之蟲，死而不僵”，還有相當的勢力。當外婆等連日奔波趕到縣城時，她的父親等人已被殺害了。在痛哭了一通之后，外婆發了話，說若有人能把幾位穆斯林的遺體送回新回營，她愿意給那人為奴為妾在所不辭。

這樣我外公就出現了。

外公姓王，漢族，家道一般，卻是書香門第的世家。他交友廣泛，也有些回族朋友，所以對回族的情況有所了解。他曾對人講過，說所謂“回亂”，根子是在朝廷，而且云南造反起義的，何止回族一家，何止杜文秀一人，還有彝族的李文學、哈尼族的田四浪……他的話，嚇得聽者擺手叫他不要高聲。

知道外婆的事后，外公就出讓了一份田產，約幾個士紳說通了官府。說我外婆是孝女，在這世風日下、人心不古的時候，應該嘉獎。這樣雇人送走了幾位穆斯林的遺體后，那個憔悴但卻仍掩飾不住自身俏麗的回族姑娘（這是見過外婆當年風采的老人所言）就到了王家，做了外公的二房，并生了幾個兒女。其中那個從小不做針線，死活纏著要讀書的小女兒就是我的母親。

外婆生活的年代，恰恰是中國最動蕩不安的歲月，辛亥革命、軍閥混戰、抗日戰爭等都發生在這一期間。在西南的這塊邊地上，雖不是很直接地受到這些政治動蕩的影響，但老百姓的日子卻越過越艱難了。王家的家境本來就不甚寬裕，隨著子女的一個個出世，就更捉襟見肘了。外公和長房妻子比外婆年紀大了許多，不久就相繼辭世了，給她一個婦道人家，留下了正需要供養的兩房兒女。

外婆勇敢地承擔了這份重擔，毫不計較當年和長房之間那種“兩大小”的恩怨，對所有的子女一視同仁。她發揮了自己是回族善做面食的本領，在家中開了一個手工面條作坊，加工一種細若頭發的精制掛面，據說還成了當地一絕。就靠這個養大了所有子女，并一個個讓他們讀上了書，又幫他們找人家娶妻或出嫁。

在我的記憶中，外婆是一個缺了牙齒，說話含糊不清、行動蹣跚的老太太。雖然她也給我們講過白旗（回族）士兵和紅旗（清兵）打仗，說白旗士兵雖然英勇，但紅旗人多又有炮，炸得白旗士兵血肉橫飛的故事，但我從未想過她年輕時也是一個艷麗女子，而且本人會有如此過人之舉。直到現在，每當我想到她時，心中總會涌上一種悲壯的感覺，縈繞在心頭久久不息。

或許因為當年曾經有過騎馬征戰的歷史的緣故，我父親一族對馬匹一直有著獨特的偏愛。盡管在云南耕田地用的是牛，但他們仍然每戶要養上一兩頭“牲口”——不知是處于習慣還是什么原因，他們很少直接把馬叫做馬。

后來為了謀生，馬家人趕起了馬幫，這樣他們對馬的依戀就更深了。我的父親，一個解放后當過中學校長的讀書人，僅在少年時管過馬騎過馬，現在談起馬來仍然眉飛色舞。不過現在的那些年輕一代，卻明顯地缺乏這種情結，他們只對各種汽車和摩托的性能癡迷不已，駕駛起來得心應手。

這同樣也是坐騎，也是謀生的伙伴，只是時代不同而已。

到了我爺爺時已是民國了，云南邊地匪患和天災不斷，馬家的家境已是江河日下。我爺爺從小便學會了趕馬做生意，遠走法國地（越南）和英國地（緬甸），錢沒賺多少卻長了見識，練了膽量。這樣，便完成了一件他后來一直引以為自豪的壯舉。

那年他從境外歸來，途中遇到了土匪襲擊。他們是很多馬幫結伙而行，又擁有云南通海回族自制的但性能很好的快槍，兩下交了火，但因寡不敵眾，雖逃出了性命，貨物和馬匹卻全數被劫。后來是得到了回族著名的“原信昌”商號的大馬幫救助才回到了家鄉。

一貧如洗的爺爺面對債務和失掉了的謀生伙伴，思量著怎樣東山再起之時，打聽到有個土匪寨子養有一大群從各處劫來的馬匹，土匪頭領嫌養著麻煩，便放出話，說誰送來兩千大洋，這些馬就歸誰了！

這個價格相當于半價還不到，幾乎是白送，但卻沒有人敢背了錢去土匪窩中買馬。真正的土匪并不像今天很多電視劇中演的那樣還有些人情、講江湖義氣，他們只信奉殺和搶。

爺爺聽得這消息，便以家產為抵押借得了大洋如數，然后來到山寨，見過了土匪頭領，驗過了大洋，清點了馬匹。然后爺爺便和他們幾個不怕死的回族兄弟在山寨旁的河邊搭起帳篷，并宰了一只半路上買來的黑山羊。說是明早好趕路，同時也邀約土匪們待會兒共同進餐。

事實上土匪們是早有布置的，他們在幾個山口埋伏下了人，準備等爺爺他們趕馬下山時動手劫回馬匹，這幾個回族知趣點就讓他們逃命，不知趣就讓他們都做槍下鬼。但見爺爺等人不打算走，他們也就撤回了伏兵，另作商議，并且很熱心地借給了爺爺一口大鐵鍋，找來了新鮮花椒葉等佐料，等著吃羊肉。當那鍋中的羊肉煮得用筷子插得動時，爺爺等人突然翻身上馬，趕著那已暗暗聚攏的馬群呼嘯而去。等到土匪們走來看時，他們早已翻過了山口。于是土匪頭領就說，馬家這小子鬼得很，算他有本事，就讓他去吧，怪不得人家說他們那個馬家早先都是回族，膽子大著呢，要真干土匪怕比我們還行。于是土匪們便一個個坐下大塊吃肉大碗喝酒，猜算著我爺爺現在到了什么地方。

這一群馬匹自然是賺了大錢，這筆錢讓爺爺還清了債務，又獲得了新的馬幫和生意本錢，并因此有能力供我父親讀上了小學到高級中學。父親讀書知道了世界有多大、中國有多大，知道了中華民族正受著帝國主義列強的欺壓，所以他后來加入了共產黨，解放以后當了中學校長。也自他之后，勇武好斗的馬家逐漸多了書卷的味道，后來便接二連三出了一批中專生、大學生，以及一個雖然不出名卻靠舞文弄墨為生的我。

爺爺后來還是因為馬栽了跟頭。據說他擁有過一匹好馬，怎樣好法我也說不清楚，反正他的幾個老伙計活著時一提起都嘖嘖稱贊。說我爺爺那個瀟灑勁兒，騎一匹好馬，挎一支通?；刈迥沁呝I來的好槍。照我想象，這和今天我的族人中騎一輛高檔摩托，揣一部手機的形象差不多，沒什么特別意義。但他的這匹好馬卻惹得縣里的一個大官眼紅，便開口來要，爺爺雖婉言謝絕但卻種下了禍根，于是那大官便說他通匪。這倒是事實，當年走江湖趕馬為生，是什么人都少不了打交道的。大官派了人來拿他，而他卻干脆連人帶馬投奔了一支自稱為自衛軍的地下武裝。

遺憾的是這支武裝后來被宣布為地霸武裝，被另一支共產黨領導的“邊縱”部隊消滅了。若干年后宣布說這是一起歷史冤案，平了反，當然我爺爺那時早已謝世了。不過，在他的有生之年，新政權倒沒有十分為難他，只讓他回家種地，使得他一直能興致勃勃地講他土匪窩中買馬的故事，講山心馬家的歷史，講他所知道的回族的婚禮、葬禮，直到他離開這個世界。

父親在讀高中時，認識了我的母親。

父親認識我母親是很必然的，因為他們整個高中班只有我母親一個女生，自然十分惹人注目。而我母親在很長時間里卻一直記不住這個坐在后排的，穿著隨便的高個子同學的姓名。

那時候的高中生，比今天的大學生還要金貴。在當時的云南邊地思普一帶，好幾個縣才有一個可以設高中部的完全中學。

外婆年復一年地辛勤勞作，將兩房兒女都養育大了，而且不管是親生的還是長房的，她都一樣對待。每個女兒出嫁，她都要竭盡全力，給女兒置一份使她不至于在婆家失掉面子的嫁妝。同時她為人也很識大體，抗日戰爭的時候，還把自己的一個親生兒子送上戰場，后來是在前方為國捐軀了。這樣，她的德行漸漸地在當地獲得鄉鄰的崇敬。當這位老太太以九十多歲的高齡辭世時，前來吊唁的鄉里絡繹不絕，足可以看出她在鄉親們心里的地位。

到我母親讀完小學時，她卻遇到了一個難題。因為母親的幾個姐姐都是讀完小學就留在家幫著做掛面，然后就學著做女工和等媒人上門了。但我的母親卻因為生活在一個更新的年代，便拒絕走姐姐們的路，非要繼續讀中學，甚至以絕食來抗拒外婆安排的道路。她的行為得到了她成了家的哥姐們的支持，說是時代要變了，小老囡將來怕是要干大事的，就讓她繼續讀幾年吧。

我母親就是這樣才得到了繼續讀書的機會，這是外婆對自己親生女兒的唯一特殊照顧。不過我母親后來終于沒有干什么大事，只是成了一名教師并終生以此為業，也以此為榮。當然她后來讀了不少文學書籍，多半是蘇聯的和中國的。這種愛好慢慢就傳給了我，于是后來我也寫起了小說，雖然水平不高卻一直孜孜不倦。

接下來就得寫我父親母親的交會點了，那天實際的原因是一次意外的災難。

外婆家附近有一條河叫菊河，平時水很小，也很清澈，但發洪水時卻兇猛得不得了。那河上有一座石橋，石橋的橋墩上有一只石雕犀牛，據說是用來鎮洪水的。那次是連日大雨，山洪暴發，一日傍晚，天突然放晴了，人們紛紛走出家門去看川河和菊河的洪水，還有人在河邊打撈上游漂下來的樹木、南瓜之類的東西。

菊河的水差不多快漫到橋面了，由于水和橋身之間還留有些空隙，于是發出了一些類似歌聲的音響。這就引來了很多人走上石橋，俯在欄桿上看稀罕。

年輕好動的母親在家里坐不住了，戴上了做生意的哥哥在省城給她買的一頂寬邊軟帽，也來到了石橋上。這種帽子后來有一陣子又突然流行起來，所以我知道有人管它叫簡愛帽。我想我的母親就這樣很引人注目地走上了石橋。正當她低頭看河水時，那頂帽子突然落了下去，正好套在那犀牛的角上，于是引發了一場哄笑。

這樣，我父親就毅然決然地做了一件他這一生中最大的壯舉。他爬出欄桿，冒著跌進洪水的危險，將帽子從犀牛那里取回交給了滿面通紅的我母親。父親后來雖然也算是桃李滿天下，但卻一生平常，雖然文革中也坐過幾天監獄，但那面對的不是日本侵略者，也不是土匪強盜，所以他無法表現得十分英勇。不過，在我對父親的壯舉嗤之以鼻時，卻惶恐地發現我自己除了曾經幫一個抱小孩的母親搶回了一只掛在樹上的氣球之外，竟連類似父親的壯舉都沒有，更無法像祖宗那樣一個個有棱有角、有血有肉?？磥?，我家族中敢作敢為、勇武豪爽的傳統，在我身上怕是已經消失殆盡了。

母親知道這是她的同學，卻一時想不起他叫什么名字。父親便簡潔地自我介紹說：“我姓馬?！蹦赣H說：“我媽也姓馬，是回族?！备赣H便說：“我家也是回族?！蹦赣H便突然看著父親的眼睛說：“安賽倆目爾來庫木。”沒想到父親也流暢地說：“吾爾來庫木賽倆目?！庇谑?，兩個經歷過曲折歷程的回族家族的后代，就在這滔滔洪水的石橋上相逢了。那句穆斯林之間互相祝安和問候的用語，使他們之間的距離一下子縮短了。于是兩人慢慢地談著洪水，談著北方的人民解放軍，談著云南省的地下黨，慢慢地從石橋上走到了河對岸。

這時，慘劇發生了。

據說，當時上游沖下來了兩根大木頭，到了橋這兒過不去了，直在那兒打旋。后來有人說這是兩條龍，因橋上有孕婦，所以它們過不了橋。這樣，正當人們伸頭看熱鬧時，那石橋卻轟然一聲坍塌了，河面上頓時騰起了一陣驚心的慘叫。

父親和母親已走到對岸，回過頭來被這突然發生的一切驚呆了。由于山洪猛烈，那些人幾乎來不及呼救就從水面上消失了。有一個人被橋石壓在水下，卻掙扎著把手伸出水面。人死了，手一直舉著，水波沖來便一動一動的，好像還在發出求救的信號。這情景一直映在母親腦海中，若干年后，她還反復地心有余悸地對我講，也對我的兩個叫鷹叫雁但沒有翅膀的妹妹講。

入夜，沿河一片火把通明，哭聲不絕。

父親和母親在河對面一戶人家的火塘邊擠了一夜，天亮來到河邊，透過薄霧看見外婆在傷心地沿河尋找。母親便拼命地大叫，說她在這里，她還活著。外婆看清楚之后大喜，繼而又大怒，跺著腳指著母親罵個不停，可惜是隔了河聽不清她罵些什么。

到了傍晚，那水小了很多，可以涉水而過。父親和母親就互相攙扶著，搖搖晃晃地涉過了河，往家中走去。那時，他們還不知道，他們這兩個穆斯林的后代，在今后的日子中也將這樣互相攙扶著，迎來新中國的誕生、土地改革、合作化、人民公社、反右及文化大革命和后來的改革開放等一系列的歷史事件和政治風云，一直走到他們生命的盡頭。

1953年，我誕生了。

那是一個普通的日子，沒有什么地裂山崩或彩虹顯現的預兆發生。但在滇南，那倒是一個很難得的晴天。據說剛出世的我也和世界上其他民族的小孩一樣，以響亮的嬰啼向這個世界報到。

我的哭聲，對我的父母及在場的外婆和姑奶們來說，無疑像一曲動聽的歌聲，所以那一刻他們都笑了。我后來想，就在那一刻，也許我的那些穆斯林的先祖，也都正聚在高高的藍天之上，愉快地聽著這象征生命生生不息的響亮嬰啼。

哦，生生不息，歷經磨難而依然生生不息，這也許就是我心中尋找的那首歌！