夜空

夜涼如水，男人瞅著天空出了好一會兒神，也不知道什么時候了，他才醒悟似的回過頭來，發現女人睡著了。她腿子蜷在麥草窩里，身子趴在輪椅的扶手上，頭埋在臂彎里，睡得很沉，甚至還響起輕微的鼾聲來。他想把她推醒，他們回屋里睡去，手都碰到女人的頭了，又忽然改變了主意，決意多留一會兒。

他們坐在露天地里，確切來說，是在他家的碾麥場上。麥場不大，西邊那里摞著碾過的麥草垛，西北邊是一個小小的扁豆垛兒。扁豆長在地里時就植株矮小，拔回來，也就一個很小的垛兒。再往東邊走，那里是他們的家——一排兩間房子。房子現在隱在夜色里，屋脊黑糊糊的，好像比白天高大了許多，感覺是矗立在夜晚的一個龐然大物。屋子里燈泡早就滅了，估計孩子們早就進入睡夢了。正是最為忙碌的季節，清晨頂著星星起來，下了整整一天苦，他們早累成了一攤泥，現在爬上炕，可能脖子下連枕頭都忘了枕，就已經呼呼地入睡了。

真是太累了。女人也累，遠比孩子們累。她不光是身子累，他知道，他的女人更多的是心累，而且是一種說不出來的累。她是喜性子人，總是樂呵呵的，心里有多大的委屈也從不輕易往外流露，盡量遮掩著，給人感覺這個女人的日子過得很順心。但誰都知道，全村子的女人中，就數她活得不如人。攤上他這么個男人，怎么會好過呢?這日子過得一直緊巴巴的，隨著孩子們一天天長大，一個接一個小學畢業，大女兒二女兒念高中，大兒子念初中，日子就越發拮據了。孩子們因為出生在這樣的家庭里，都很懂事，從小就理解家里的困難，在外面從不亂花錢，安分上進地念書，學習成績不錯。尤其二女兒，總考前幾名，每學期都會捧回來一兩張紅艷艷的獎狀。二女兒自打去年在初中統考中得了全縣的第三名，今年學校把高一學雜費都給免了，這可把他兩口子輕松了一大把。上初三的大兒子現在美美憋著一口氣，小家伙的目標是向二姐看齊，也能上個免費的學校。小兒子才七歲，在本村的小學念書。他生著一雙圓溜溜的眼，從學校一回來就摘下書包干活，大人干什么他跟在屁股后面干什么。小兒子由于力氣小，扛不動重活兒，女人也舍不得苦著他，叫他悠著點兒。但農忙實在太需要人手了，小家伙常常紅著臉兒給他媽拉牲口、抱柴火、提水，忙得汗水一臉一臉的。可能干重活影響了發育，小兒子個頭兒不高，和人家五六歲的娃娃一樣高，只是臉上老氣得多，總是笑瞇瞇的，透著可愛的成熟相。

村里人說起來，誰不以這幾個娃娃為榜樣豎大拇指呢?有人說是他們夫妻教育得好，有人說一個瘸子能教育好個啥，還不是家里太窮，娃娃從小吃苦受罪才過早懂事的。這些話傳到他的耳朵里來，他一個人常坐著思謀，覺得兩種說法都有道理，都對。總之，想起孩子們他就禁不住偷偷樂，昏沉沉的心里開了一扇窗子那樣，亮堂多了，對孩子們的未來就抱有了一些希望。但是，三個孩子在縣城里念書，花費實在太大了。放在別人家里也許算不了什么，在他家里就不一樣了，成為一副越來越重的擔子，壓得人氣都喘不過來。

再重的擔子也得挑起來，往下扛。別人家都是男人扛，自己家只能女人站在前頭，替一家人擋著風雨。想到這一點，他心里就難受，潑了熱油一樣，煎熬得不行。作為一個男人，活在世上，眼睜睜看著自己的女人和娃娃受苦受累，而自己則一點也幫不上忙，還是個累贅，真是遺憾啊。

夜慢慢陷入幽暗當中，迎面吹來的風變得清涼涼的。他悄悄吁一口長氣，直直腰，腰里困得厲害。從下午碾麥子開始，他叫女人把他推出來坐在樹蔭下，看著一家人碾場，看哪個孩子干得不順手，就用言語指教他（她）幾句。有時也給女人說說話，和她談談今年的收成。就這樣一直坐到了天黑，脊背那里剛開始又酸又疼，這會兒變麻木了，只覺得木木的，像木頭做成的。

十幾年前的那個夏天，他出事后就像一截木頭，直挺挺躺在炕上，整整三個月不能翻身，不能坐起來，胯部的肉壓爛了，粘在被褥上，血肉模糊的，真是疼死了。女人除了忙地里的活計，割草擔水，洗衣做飯，還得伺候他這個廢人。給他洗臉梳頭擦身子喂吃喂喝也還罷了，更要命的是水火問題。那時他下半身沒知覺，大小便失禁，什么時候溺下了，他根本不知道。他像個死人一樣仰面躺著，等到女人在百忙中抽空前來，掀開被子，解開褲子，他捂住了口鼻，一股臭味直嗆鼻子。女人不捂鼻子，眉頭綰得緊緊的，站在原地呆呆看著，過一會兒，驚醒似的，轉身去扯麥草，去拿黃土，這些穢物只能用黃土粘，用麥草擦。不要說那時候衛生紙金貴，連孩子用過的作業本紙也是不夠用的。氣人的是，他一點也不爭氣，除了每天一兩次的大便外，小便簡直接連不斷，尿濕了氈片，滲進炕席。女人掀開炕席氈子，都水淋淋的，那股臊哄哄的臭味滿屋子都是。過上幾天，尿臊味更濃，簡直能讓人窒息，女人就得清洗一遍。大熱的天，她袖子高高挽起，露出粗糙的胳膊，蹲在水盆邊嘩嘩地搓洗著。

他被抬出屋，睡在一張門板上曬太陽。他偷眼打量女人，女人的胳膊明顯瘦了一圈兒，臉上黑了不少。她投入地洗著，費勁地搓著，有時蹲不住，就坐在地上。可能那樣還是不得力。干脆一條腿跪在地上，另一條腿向后蹬著用力，屁股就顯得渾圓，向后劃出一個好看的圓弧，后衣襟那里還露出一絲白晃晃的肉來。他愣愣地看著，一時覺得好看，一時又覺得討厭。他不無憎恨地想：為啥她要長這么好看的一個屁股呢?后腰里的肉又是這么白，這么招人的眼。她依舊洗著，不知道身后男人的目光一時惋惜一時憎恨，男人甚至惡狠狠地想：萬一這回自己再也站不起來，徹底廢了，再也盡不到做男人的責任，他們肯定得離婚。以后這迷人的腰身會由哪一個男人抱著睡覺呢?一股嫉妒的潮水打心底泛上來，淹過了心。他悲哀地掐著自己的腰，有一點麻疼的感覺，但使不上勁。吃飯時他依舊沉浸在悲憤的情緒里，似乎女人已經跟了別的男人那樣。他借口飯不好吃，把碗砸到了她身上，一碗湯飯，燙得她跳起老高。她雙手抹著衣服上淅瀝瀝的湯汁，又彎腰撿拾破碗，一片殘片劃破了手，血立時涌出來，染紅了白白的瓷片。他冷眼看著，心底一片狼藉。

夜里，他蹬掉被子，扯下衣服，掙扎著要爬到女人身上去。女人先是吃驚地推辭著，怕他傷了腰，后來見他來真的，就抱著他，試圖把他笨重的身子抱上去。怎奈他腰里軟軟的，沒一絲力氣，錐心的疼痛折磨著他。他掙扎著，不肯服輸，更不愿相信從今以后成了個廢人。他們像打架一樣糾纏著。他滾了下來，重重摔在炕上，疼得幾乎背過氣去。他不愿認輸，還要掙扎。女人忽然淚流滿面，抱住了他的頭。他低低吼叫了一聲，悲哀地哭了。他在抽泣中漸漸平息下來，慢慢入睡。女人像哄孩子一樣輕輕拍著他的頭，拍著拍著，一直到了夜深人靜時分。

拉燈后，他發現窗外是一片晴朗的夜晚。女人睡著了，他醒著，腦子里亂紛紛的，干脆拉開窗簾子，瞅著窗外的夜空看。沒有月亮，他依稀記起現在是后半月，月亮上來得遲。沒有月亮的夜空竟然是這樣的。他靠起身，定睛瞅著。天空是一片青布，布上釘滿了釘子一樣的星星。他驚奇地發現，星星像人的眼睛，每一顆都像，都是一顆含著情意的眼睛。他盯住一顆細細看，耐心地看，看見這眼睛在眨巴，一閃一閃的，眼眸深處還含著淚花呢。他又去看另一顆，也是這樣的。星星在不斷增多，越來越多，它們像不斷冒出水面的泡泡，閃耀著，眨巴著。一顆，又一顆，在一顆與另一顆的間隙，忽然就冒出一顆。他吐一口氣，眼睛都酸疼了，還舍不得移開，生怕只是一愣神間，這些閃光的小精靈就消失不見了。他有些迷戀地看著它們。無數顆米粒似的小星星，密密地綴在青布上，每一顆都在發出微弱的光亮。它們連起來，將整個夜空點亮了。原本黑沉沉的夜，變得安靜、遼闊、溫暖。他發現夜晚和白天一樣，也是活著的。不，夜晚遠遠要比白天可愛。夜空下的天幕上活著那么多小小的生命，自己以前就沒發現，甚至連好好看上一眼也沒時間。活了這些年，一直昏昏沉沉的，忙什么呢?把這么美好的夜空也給忽略了。

他忙著掙錢養家，開個小四輪掙一莊人的錢，冬天拉糞、春天耕地、夏天拉糧食、秋天碾場。四輪是新興起的農用車，村莊里沒有幾臺，所以很吃香。他掙了不少錢，準備蓋新房了。拉磚時，他和四輪連同滿滿一車廂磚頭一起栽下了水溝。四輪報廢了，他一條命算是保住了，人就成了這樣子。他辛辛苦苦攢下的那些錢，流水一樣花進了醫院，還把家里一些財物都花掉了，只剩下一個女人一個娃娃了。

那時女人才二十五歲，嫩得像一朵花。他陷入了絕望的境地，萬一自己真廢了，往后的日子怎么對付呢?就算女人有良心，能守婦道，愿意留下來，一輩子跟著他，可是他們的日子怎么過呢?沒有男勞力，女人一個人怎么行?她這幾年一直過著豐衣足食的好日子，以后的日子可夠她受的。想起這些他就煩得要命，用手狠狠掐自己的腰，腰里的肉有點疼，但是站不起來，他永遠站不起來了。大夫說了，他這情況已經是不幸中的萬幸，好歹保住了一條命！可是，人都廢了，保一條命有啥用?成了別人的累贅，活著有什么意思?他想一死了之，兩眼一閉，啥煩心就都沒了。

那段日子他還真動了心，整天思謀著尋死的事情。用什么手段呢?喝藥、上吊、跳井，這些他都做不到。他這個樣子連死的方式也沒能力選擇，總不能叫女人抱著他去投井或者跳崖吧?女人也絕不會把毒藥買來放在他手邊叫他用。終于等到了機會，一天女人給他剪完指甲，把剪刀落在了枕頭邊。他不動聲色，將剪刀壓在枕頭下。他急切地想著下手的時機，只要女人出門去井上打水，他就下手。除了這個機會，還真沒有足夠的時間容他從容地尋死。自打他出事后，女人就看得很緊，寸步不離地伺候著。有時他想一個人躺躺，叫她出去。她出去了，過一會兒，頭會從窗口或者門縫那里探進來，一雙眼偷偷向里看。見他靜靜睡著，她又做賊一樣閃開了。有時候，那目光恰好被他逮住了，她干脆推門進來，裝做從容的樣子，說：“呵啊——你醒著?沒吵到你吧?我來找個東西——”他怎么能不明白她的心思呢?這個女人啊。

女人要去提水，水井在老院子里，提一回水的工夫足夠他用一把剪刀結束自己的生命。他聽著桶子吱呀吱呀響起來了，頓時心里歡喜無比，等待吱呀聲走得更遠。然而門簾一閃，女人進來了，懷里抱著女兒，她把孩子放在他身邊，用枕頭堵好，吩咐他幫忙看著，才走了。他們的女兒才八個月大，她用粉嘟嘟的臉沖著父親笑，奓著小手手要父親抱抱，嘴里快樂地呀呀著。他用手捏著那把冰涼的剪刀，手軟得厲害，就是沒有勇氣舉起來刺向脖子。他想：等等吧，可不能當著女兒的面動手，會嚇著她的，她還這么小呢。下午，女人給他換了床單，他發現剪子不見了。女人悄悄拿走的，她做得悄無聲息，似乎那把剪子一直放在地下的抽屜里，從來就沒在他枕頭下出現過。他想自己爬下炕去拿剪子，才發現不知什么時候，抽屜上掛了一把鎖，是女人干的，只能是她干的。女人對他的防范更嚴了，提水也是跑著來去的，常常跑得汗流滿面，卻不會對著他叫苦。她現在變得小心翼翼的，尤其面對他的時候，似乎他不再是那個高大強壯的男人，而是一件十分脆弱的瓷器，一不小心就會碎裂。她怕傷到他。實際上，她越這樣他越加傷心。她的行為叫他更加看清了自己的處境，他真的廢了，不再是那個英武有力的男人，連不會走路的嬰兒也不如了。他心情壞透了，罵女人，沖她發脾氣，拿起身邊的東西砸她，唾她，要她滾。女人總是安靜地聽著，隱忍著，實在忍不住了就會走上前來，一雙眼對著他的眼睛說：“要趕我走?沒那么容易！我是你們馬家明媒正娶的媳婦，憑啥要我走?我們不是說過嘛，要一輩子在一搭兒過哩！”他哭笑不得，這樣的話是說過，那是他沒出事之前，兩口子恩愛時候許下的諾言，可是，現在這樣的諾言還有用嗎?他不想害了她，一輩子拖累著她啊。

夜晚他依舊難以入睡，把自己沉到黑暗最深處，反復思謀著今后的事情。然而，現在的他就像是攪進到一團亂麻當中了，各種掙扎都沒有用，都是徒勞，相反越掙扎越覺得無力、煩亂，甚至絕望。腦海深處的一些想法像幽暗里的水草，借著黑暗的遮掩，紛紛伸出手爪，亂紛紛抓撓著他的心。怎么辦，該怎么辦呢?沒有人回答他，只有無邊的黑暗在四周靜靜流淌。他掀開窗簾去看夜空，星星早就出來了，一雙雙眼睛在幽暗中等著他。它們像老朋友一樣，總在夜晚陪伴著他。忽然，一道明亮的光拖著長長的尾巴，沿著天幕劃出一道弧線，向西邊劃去，消失了。這個過程很短暫，快得像一個夢幻。他怔怔地望著西邊，他覺得那多么像一個人的生命，悄無聲息地就那么消失了。如果自己尋了短見，也許還不如一顆流星呢。

鬧騰了一段日子，媳婦明顯是鐵了心要留下來的，他也慢慢接受了癱瘓這個現實，就蔫下來了，每天靜靜躺著想心事。一躺就是一整天，身底下壓爛了，女人給他洗、擦、熱敷，他安安靜靜地任她擺布著。他像個孩子，變得懶惰、脆弱、無賴。看見女人在忙來忙去，就覺得這個女人是自己的母親。他又回到了小時候，就伸著手要女人抱抱，要女人用手摸他的臉，給他捉內衣上的虱子。他喜歡看著她在自己面前待著，陪著他。

他這一癱下，時間好像也跟著慢下來了。白天睡的時間一長，夜晚就分外漫長。白天還可以看墻壁上的臟痕，想象它們是什么時候弄上去的；想這老屋子有多少年了；想父母健在時他和兄弟姐妹們在這屋子里度過的快樂童年時光；想女人娶進門后這幾年他們的甜蜜日子；看窗外風吹動樹葉子嘩啦啦抖動的情景，有時候就看到一只或者一群麻雀擠在枝頭跳來跳去地鬧騰。總之，白天的時光比夜晚好打發一點。夜晚什么也看不到，視野里一片黑暗。他覺得無聊極了，甚至恐慌不已。那時候他真是害怕一個人醒在黑暗里。慢慢地，他適應了，喜歡把自己沉浸在黑暗當中。尤其在夜很深很深的時候，世界靜悄悄的，耳畔流淌著女人和女兒的呼吸聲，他側耳聽著，這是他熟悉的聲息。

自打癱瘓后，他與外界的聯系斷了，只有女人進進出出走動著，給他帶來外界的消息。女人和女兒的一顰一笑、舉手投足他都是熟悉的；但是，在這深夜里，有時他猛然一回頭，忽然覺得她們的聲息是那么陌生，好像在遙遠的地方，正在離他越來越遠。勞累了一天，女人的呼吸粗重、深沉，偶爾會磨牙、翻身，口齒間支吾著夢話，嚷嚷什么，好像在和人吵架，居然爭得很激烈，有時還會哭出聲來。他發現女人的內心世界顯得孤獨、慌亂、痛苦。女兒則單純得像一團潔白的棉花，鼻息輕輕的，均勻、細微、輕柔。他感覺著她們的呼吸與黑暗一絲一扣融合的過程。他看見了黑暗的模樣。是的，黑暗是有形狀有顏色有溫度的。人們看不見是因為沒有用心去看，去感受，去品咂，去含血帶淚地醒在其中。只有掙扎在垂死邊緣難以自拔的他，長久醒在黑暗里，才發現了黑暗，明白了黑暗。黑暗是有亮度的。他習慣了這種亮度，他看見黑暗像布，質地顏色不同的布，一層一層落下來，把地面包裹了，將熟睡的醒著的人全部包裹其中。他伸出手，觸到了黑暗，光滑的冰涼的夜的幕布。他摸著自己日漸消瘦的身軀，摸著失去知覺正在萎縮的腰，再摸摸女人的肌膚，再摸摸女兒散發著奶腥味的臉蛋。他想夜晚真好，只有在夜里，人心里才沒有絕望，沒有痛苦，只有靜謐和漫長。他可以靜下心來，慢慢地思量自己的事情。身前身后的，全想到了，想得清清楚楚的了。他也明白了，活著是一件怎樣的事情。黑暗像一把大手，女人的手，摩挲著他的臉頰、他的心，一寸一寸，一點一點，將傷痛的紋理撫平。

女人是他在集市上看上的。那天，在一個賣小飾品的攤位前，她看上了一個塑料發卡，就和攤主討價還價。人家賣兩塊，她說一塊五賣不賣。人家不賣。偏偏她看上了那個帶塑料花的發卡，就磨蹭著不愿意走，繼續問一塊五賣不賣。本來，他那天在集市上閑逛，無意中耳朵里傳進一個好聽的聲音，循著聲音就看到了她。她的聲音真的很特別，清亮、柔和、悅耳，低低的，但吐字很清楚。他被吸引住了，就站在一邊看著他們交易。她當然不知道自己正在被觀察，繼續和攤主糾纏。攤主說：“你看上的是帶花的，所以不能便宜，這個不帶花的便宜，一塊五賣你！”她額前的劉海兒把眼睛遮住了，看不到她眼里的具體表情，也就沒法兒知道她此時心里在想什么。他看到她鼻子腰里有一顆黑痣，很顯眼。她站了會兒，把發卡放下，說：“我不買了，真是太貴了。”轉身走了。聲音依然很好聽，他從中聽出了很深的遺憾。接著她來到一個賣零碎的攤位，扯了些黑條絨，一尺松緊帶，一把白線一把黑線，都是做鞋用的材料。他不由得想，她這個年紀，該是學習做鞋了吧。后來，她轉悠一陣后，又到賣發卡的攤位前，遠遠地看，看見那個發卡還在，沒被人買走，就嘆一口氣，轉身走了，方向是通往雀兒梁的大路。他目送著那身影，暗自想著這是個好姑娘，將來肯定很會過日子，不是那種大手大腳的女人。集快散了，他才發現自己今天什么也沒干，只是看了那女子。他過去掏兩塊錢買下那發卡，是一朵紫色的塑料花，花瓣盛開著，花芯里有一簇黃色的花蕊。他將發卡揣進衣兜回了家。

冬天，他要父親央求媒人去雀兒梁說媒，就要鼻子上長黑痣的姑娘。幸運的是，雀兒梁還真有這么個姑娘。相親時他一看果然是她，心里就踏實了。后來娶進門，果真是個好媳婦，賢惠、勤勞，會過日子，對家人知冷知熱，確實是個能貼著心過日子的女人。現在他攤上這樣的事，像個活死人一樣躺在炕上，不僅幫不上她什么忙，還害得她日夜伺候著。如果一輩子好不了，難道就這樣一直拖累著她?她還年輕輕的，像一朵花一樣，一輩子都搭在他身上，自己是不是太自私了?他想起來就矛盾，想叫她走，再尋一個好男人，去過幸福日子，可是又舍不得她，這樣的好女人他怎么舍得下呢?后來他干脆把難題推給了她，叫她自己決定吧，她要真走，他絕不強留，高高興興地離婚；她要是不走，留下來照顧這個家，拉扯孩子，當然再好不過了，到那時候就怪不了自己了，他的良心也會好過一些。她還真留下了，自始至終不說一句走的話，接過男人肩上的擔子，咬著牙挑起來，硬是磕磕絆絆地將這個家的日子往下扛。

時間一天天過著，他家的日子和別人家一樣，風平浪靜地打發著。只是，女人心里積了多少苦，有誰知道呢?有時他覺得自己是知道的，全部知道，看在眼底，記在心里。有時他又悲哀地覺得對于女人對于女人內心的世界，自己了解得其實很有限，很浮淺。他只是站在男人的角度去看女人，很少從女人自身出發去想她的艱難和辛酸。有段日子，村支書麻臉頻繁光顧他家，說是為了把黨和政府對殘疾人的溫暖關懷送到他家里。他先是送來兩袋面粉，又送了一桶子花生油，不久又送來一輛輪椅。那天，輪椅拿進來，擺在他眼前，他看見了頓時心里熱血上翻，很不是滋味。以前，他和麻臉一類當官的可從沒來往，對他們總是敬而遠之。現在麻臉殷切關照，他心里有種不祥的預感，女人卻顯得很高興，殷勤地給支書泡茶端饃饃，還湊過去跟著支書學習擺弄輪椅。

麻臉斜睨著他，說：“兄弟你后半輩子就指靠它了，為給你爭取到它，哥可是費了大力氣！”

他木然望著支書那一張麻臉，沒吱聲。女人責怪地看他一眼，又忙沖支書討好地笑笑。

他多么想站起來，撲下炕，順手撈起個家伙，對著支書那張臉砸下去，砸幾十下，直到把他打得跪在地上求饒。麻臉是什么人他還不清楚嗎?一個村子里住著，誰不知道他是出了名的饞貓，慣好偷腥，見了好看的女人就不會放過。方圓被他糟踐的婦女為數不少。打一開始，他就隱隱覺得這家伙沒安好心，送什么救濟，還不是個幌子，明擺著是黃鼠狼給雞拜年呢。

他看見麻臉說話時根本不看他，總是看著自己的女人，連眼里的笑也顯得意味深長。他已經把炕上這個人當做廢物了嗎?就這么明目張膽地出入他家?放在過去，他敢嗎?他狠狠地擰著自己腿上的肉，他站不起來，只能眼睜睜受辱。麻臉走后，他叫女人過來，把臉湊過來，他有話說。女人因為平白得了輛輪椅就興奮著，一張臉粉撲撲地伸過來。他掄起胳膊，狠狠給了一巴掌，冷冰冰地說：“看把你輕狂的！”女人栽了個跟頭，趴在炕上了，好半天沒動靜。她沒哭，也沒捂臉，只是悲憤地瞪著他，好半天，好看的杏核眼里才滲出兩顆淚。他也蒙了，沒想到自己真就動了手，把對麻臉的恨全含在這一巴掌里了，挨打的卻是女人啊。他伸出雙手捶打著炕沿，嗓子眼里發出沉痛萬分的低吼。女人不說話，默默轉身去做飯。他看著她的身影，一直看到一頓飯做熟。她身上穿的還是結婚那年買的衣裳，上衣顯得很舊，肩膀那里色褪得嚴重，泛著大片的白顏色；腳上一雙布鞋糊滿了泥巴，還是早上去地里澆水弄濕的。他心里很不是滋味，現在的女人誰不是穿金戴銀的，沒人穿這么寒酸了。像她這樣一身泥一身水地下苦的，也沒幾個了。只是短短幾年時間，女人就老了好幾歲，面容遠沒有過去那么水靈了。穿著破舊，連性子也變了，整個人變得沉默寡言的。

他心里疼起來。飯熟了，女人雙手端著飯，擺在他身邊，過來扶他坐穩了，再把飯遞到他手上，轉身的同時一把將輪椅提出門，扔到另一間屋去了。夜里，女人睡著了，他一個人醒著，先是盯著黑暗出神，等夜深人靜后，揭開窗簾看夜空。今晚有月亮，很遠很亮。清亮的月光映得漫天的星星淡了許多。女人的臉隱在月光背后，他借著光亮打量這臉，只見嘴巴微微上翹著，眉頭緊緊攢在一起，額前一個大大的川字皺紋。她的肌膚又粗又紅，飽經風雨的磨礪。他伸出手去，滿懷愛憐地撫摸她。這張臉，初嫁來時是那么年輕、稚嫩，總愛笑，就是不笑的時候，彎彎的眉梢也總是含著調皮的笑意。她曾經是那么一個無憂無慮的少女啊。他看了半天，依稀看見淺淺的皺紋下面還殘留著一抹當初的模樣。他摸過鼻子、眼睛、眉毛、額頭，一一摸下來，一路摸到了胸脯。女人的身體還是很年輕，再大的磨難也難以完全損傷這份蓬勃的年輕。飽滿的充滿彈性的身子讓他有了欲望，癱瘓后第一次有了沖動。不過他不敢確信，怕是一時的幻覺，不敢像新婚那會兒一樣猴急，而是緩緩地耐心地撫摸著，用心感受著來自柔軟肌膚的每一絲顫抖。

女人醒了，微微顫抖著，一動也不敢動。她好像初婚夜里的那個羞澀的姑娘，羞赧地甜蜜地回應著他的呼喚。月光很好，像一匹紗，薄薄地攤開苫在女人身上。女人像在夢里，他則走進了她的夢里。他看見女人肌膚上的絨毛密密的，閃著薄亮的光彩。

這一夜他們有了第二個孩子。當女人的肚子一天天挺起來，他驕傲極了，心情比第一回當父親還要激動。當年懷上大女兒時，初為人父他也興奮過，但沒有這次深刻。這一回不一樣，他感覺像獲得了重生一樣。女人還能懷上，說明他還有用，是個真正的男人。就算他癱瘓在床，但還是能做男人的，這就夠了。他忽然就原諒了麻臉支書，不再咬牙切齒地恨他不要臉了，甚至覺得他像條癩皮狗一樣讓人覺得可笑。他叫女人把輪椅推出來，他要坐上去，去院子里曬曬太陽。

女人有些驚喜地答應著，把一直被冷落了的輪椅推出來。在她的攙扶下，他爬下炕，爬上輪椅，坐起身，女人推著輪椅在地下走了走，感覺很好，很靈活。門檻有些高，出不去。他又爬下來，女人把輪椅抬出去放在門外的臺階下。他像初學爬行的幼兒那樣雙手著地爬出門檻，滾下臺階，又爬上輪椅。他還不習慣爬行，身子重得像一口袋糧食。這一爬蹭破了膝蓋的皮，火辣辣疼呢。他咬牙隱忍著，怕女人看出來。在院子里活動了一會兒，他就學會雙手搖動輪椅了。他發現了這輪椅的好，坐上它，他可以滿院子轉悠了。就算比不上一雙健全的腿，至少比癱在炕上強，多少獲得了一點兒自由，自由真好。他到廚房門口看看，到柴房門口看看，又到牲口圈門外坐了會兒。他以前養過的一頭大牛早賣了，賣的錢給他看病花掉了。現在剩下的是一頭牛犢，已經長高了，它掃一眼來人，神情怪怪的。他嗨嗨地笑了，小家伙，好久不見，不認識了嗎?牛調皮地噴一下鼻子，擰過頭安安靜靜地回草去了。他搖起輪椅，來到下院的花園邊。花園里曾經一派茂盛，紅花綠葉競相搖曳的景象不見了，里面雜草叢生。他嘆了口氣，這幾年是怎么活下來的呀，似乎生活完全停止了。女人太忙，根本沒時間打理花園。

陽光很好，摩挲著皮膚，暖洋洋的。輪椅吱嘎吱嘎響著，他來到大門口停了會兒，想出去，又折回來，心里怯怯的，感覺沒有勇氣出去。午飯他們就在院子里吃。他坐在輪椅上，女人遞過來，他端著吃，吃得很香甜，嚼咸菜時噌噌噌的，聲響很大。女人不吃，瞅著他吃。他一口氣吃了兩大碗，吃得滿頭的汗。這是出事后吃得最痛快的一次吧。收碗時女人抹了一把臉，他才發現她早已流了滿臉的淚。

“這輪椅——”他拍拍扶手，想說點什么，一想沒什么可說的，吐出一口痰，自己笑起來，說：“麻臉支書，倒是不壞的一個人嘛，送我的輪椅正適合！”

這是他們兩口子間頭一回提及輪椅。

“我知道你啥心思！”女人快快地說，“支書啥心病我也明白！不過你放心，他那條癩皮狗看上我，我還嫌棄他臟呢！”

他靜靜聽著，聽女人親口罵支書，遠比自己在心里將那人千刀萬剮來得解恨。然而罵著罵著，女人的神情黯淡低沉下來，聲音也微弱了，含著無限的無奈說：“不過啊，咱終究不敢明顯得罪他吧，人家那么大的官兒，捏著咱小老百姓的咽喉呢，惹惱了他，只怕咱不會有好日子過呢。”

他呆住了，接不上話，兩口子沉默了，空氣也僵住了似的，吸進鼻腔里感覺硬硬的，苦苦的。女人率先打破了僵局，她憤憤地說：“你放心，把心放寬了！我是個啥樣女人，你會明白的！他支書也會明白的！全臥牛川的人也會看明白的！”

他囁嚅著，說不出話。他有什么不放心的呢，又怎么會不明白呢?自從打了那一巴掌，他就后悔了。他怎么會不明白女人的苦衷呢?就在他殘疾之前，他們也不敢太明顯地得罪支書，現在更不行了，他們這個家，漏水的房子、癱瘓的男人、幼小的孩子，太需要村里的各種救濟和幫助了。這就不敢得罪那當官的。他扶著輪椅，心里又氣又恨，又無比辛酸，人活著啊，怎么就這么難呢?

女人的肚子一天天大起來，模樣也變得臃腫難看起來，她更是懶于打扮，故意把自己弄得破衣爛衫的。一天支書來了，說鄉政府撥下一批救濟，是估衣，有一袋子給他家，得他們去大隊部背回來。這天他正好坐在院子里，身邊的板凳上放著一團麻葉子，他在幫女人擰麻繩呢。他現在只要是坐著能干的活計就全包攬了，這樣可以多少為女人減輕一點負擔。

支書饒有興味地看著他擇麻，入進繩子后面，轉動擰車，吱扭扭響。他心里冷笑著，想：這麻臉真是比狗屎還臭！女人出來了。她剛背完糞，衣襟上糊著一坨稀牛糞，大腿那里也有，兩只腳底板上的牛糞帶著濃濃的臭味，頭上的帽子戴得歪歪扭扭的，眼角掛著眼屎，嘴皮爛了，用一片樹葉子粘著。她敞開衣襟，大肚子很顯眼，那樣子就像一只大肚子的母羊，松松垮垮地走過來了，說：“支書好啊——”伸手擰下一把鼻涕，啪一聲摔在地上，又把手在衣襟上蹭蹭，一點也不避人。有一團鼻涕粘在前襟上了，她好像沒看見，撇開腿大咧咧看著支書。

支書吃驚地看著，似乎不相信眼前的景象。很快，他像吞下了一只蒼蠅一樣，臉上的笑冷下來，沒心情看殘疾人擰麻繩了，也沒心逗留，灰溜溜走了。

慢慢地，輪到他家的救濟也少了，麻臉支書則從此再也沒光顧過這個家。

女人從此換了個人似的，從前的精干利落整潔都不見了。以前她總是把自己收拾得光潔、整齊，頭是頭臉是臉，現在懶懶散散的，顯得邋遢。穿著上不講究也就罷了，一張臉也不好好洗，冷水里匆匆洗一把，也不好好抹點兒油護一護，有時抹點最廉價的棒棒油，有時候干脆啥也不抹，就那么扛著農具出門干活去了。一張原本嫩生生的白臉，一天天被風吹日曬著，糟踐著，很快就粗糙暗紅，長出一層雀斑來，一點也不好看了。她不后悔，常說女人要那么好看有啥用，不能當飯吃，還會招來不必要的禍事呢。

他目睹了女人糟踐她自己的過程，心里是說不出的疼惜。臉面是女人最珍視的地方，現在哪個女人沒有在拼命地保養呢?聽說有些女人連上百元的化妝品也舍得用。他的女人現在連八塊錢一盒的抹臉油也省了。她這么糟蹋自己，讓自己迅速變丑變老，還不是因為他，都是為了他啊。

起風了，從西北方向吹過來，微微的，只帶著一抹涼意，落在臉上涼涼的。他摸一把臉，原來先前淌下的眼淚沒有干，殘留著。星星顯得更稠密了，一顆顆攢成團兒，閃閃爍爍的。一條天河，自南向北，橫貫了整個天空。他記得小時候在一本書上看過，那天河里其實沒有水，是星星組成的。他卻覺得分明是一條亮亮的河水在嘩嘩流淌呢。這么宏偉的河流，得多少顆星星才能組成呢?無數無數顆吧，多得像人世間千家萬戶各種各樣的磨難和歡樂。他看見了北斗星、北極星，多年來它們一直在那里，位置從沒改變過。就像他身邊這個女人，不離不棄地守著他往下過日子，過了很多年，他們的兒女一個個出生，他們的日子一點一點有了起色，他們的孩子在一天天長大，他們也一天天變老，永遠不變的只有頭頂這片夜空，夜空里千萬顆星星。這么些年，他總在夜深人靜時醒著，抬頭望那黑暗中的星星，一顆一顆和它們對視，在心底喃喃地向它們訴說自己家遭遇的一道道艱難。星星傾聽著，眨著小眼睛，似乎在告訴他該怎么往下扛。還真是一路扛下來了。他坐在輪椅上，幫著女人把這個家的日月撐下來了。同時，明白了很多從前忽略了的事情。現在的人，都在忙忙地為日子奔波著，把錢看得越來越重，一輩子昏昏沉沉為錢掙扎著，奔勞著，卻從沒想到，人活著，有時候實在該慢下腳步來，好好留意一下身邊，自己的女人、孩子，都需要好好用心去呵護，實在該感念他們的好。還有這夜晚的夜空，這么靜謐遼闊的天空，幽暗中儲藏了多少秘密呀，向人們昭示了多少活著的真諦呀。可惜人都太忙了，天一黑倒頭就睡，要么就沉醉在種種歡娛里，很少有誰認真地留意過這一片干凈的天宇，包括過去的自己。現在他已經不再那么強烈地為自己遺憾、憤恨命運的不公了。他甚至在想，這輩子，他一雙腿殘廢了也許比健全更好一些，這樣讓他停了下來。停留讓他有機會發現許多健全人根本不會去發現的事情。

夜靜悄悄的，連星星也在輕輕地輕輕地打著瞌睡。

他脫下外衣，輕輕給女人披上。

女人早就從輪椅邊上溜下去，蜷在麥草窩里，睡得可香甜了。

頭頂上，是博大無垠的夜空，每一顆星星都像是一枚綴在天幕上的寶石，閃爍著亙古不變的光芒。