野果穗（散文）

挖地窖

平白無故的空地上挖出一個地窖，只要一貓腰鉆進去，就讓滿世界的人找不到你。

在膠南，我的一些時光是這樣度過的：坐在地窖里的木墩子上喝一杯茶，在罩子燈下讀點書，從鋼筋水泥結構的城堡暫且逃離，從上至下，接接這一丈深的地氣，享受到一種獨特的寂靜。盡管地窖里沒有什么值錢的東西，無非是些瓶瓶罐罐、葡萄酒和舊書刊，還有我隨手放置的一些東西，有隨手在墻上寫的字，某人的電話號碼。在地窖中央的木柱子上，掛著一盞罩子燈，一擰開關就亮，把我的影子放大投到幽暗墻壁上。地窖里沒有電源，不是不可以接上，是我覺得接通了電源的地窖就不是地窖了。

春天來臨，適逢一個好天，到處熱烘烘的，薄棉襖已經穿不住，走一段路身上就冒了汗。我把院子里的地窖打開蓋兒，讓它在四月的日光下出出霉氣，這一出就是三天，恍惚中看到在地下過冬的小鬼們都紛紛爬了出來，剛爬到窖口，一見光就噗噗地融化了。

春天是觀察節氣的好時機，為了觀察地窖的變化，我在一樓的陽臺支起一架望遠鏡，看地氣從地心深處升起時的形態。我驚訝地發現，無論早晨還是黃昏，地窖口周圍總是氤氳彌漫，氣象神秘；而在別處，卻光線明亮，一覽無余。

在挖地窖前，我特意找了一位風水師看了看，風水師在幼年時失去了一只左眼，下巴下飄著一朵白須，說話細聲細語，不輕易下結論。圍繞院子轉了三圈約四個回合，風水師指著陽臺上一件懸掛物，問“那是嘛？”“孩子的游泳圈”。“哦哦。”最后，風水師留下一句“地下三尺，必有神靈，一定要小心驚動”。作了個揖，絕塵而去。我當即認定風水先生胡說，但行動上卻不敢怠慢毫厘。當夜，地窖開挖之前，特意燒香敬神，拜天拜月。哪知一镢頭下去，聽到喀嚓一聲，以為沖撞了何方神圣，此番闖下大禍，不免心跳如鼓，經仔細研究，卻發現挖到一扎粗粗的膠皮線，辨認了膠皮線上的出廠日期，才知是通訊電纜設施，慌得掩埋了作案現場。

現在的地窖，是經過嚴格勘探物業批準重新選址后的結果，位置緊挨著玫瑰花叢。春天過后，松木窖蓋被青草遮掩，護欄外無人可識。記得畫家馬塞爾·杜尚說過一句話：“人生沒有什么事是重要的”，但當某件事在人心里有了想法，便揮之不去，想把這件事做成時，你能說它不重要么？總之，那些天，在院子里建一個地窖，成了一件天大的事，搞得我心神不寧。最終，有規劃，有設計，還在電腦上做了個效果圖，由此可見，我打算挖一個像模像樣的地窖。——至于挖地窖的過程就不用多說了，大約用了一個月的時間吧，我的院子里多了這么一個神秘的空間。其實，地窖相當于一間儲藏室，這多少彌補了一個遺憾——買下膠南的房子時，所有的儲藏室都被人搶光了，這自然與商家的優惠誘惑有關，有人干脆利用儲藏室做起了生意，開了小賣部，雜貨店，還有人利用儲藏室做快遞公司，到處塞滿了貨物。在膠南，當地人奇怪地將儲藏室稱之為“草房”，來歷至今未加深究。沒有儲藏室的家自然也能對付，儲藏室畢竟不像廚房那么重要，但若想過好日子，沒有一間儲藏室怎么行。走了這些年路，經歷了許多事情，終于來了個透徹的覺悟，就是不管外面的世界如何熱鬧喧囂，歸根結底仍然是要把日子過好——如果你是一頭牛，就要過好牛的日子，把主人家的地耕種好，夜間吃一槽子好草料把體格養肥養壯，閑著沒事時哞哞地叫兩聲，提提神氣；如果是一只地鼠，自然就沒有了主仆之分的顧慮，不必為人的生計操勞，多儲存點過冬的糧食就可以了；地鼠在“體制”外，屬于典型的自由職業者，但它們也有其不幸：在獲取自由的同時失去了一份人類的關懷。

秋天過后，海邊的天氣轉冷，風順著海灘嗚嗚尖叫，把地上枯萎的植物吹得亂作一團，這以后我就很少再光顧地窖了，它成了純粹的儲藏室。結果，給了地鼠們一個可乘之機。

喜歡充當悲憫角色的人類，把許多動物當寵物對待，也會對情感深厚的動物關愛有加，馬牛貓狗之類，但人和鼠類很難交上朋友。盡管，地鼠是正宗的野生動物，可為什么人類很討厭它們？答案只有一個，就是它們侵占了人類的利益，人類即將其歸納為“四害”之一，這旁證了人類悲憫情懷的虛偽。

關于這一點，我要特意說幾句：

嗅覺敏銳的地鼠在秋天光臨地窖，其直接誘因大概是半袋麥仁。“人為財死，鳥為食亡”，也話也適合鼠類。金黃的麥子在六月收割后，大姐從姐夫的鄉下老家要了一袋新麥，顆粒飽滿，金光燦燦，抓一把滿手散發麥香，那是直接從泥土中提取的芬芳。大姐把新麥拿到小鎮上一家磨坊加工，打成麥仁，其實就是將麥皮脫掉，用新麥仁煮粥，味道甘甜清香，有濃郁的田園滋味，讓人忍不住懷戀故土，勾起許多被遺忘的感覺，那些童年故事，其實都在味蕾上潛伏。大姐知道我小時候喜食麥仁，就將其中半袋打包快遞寄到膠南，還特意打電話吩咐，要趁麥仁新鮮時吃掉，放久了味道會變“喀”。妻子是在新疆出生的，童年在上海長大，極其熟悉一種叫做“馕”的烤餅，還熟悉大白兔奶糖和鳳尾魚罐頭，卻對麥仁的好賴皆無感受，問“這玩意怎么吃呀？”，不等我做出反應，徑直將半袋麥仁打入地窖，拆封過的包重又草草合攏。而我當時因為天天到海灘上轉悠，干些拔蘆草一類的雅事，竟然把半袋麥仁忘得干干凈凈。

地鼠是嗅覺敏銳的動物，它們在夜色的掩護下潛入地窖，順著木條飛快地爬行，幾乎不費什么力氣，就找到自己要找的目標。它們品性無私，吆三喝四地招來許多同伴，把半袋麥仁當成勝利的果實分享掉，嘴巴里發出愉快的聲音——吱吱吱——吱吱吱。事后，它們覺得地窖是個不錯的地方，你想啊，在一個現代設施完備的生活小區里，它上哪里找像地窖這么好的地方去？這簡直就是一處天然的桃花源。于是，哥兒幾個目光接通，會心一笑，一致決定住下來產崽生子，繁衍后代。

深秋的一天，風刮得很大，妻子說：“往后天冷了，你去地窖里收拾一下，把冬天用的東西拿上來。”我扶著梯子下到地窖，數日沒有打理，地窖里已經結了蛛網，還有幾分陰涼的霉氣。我在木箱子里找到找棉皮靴子，找到棉襖棉褲。妻子要把這些東西拆洗一遍，再找個晴朗的天氣，拿到草坪上好好曬曬。

就在我收拾好這一堆東西，打算離開的時候，無意中感覺背后冷颼颼的，似乎有一種目光射向我——這目光凌厲，驚恐、錯愕中含有幾分敵意！當時，我意識到地窖里有活物，但當發現是一只碩大的地鼠伏在木箱子上，正肆無忌憚地盯著我時，還是被嚇了一跳，與之對視幾秒鐘后，是我先投了降，把目光移開。為了穩定緊張的情緒，我點上一支煙，在木墩子上坐下來想了想。這一想不當緊，一支煙抽完，站起身來時，感覺自己替人類完成了一件大事情，突破了許多原有的局限，原有的慣性思維和腐朽理念。

不妨，附上我當時的幾點想法：一、地鼠們在地窖安家落戶，實出無奈，世上的房子蓋得再多，拆遷之聲塵囂甚上，不絕于耳，哪有它們的一幢，甚至一個洞穴？二、假如鼠類皮毛可以賣錢，肉可入藥，目系仙丹，它們還會承受著人人喊打的命運么？可見人類有多么勢利。三、鼠類的膽子為什么最小？還不是因為人類拒絕與之交友么，據說最早大熊貓的膽子也相當小，可它在人類的寵愛里恢復了自信，找到了感覺。而鼠類，千百年來在“斬草除根，格殺勿論”的聲浪中如履薄冰，造成它們的處境十分艱難，真個是夾縫中求生存的“屌絲”族。而除了吃點喝點，至多咬壞個衣柜箱子，鼠類的危害委實談不上大。四、野生的虎狼已然消失，成為人類永遠的記憶，如若再繼續苛待鼠類，那么此種眼神怯怯的小動物，難道沒有絕種的可能？……

凡此種種，讓我心下決定：由它們折騰去吧。并且，這事要對妻子嚴格保密，否則會有一個眾所周知的局面出現。哦，這些可愛的小家伙們！——說不定，地窖里多了一種生靈的呼吸，還有種搭伙伴的踏實感覺呢。當然，仗義是夠仗義了，但還沒有仗義到徹底，比如讓我再拿出一袋麥仁來喂養它們，我做不到。可見，我骨子里受傳統文化的影響有多么深，怎么都剔除不凈。我的意思是說，我已經搭上半袋麥仁了，沒理由再繼續干賠本的買賣。

歌謠云：

小老鼠，上燈臺，

偷油吃，下不來。

叫媽媽，媽媽沒有在，

骨碌骨碌滾下來。

野果穗

小路兩邊的野生植物很多，高度參差不齊，很低調地開著一串串或白或紫的小花，它們大多叫不上名字。我驚異地發現，大凡到海邊沙灘上的人，經過這些野果穗時沒有什么感覺，一律視而不見地從它們身邊走過去。有人騎一輛自行車，一雙長滿汗毛的腿蹭到了它們的身體，蹭落了果穗上的花粉。

“我有幾朵小青花，我有幾朵比你的眼睛更燦爛的小青花。——給我吧！——她們是屬于我的，她們是不屬于任何人的。在山頂上，愛人啊，在山頂上。”

我手捧一冊書，坐在一截陳腐發黑的木樁上，眼前放著一個茶杯，從上午九點到中午十二點，我不時地瞄一眼書，伸手取杯啜一口茶，上帝知道，我的心思其實不在這兩件事上，而是暗暗地觀察過往的行人，想知道究竟有沒有人對這些野果穗感興趣。那一天有點熱，到海灘上去的人不多不少，大約有三百六十口人，這還沒有把九點鐘以前的人計算在內。另外還有一些車輛，由于搞不清車內到底乘坐了多少人，因此這個數據統計并不精確，只是個大致的參照。

人們三三兩兩地去，也三三兩兩地歸，來來去去，目的只一個：消暑納涼，休閑度假，和殘酷的夏天捉迷藏，不被季節的子彈擊中，把中暑和熱暈回避掉就是勝利了。我一想到這一點，就不由得心生感慨，當下人們真是鬼精得很，天熱了找海邊避暑，天冷了躲進有暖氣的房子，還得好吃好喝地侍奉自己的身體不受半點委屈。態度決定行為，人們是接受了活在當下的理念，變著法子享樂。不過，這有什么錯嗎？當然沒有。

在短短的人生旅途中，有一些疼痛是躲不過去的。日子永遠像一本不薄不厚的書，人一頁頁地翻過去，翻那么幾十年，平淡如白開水的頁碼居多，亮點往往一閃而逝。問題在于，說不定哪一頁里，會猛然彈出一枚暗中潛伏的鋒利刀片，割破你的某個指頭，擊中你的額頭，痛苦與恥辱往往在平靜的表情下深埋，當血珠從裂口處滲出來，你還不能叫疼。

人是那么脆弱嬌貴，其強大程度遠不如這些生長在海邊森林中的野果穗。

后來我漸漸地明白，從空曠的大海灘到環繞森林外的海汊子，一路都是野果穗，花花綠綠，漂漂亮亮。——世間什么東西一旦多了，人們自然就不稀罕，那東西的命運就賤。

我獨自一人在林子里讀書，真正吸引我眼球的，起初并不是野果穗，也不是絡繹不絕的海灘游客。——近年來，我越發不喜歡鬧市，在人多的地方我的心卻越感覺荒涼，時常私下思忖，既然自己那么不喜歡人群，干脆到沙漠里生活一段吧！對于這個問題，我認真地設想了一下，答案是否定的。我承認自己很沒出息，忍受不了沙漠地帶的空曠寂寞，以及耳畔沒有森林，沒有鳥聲的地理空間。沒有泉水，眼前只有來自遙遠地平線的絕望，會讓我推翻以往的認知，向生活妥協投降，變成一個沒有觀點的人。那么，呸呸，我終于開始對自己吐起口水，你他媽的，究竟什么樣的生活才適合你啊？

說來不好意思，那每天吸引我坐在樹墩子上的，竟然是一幢抬眼就能看到的紅房子，它與我相距不過幾十米遠。房門緊閉，周圍是籬笆，圍墻內是高過人膝的青草，它寂靜如夢，幽暗荒蕪，像是從來不曾有人居住過，或許設計師從一開始就是為了讓人觀賞而蓋了這幢房子，世間的俗人不配住進去。最對我趣味的，是屋頂上有一根大大的煙囪，像一位老人呼吸用的鼻子，讓我的感覺與童話里的印象十二分的吻合。

書中，有一首法國象征派詩人保爾·福爾（1872—1960）的名作：“我有幾粒紅水晶，我有幾粒比你的嘴唇更鮮艷的紅水晶。——給我吧！她們是屬于我的，她們是不屬于任何人的。在我家里爐灰底下，愛人啊，在我家里爐灰底下。”

連續十幾天近距離觀察這幢房子，我沒有絲毫個人目的和動機，既不想知道與房子有關的一切秘密，也不想結識它的主人，如若哪一天房子的柵門被打開，我會斷然拒絕入室觀察的友好邀請。只有我自己知道，我的想法并不古怪，我所做的一切，只是出于簡陋的人生經驗：我恐懼自己的好奇心和幻想情結，會被真相的本來面目粉碎，破損或歸于平淡。

與其如此，莫如保留對它天真的感覺。我想起幾天前，在微博上讀到一句話：“人生苦短，我們都像隨波逐流的葉片，無常！與其在乎短暫的存在，不如跟小孩一樣陶醉在人生的美好。”

說這句話的是位寫勵志讀物的暢銷書作家，多年來一直為我所不齒，但我卻表示欣賞這句話。至此，我在私下將其列入“一句話作家”的行列。這樣的作家還有幾位，恕不一一列舉。

有一剎那間，我放下書本，眼前出現了幻覺：我聽到有一個男孩和一個女孩在嬉鬧，風推開了柴門，兩個孩子從院子里走來，手里拿著一束薰衣草。

“我已找到了一顆心，我已找到了兩顆心，我已找到了一千顆心。——讓我看！——我已找到了愛情，它是屬于大家的。在路上到處都有，愛人啊，在路上到處都有。”

幻覺消失的瞬間，我的內心一片幽暗。