我家養(yǎng)過一只狗（散文）

山鄉(xiāng)野土之上，每每看到游走在大街小巷的一些狗，娘就傷感起來，說一聲：

“50多年前，我們家本來也是養(yǎng)過一只狗的呢！”

那是一只被誰人遺棄的狗呢？抑或是狗獨自出走遠(yuǎn)了，迷失了回家的路徑，爹從村口的大路邊抱回家的時候，猴子一般大小，三聲兩聲的吠音兒怯怯的，叫人怪心疼的，不由人不把這狗崽子收留了。

至于為什么要養(yǎng)一只狗，爹似乎講不出什么深刻道理，直到爹活到風(fēng)燭飄搖的年紀(jì)，依然沒能說出為什么要養(yǎng)一只狗。娘是提示過爹的：兩間茅草屋，三尺黃土墻，大風(fēng)從門前刮過，除了墻角下的一盤百年磨石不作動搖，還有什么事物值了一只狗的守護？躬耕垅畝人家，又不是袖寵玩世的角色，不是架鷹逐獵的人物，空空的養(yǎng)一只狗，何益？

“養(yǎng)一只狗，添一張嘴呢！”娘說。

娘是做不得主的人，娘的話就如同在秋水間打一個瓦漂兒，沒能改變一只狗的命運，這就注定了一只狗的生死劫數(shù)。爹不把一只狗送回村口去，又不能對娘說出養(yǎng)一只狗的道理，在爹的潛意識里，狗進家門僅僅是機緣所致，爹只不過是見機而行、隨緣而動罷了，世界上大大小小的道理已經(jīng)夠多了，若是養(yǎng)一只狗也由了紅白道理的支配，莊戶人家活得夠有多累呢！

娘嘆了一口氣。

我家就養(yǎng)了一只狗。

事實上，爹沒有聽娘勸是爹的錯誤。因為，狗一旦進了家門，爹和娘就背負(fù)了責(zé)任。狗是畜牲，而畜牲也是一身的血肉，也是以食為天的生靈。狗不嫌家貧是狗的品性，狗的道德，而養(yǎng)狗的人家總不至于讓一只狗的五尺肚腸空了三尺才好。初時，狗幼腸短，一勺半碗的殘湯剩水，也就打發(fā)了那狗的腸胃，及至一只狗長成，那爪，那尾，那骨，精血流蕩，青春待發(fā)，三百六十塊骨節(jié)的挺拔，何處能短缺了溫飽的滋養(yǎng)？這就著實為難了爹！為難了娘！旱澇輪回，年景家境，水盡山窮，人活得已經(jīng)艱難，況狗乎？娘愧愧說：五口人家，一只狗，只可憐黃土人家虛虛擔(dān)待了一個“養(yǎng)”字了！

養(yǎng)一只狗的那些年里，冬日里苦其短，夏日里苦其長，早、晚時辰只冒得兩回炊煙的人家，又如何能為一只狗省得半碗的稀稠！那狗也靈性，懂世道艱深，知人情長短，在一家人揭開鍋蓋的時間，只做遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望碗筷的一動一靜，等得到娘的一聲呼喚了，就搖頭擺尾地跑來，等不到娘的一聲呼喚，狗是委屈了，又絕不發(fā)一聲的哀怨，悄悄走出家門，到干涸的河床揀拾腐糜的魚蝦、蛤蚓，到黃土溝間捕食飛動不起的蝗蝻，到大樹下舔食黃黑的螞蟻……這時候，爹就苦苦一笑，說：“窮戶人家養(yǎng)一只狗，耐活哩！”

人類常常用“人非圣賢”的話寬宥人類自己的一時之過錯，狗是畜牲，自然也有犯錯誤的時候。

某一日，爹從坡地鋤禾歸來，見那狗正蹲踞在一戶人家的門外，兩扇門是嚴(yán)嚴(yán)關(guān)閉了的，有飯菜的氣息從門縫間淡淡逸泄，或許那狗正要去坡地迎候爹的，只是偶然路經(jīng)一戶人家，又偶然嗅到了這淡淡的氣息，不知人間煙火的滋味久矣，也就饑渴得厲害，一時間竟顧及不得爹和娘平日里的訓(xùn)詁，鼻翼鼓蕩著，舌尖顫動著，就有涎水三滴兩點地滴落了。爹喚一聲，狗不做回應(yīng)，又喚一聲，狗依然不做回應(yīng)，狗只是貪婪地吸食那些飯菜的氣息。爹大怒，一聲的暴喝：“畜牲！”那狗就激靈靈打一個抖顫，從淡淡的飯菜氣息中解脫出來，很難為情地尾隨了爹走。進得家門，爹的一腔火氣沒能消盡，一邊罵“不怕人窮，只怕志短”的話，一條木棍就高高地?fù)P起了，那狗也知是自己錯了，竟不做逃避，四股驚驚，跪伏在爹的面前，狀若負(fù)荊，低嗚若咽，一雙眼睛里就有了淚光的閃爍……

爹仰天一聲長嘆，一條木棍終于沒能落下。

我家住的村莊偏僻，距外祖母家數(shù)十里之遙遠(yuǎn)，又分屬兩縣轄治，蹚過一條小河，翻三面黃土高坡，一路上還要穿過大小的村莊。外祖母雖已去世多年，做女兒的要膝前身后盡些孝道已是不能，但是，清明、寒食，娘總是該去墳前焚那一把紙的。娘是纏過足的人，穿戴也欠光鮮，一路走來，就免不了遭受一些外鄉(xiāng)狗們的驚嚇，常常讓娘驚汗淋淋，惶惶奔走。沒養(yǎng)一只狗的日子里，全依仗了爹的一路迎送，防前護后，提心吊膽，娘也苦，爹也累。及至我家的一只狗長成，便奮勇做了娘的保滬，再去外祖母墳前的時候，經(jīng)過村莊了，狗就走在娘的身前，走出村莊了，狗就走在娘的身后，兩耳豎立，雙目灼灼如電，一條尾高高地招搖，寸步不離地護衛(wèi)著娘。數(shù)十里的黃土路上，一只狗對多只狗的慘烈廝殺，常常突然發(fā)生于某一個村莊、某一條街巷，后來，我們做兒女的長大成人后，娘還常常說：貓有九命，九命皆為自己而活，狗有一命，一命之活又全然為了主人了！為了保衛(wèi)娘，一只狗遭遇眾狗而不退，陷重圍而不屈，一爪迎百爪，一口敵百口，不避生死，東西突殺……這時候，整整一個村莊里黃土飛揚，吠聲雜起，仿佛正在進行一場悲壯的街巷之戰(zhàn)。你說奇是不奇？大狗小狗一片喧囂之聲，只有我家的狗不發(fā)一聲的吠叫，力量的表現(xiàn)不是吠聲的高低，一只優(yōu)秀的狗從不輕率地吠叫，狗也懂得“狗弱，大狗小狗都敢欺”的道理，這是保衛(wèi)娘的一場圣戰(zhàn)，哪怕毛發(fā)紛飛，血流如注，眾狗面前絕不發(fā)一聲的呻吟，只要還有一絲力量，一顆頭顱就不會俯地，一條血肉之尾就不會倒伏，直廝殺到娘走出遠(yuǎn)遠(yuǎn)了，那狗才一聲地嘯嗷，蕩開圍，疾風(fēng)般追隨了娘去。在外祖母家中，娘為狗擦拭遍體大小傷口，一盆清水，紅得燦然，狗沒有流淚，倒是娘的淚水三滴兩滴落下了。

熱的是日頭，涼的是月亮，一只狗在我家生活到民國三十二年（1943年）。年不逢時，天不佑人，先是駭世驚人的蝗災(zāi)，一群蝗蟲飛起，一群蝗蟲落下，飛翔之聲若風(fēng)暴，日月都遮沒了顏色，先啃食莊稼葉子，繼而，剝食莊稼莖皮，及至最后一群蝗蟲落下，千家萬戶的窗欞紙已被啄食得千瘡百孔了。熬過了蝗蟲之災(zāi)，又遭百年一遇的旱災(zāi)，河無滴水，井無寸濕，土地龜裂，深可及尺，偌大樹木的根須掙斷有聲。眼睜睜一茬莊稼顆粒無收，另一茬莊稼無法下種，前無青山立身，后無綠水安命，蒼天無眼，就苦了一方水土！苦了一方人！

終于，村莊里十室空其九。

“逃荒！”爹說。

“逃荒！”娘也說。

在一戶普通莊戶人家的演變中，這是一個具有特別意義的夜晚，事關(guān)一戶人家和一只狗的生命走向。民國三十二年的月光透過無紙的窗欞，汩汩流瀉而進，照耀著床前，照耀著床上的兒女。爹和娘相對坐了，似乎要說一些話，想一想，又實在無話可說，。熱土難離，是窮苦人對一片熱土的情感，可是，熱土難存身、熱土不留人啊，說又何益！幸虧有祖?zhèn)鞯莫気嗆嚕筮呁茪埲卞佂耄疫呁七线洗傅膬号簿偷乇碧炷咸由チ耍?/p>

“這一去，山高路遠(yuǎn)，不知何日才得返鄉(xiāng)，就領(lǐng)上它吧！”娘說的是一只狗。

爹沒有立即做出回應(yīng)，默默抽吸一袋一袋苦辣煙葉子，良久，方抬頭答到：登百家門乞討的人，怎又能領(lǐng)一只狗呢！爹痛苦到極處，雙手抱了頭吼一聲：

“當(dāng)年，是不該把一只狗領(lǐng)進咱家門啊！”

爹悔之至圾，但悔之晚矣！

第二天，民國的太陽還沒有升起來，爹和娘就早早打開門扇，不料那狗已經(jīng)在門外守候很久了，八月夜的露水重，狗的頭、尾濕得透透，想那狗也是一夜沒能睡下，又聽了爹和娘傷感的話，就走近來叼爹的衣角，叼娘的衣角，喉嚨間就有了嗚咽之聲，千真萬確含了依戀，含了低泣，也含了無盡的悲愴，一只狗尚且如此人性，又讓爹和娘如何不悲從心來，淚流滿面！

而天病難醫(yī)，奈何！

爹和娘都是民間草木之人，沒有能力領(lǐng)一只狗逃去，又沒有能力安妥一只狗的歸宿，亦愧！亦慚！亦羞！娘只能為狗留下唯一一盆苦粥，而狗瞧都不瞧一眼，狗不是為那一盆苦粥啊！一只狗的嗚咽不是對爹和娘發(fā)幽怨之聲啊！

爹和娘出走的時候，狗無論如何不肯留在家中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著，爹和娘走出村口了，狗就走出村口，爹和娘走過石橋了，狗就走過石橋，爹和娘停止了腳步，狗也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停止了腳步，無論爹和娘怎樣千方百計勸喚，狗總是不肯回到村莊去，就這樣程復(fù)一程遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨……

終于，獨輪車停止了轉(zhuǎn)動，爹嘆一口乞，說，“都是天意啊，帶上它吧！”

娘就又擦眼淚。

但是，爹錯了！娘錯了！狗的遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，不是狗哀告爹和娘帶它一路逃生而走，狗知道世道難，做人難，狗一程復(fù)一程地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，是了人、狗之間難了之情，盡難盡之義，是一程一程為爹和娘送行啊！此一別，天各一方，生死茫茫，若求得人與狗再能相聚，已是萬千之難了！所以，一俟爹和娘帶它而去的時候，那狗仰天三聲長吠，謝過了爹，謝過了娘，爾后，轉(zhuǎn)身獨自向村莊里走去了。

村莊有個家。

家中有只狗……

走出了多遠(yuǎn)路？乞過多少家門？焙苦燎羞，難堪回首。事實上，爹和娘是最早返回村莊的人。那時候，民國三十二年的太陽下臺了，民國三十三年的太陽出臺了，熱烈地?fù)崦迩f，撫摸著村莊里的荒草，荒草間兔奔鼠走，一群群野鴿子轟然而起……

一口百年黃土屋還在。

爹呼喚一聲狗。

娘呼喚一聲狗。

而狗已不復(fù)在，待撥開院子里的荒草，唯見一具白骨靜靜臥著，沒有掙扎的痕跡，沒有苦疼，亦沒有悲傷，惟有頭骨指向村口，民國三十二年的一天，爹和娘就是從那里出走，民國三十三年的一天，爹和娘又從那里走來……

“是我害了一只狗啊！”爹不由一聲大慟。

大概是上世紀(jì)六十年代，我已經(jīng)讀進一所中學(xué)，假日里一個夜晚，陪同娘去村里看一場電影，電影的名字記不得了，但是，一個情節(jié)讓娘舊事勾陳，感動至深，電影里的一只狗因為主人之死，而拒絕一切進食，直至活活餓死在黎明的河邊。娘唏噓不止，掩涕而出，回到家中對爹說，“再養(yǎng)一只吧！”

爹堅決地?fù)u一搖頭。

爹說：“已經(jīng)對不住一只狗了！”

爹的話一言九鼎。

至此，我等后輩子孫謹(jǐn)記父訓(xùn)：天下的畜牲皆可養(yǎng)活，惟其不敢輕言了養(yǎng)一只狗啊！