“土”不僅會“掉渣”……
瀏覽近日的報紙,鋪天蓋地的文學(xué)諾貝爾獎以及莫言的相關(guān)信息,終于慢慢淡了下來。掐指算來,距2012年10月11日,從遙遠的斯德哥爾摩傳來消息,已快近半月時間。
莫言獲諾貝爾獎了!這是中國籍作家第一次獲得此獎。還記得當時得知這個消息時,除了為莫言高興,印象最深的是快速在腦子里回想,自己讀過莫言哪些作品。結(jié)果是,除《豐乳肥臀》、《司令的女人》、《四十一炮》(且這幾本書都不是我自己所買),我有曾經(jīng)粗淺閱讀的記憶,對他其它作品我均一無所知。
我清楚地記得自己唯一買過莫言的一本書,不是小說,而是由春風文藝出版社2003年出版的《小說的氣味》。這是一本集莫言小說創(chuàng)作演講稿、訪談及作品出版年表的合集。至今看來很有意思。《小說的氣味》也是他在巴黎法國國家圖書館演講的題目,編排在第一篇。他又拿來作為書名,可見莫言對它的喜愛與認可程度。
在《小說的氣味》一文中,我看到自己用鉛筆劃出這樣的句子:
想象力無疑是一個作家最根本的東西;文學(xué)大師應(yīng)該創(chuàng)造一種特別鮮明個性的語言;讓我寫小說觀真是要我的命,但有的小說家確實可以條理清楚地把自己的小說觀念寫出來,我沒有這方面的才能;從某種意義上來說,大馬哈魚的一生,與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作,其實也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的記憶,尋找故鄉(xiāng)的過程;你的文筆無論多么優(yōu)美準確,也寫不過攝像機的鏡頭,但唯有氣味,攝像機還沒有辦法表現(xiàn)出來……
在此文中他提到德國作家聚斯金德的《香水》,馬爾克斯的《百年孤獨》,福克納的《喧嘩與騷動》,都是用來說明“氣味”對于一個作家寫作或作為一部作品的重要性。又如普魯斯特,據(jù)說他是借助了一塊瑪?shù)氯R娜小甜餅回到了過去,創(chuàng)作了《追憶似水年華》。而拿破侖也曾經(jīng)這樣說:哪怕是蒙上他的眼睛,憑著嗅覺,他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西加島,因為那里有一種植物,風里有這種植物的獨特氣味。
我一己認為,莫言的獲獎與他這么早就認知到“氣味”于一個作家和作品的重要性有關(guān),且他又做到了——他讓他的小說充滿了他獨有的“氣味”——酣暢詼諧,想象與風格奇異絢麗,同時卻又“土得掉渣”,那里有洪水的氣味,青蛙的氣味,透明蘿卜與紅高粱的氣味,山村野地的氣味,人的氣味,民間的氣味,童年的氣味,故鄉(xiāng)的氣味……最后歸結(jié)為——莫言的氣味。
一直無比認同在閱讀中遇到的這樣一句話:“文學(xué)是一項需要在其中留下‘個人標記’的事業(yè),寫作就是在紙上按下手印。”仔細想,莫言的“氣味”一說也不無強調(diào)了這個道理。“手印”即“氣味”,“氣味”即“個人標記”。這應(yīng)該是每個人都擁有且獨有的。作為一個作家,莫言已將這種“個人標記”成功地顯現(xiàn)出來,留給了中國文壇、世界文壇,也留給了他自己。
瑞典文學(xué)院在當天的新聞公報中這樣說:從歷史和社會的視角,莫言用現(xiàn)實與夢幻的融合在作品中創(chuàng)作了一個令人聯(lián)想的感觀世界。
莫言的獲獎再次讓我相信,“土”不僅會“掉渣”,還可以持續(xù)不斷地“孕育生命”。
諾獎的熱騰之氣已漸行漸遠,明年的10月,又將會有新的獲獎?wù)哒Q生,那么,就請在小陣的喧嘩與熱鬧之后,趕緊讓文學(xué)再回它原本的寂靜,因為我想,那些獲獎?wù)叩膶懽鬟^程都是寂靜與寂寞的。而這樣的一個過程,其實大多與獲獎無關(guān)……
書 籍
讀書,消遣時日的方式之一。
美國藏書家愛德華·紐頓說:“……其次是一本書,它使人抓住秘密的核心。”我忘了這句話的前半句說了什么,事實上深植我內(nèi)心的也確實只是這后半句而已。
書籍海洋,并不是每一本書都會被閱讀者擁有相同程度的喜愛,所提供的幫助大小也不會一樣。
在閱讀中得知,尼采在看過陀思妥耶夫斯基以后這樣寫:“對我來說,陀思妥耶夫斯基的發(fā)現(xiàn)遠比司湯達的更為重要。他意外地讓我在心理學(xué)方面學(xué)到東西。” 想他這樣表白也沒有意思說司湯達就不好,而是說對他自己來講陀思妥耶夫斯基比司湯達更為喜歡與重要。而我卻自愧還從沒有好好讀過這兩位的書。
奈保爾對于毛姆的作品,他這樣說,我讀了幾頁毛姆后,馬上認為他不能對我有任何幫助,我把那書又放下了。
這就好比兩個人,做不做得成朋友,做普通朋友、好朋友,還是知己,自要等“相處”以后再定。
一本書就是一個人。書里的內(nèi)容就是一個人在某一階段的情感與思想。讀的很多書的主人,無情的時間之手早將他(她)的肉體從地球上抹去,而他(她)寫下的書卻仍然健在。書籍完好地保存下了他們的情感思想與魂魄,這就等于,他們的身體沒了,而他們的嘴巴仍在說話。
語言是思想的載體,這樣就使得閱讀者有機會與他們進行跨越時空的交流,遇到喜歡的,就一定能從中取得養(yǎng)分,書里存放的精彩,可以慰藉讀書者渴望的心靈,覺得自己的生活還不至于完全空枯,還可以有許多念想。
有所喜好、有所念想地活著,對于一個生命是多么重要的一件事。所以,我也有要深深感謝的人,那個人就是英國作家唯吉尼亞·伍爾芙。
也不知怎么,好像就是在近幾天才發(fā)現(xiàn),書桌上手邊離得最近的幾本書,全是她的,它們“不知不覺”地來到我身邊,看它們的過程,于安靜處我會激動,躁動時又使我心寧。
湛藍封面的《伍爾芙日記選》、安徽文藝出版社1996年5月第一版的《唯吉尼亞·伍爾夫文學(xué)書簡》、暗黃色封頁的《伍爾夫隨筆》、三聯(lián)書店出版的裝幀樸素的《書與畫像》……我甚至想說,即便在所有的書籍中,我只發(fā)現(xiàn)了伍爾芙,我也要感謝自己這輩子與書結(jié)緣,僅是有她一個人留下的文字將我陪伴,我就不會徹底寂寞孤獨。
閱讀的過程,我感覺她向我展示一個真正知識分子、思想家、藝術(shù)家的最美狀態(tài)。感覺她對自己寫下的每一個字都認真負責,對自己寫下的每一個字的無比尊重。
對于書寫,她這樣認為:文章是為知音而寫的——他們?yōu)閿?shù)無幾。
對于這個世界,她覺得:我們只是處于沉睡之中,也許還存在著另外一個世界,那里的一切只有具有我們?nèi)缃袢狈Φ哪撤N感覺的人才能看明白。
對于出門旅行,伍爾芙的觀點更是讓我叫絕:出發(fā)的時候,大可不必先定下當晚在何處落腳,什么時候要一定返回,旅程本身就是一切。我真認可與喜愛她的率性。
當朋友遠去的時候,我又看到她以這樣的文字告誡:在我失去朋友的時候,沒有任何東西可與知識所帶給我的慰藉相比——因為它,我才沒有忘掉自己要說的話,我才能仍然與人們保持全面的交流。
是的,知識不光只帶給我們慰藉,它還會激發(fā)我們開口說話的欲望。
就像看任何一本書,絕不是只看完它的內(nèi)容,如果閱讀的過程與結(jié)果沒有自己思想的流動,那么,這樣的閱讀就顯得毫無意義。
關(guān)于書籍或讀書種種,總感覺有很多話要說,對此,伍爾夫又早已有話說得如此透徹:關(guān)于讀書,不是為求知或者謀生,而是為了把交流擴大到不同的時代、不同的地域……
某一天在《中華讀書報》上,看到與我同樣深深喜愛伍爾芙的天津籍作家趙玫說:“……但伍爾芙更具知識分子的質(zhì)地,因為她沒有類似杜拉斯躁動不安的愛情,和堪稱絕唱的悲歡離合。她的生活很平靜,而平靜下面,又總是向著一個很深的所在……”
泉 州
有別名,刺桐城,溫陵,或者它還可以有很多其它的別名,而這些別稱在我的理解中,多一個少一個都無關(guān)緊要。只有一個別名,于泉州才是必須的,只屬于它,在心里我認定這個別稱一定就是為它而生——鯉城。
鯉,在我感覺中,這個字的詭異、魅惑與隱秘、幽深與芬芳,在我抵達這座位于福建省東南部、被稱之為著名的僑鄉(xiāng)與臺胞祖籍地的小城時,這些詞匯早已在那里深置。那種感覺我一踏入這個城市就感覺到了。
于是我看到裸露在外、延伸開去幾米的深褐色樹根,像一只多出了幾根手指的大手牢牢抓吸著大地;看到了立在綠意滴翠之間的恒遠的古塔,隱隱望進去內(nèi)里的暗黑讓人驚悚;看到在古老的公園,忽然間在圍墻上飛越而過的松鼠——它留下的眼神是如此清亮;看到多時不用被廢棄的老井,里面粘稠的發(fā)亮黑水依然能反照上方的景物;在XX名人紀念館內(nèi),在安靜的地方總能聽到“窸窣窸窣”的聲響,那個上了年紀看館的女人指著頭頂上的木梁說,那些木頭,怕是近年來里面長了蟲了。近年長了蟲了,那么,再過幾年,又將會怎樣呢……
隔海相望是臺灣。古代海上絲綢之路的起點。宋、元時期被稱為“東方第一大港”,與埃及的亞歷山大港齊名……這些都只是這座小城在“外交”上的一些“外部辭令”。
在夜晚從市區(qū)開往火車站的出租車上,同樣遭逢了這座小城所給我的、它特有而不變的氣場與質(zhì)感。開車的師傅是土生土長的泉州人,他說,他的兒子,本來是應(yīng)該有女朋友了,都說得好好的了,但就在那個女孩第一次要到他家來,那天早上,他老婆莫名其妙地把家里的碗打碎了,平時從來不會發(fā)生這樣的事的。因為這件事,他兒子跟那個女孩就此告吹。他們?nèi)胰艘恢抡J為,這是“神示”,預(yù)告他們這個女孩不是他們家的有緣人,打碎碗是個不吉祥的象征,就算他兒子跟那個女孩在一起,也不會有好的收場,他的兒子也同樣這么認為。
開車的師傅為了讓人不懷疑他們對此類事情的判斷方式與選擇,又接著講了他所知道的幾個事件,所表達的意思無一例外地透露,“那些人”沒有按照“神示”的旨意去做,去行事,結(jié)果沒有一個人是最終獲得幸福的。他又補充說,地方上已經(jīng)發(fā)生的一切足以讓他們都相信“冥冥之中的昭示”。沒有一人例外。
聽他講著的這一路,汽車沒有變化地在周圍全是田野的一條公路上飛奔,真切地感到陰森,車窗外燈火寂寥……這樣的行途,持續(xù)半個多小時后火車站終于到了。
在田野之中建起的車站?在“長久”的“漆黑”之后,忽然的燈火通明刺人眼眸。那些光亮像一種幻覺。
只有捏在手里的車票讓我相信,這真是小城的火車站,次日一早,用這樣得來的一張車票,我以最快速度上車,離開。
鯉城。一座緊張與危險時時被一條火紅鯉魚所扼守、光影交錯的安逸之城,它的神秘、幽深與隱秘,我很難得以流利、完整地說出……
屬 地
還清楚地記得少女時代,坐在上方掛有方盒一樣廣播的墻邊傾聽,聲音太小,就聽了有過實踐經(jīng)驗的人的話,往連接廣播電線的地面上澆兩勺水,果然,音量忽然就響了起來。
里面正在播放廣播劇《邊城》,里面配音“翠翠”的那個女聲音質(zhì)清亮,猶如湘西那條河的河水。只是,那時還不知道,自己在多年以后會有幸讀到《邊城》的文字集,知道它的作者沈從文。
沈從文在我心中的印象與重量是一點一滴來臨的,如果可以用一場戀愛來形容,我對他絕非一見鐘情,而是我在對他的不斷地閱讀中,對他佩服。
清楚知道,與很多人相比,自己的閱讀甚晚,但我仍很慶幸,我終究還是讀到了《邊城集》、《蕭蕭集》、《花花朵朵瓶瓶罐罐》、《湘行散記》、《從文自傳》。
在這些用心的閱讀中,我深深感知了一個人,一顆似乎要“自我熔化”的溫熱內(nèi)心;在這些文字里,我“熟悉”了那些“他所熟悉的人與事”,看到了那個對湘西大地上一切都“十分溫暖地愛著的鄉(xiāng)下人”。
綠皮封面的《從文自傳》上,有兩張照片,一樣被我深讀于心。前一張是晚年的沈從文,不知怎么,說是晚年的沈從文,我從這張照片上最先看到的卻是整體的一股颯爽之感,然后再看見鶴發(fā),童顏,血液里的柔與韌,柔,是因為他心懷有愛;韌,是因為他世事洞明,雖選擇不抗爭,但自有一些方面不會、也沒有妥協(xié),經(jīng)歷了這么多年的風風雨雨,照片中那一刻的他——似乎有著一種近乎勝利者的微笑,猶如孩子一樣完滿。自在,從容,明晰,卻不多語。
再看第二張照片,一時,我真無法與第一張相聯(lián)系,他們,至少在外表上,是同一個人?一九二二年攝于湖南保靖的照片上的少年,目光如炬,流露迷茫、倔強與憤世,一頭頭發(fā)在兩耳上方一根根站立。那一刻,我看到的真是那個“不可收拾的破爛命運之舟上”的流浪少年。無法想象,他究竟用了怎樣的功力,又經(jīng)歷了哪些人事,在經(jīng)年的時間里,蛻變成那個“星斗其文、赤子其人”面容清癯又像滿月的北大教授。
“一個人生活前后太不同,記憶的積累,分量太重了。不管是曹雪芹先前豪華,到后落寞,也不管像我那么小時孤獨,近來福氣,但境遇的兩重,對于一個人實在太慘了。我直到如今,總還是為過去的一切災(zāi)難感到一點憂郁。便是你在我身邊,那些死去了的事,死去了的人,也仍然常常不速而至臨近我的心頭,使我十分惆悵的。至于你,你可太幸福了。你只看到我的一面,你愛我,也愛的是這個從一切生活里支持過來,有了轉(zhuǎn)機的我,你想不到我在過去,如何在一個陌生社會里打發(fā)一大堆日子,絕想不到!”(摘自《湘行散記》)這段沈從文寫給張兆和的話,使我更多地“讀懂”這樣的一張照片,以及照片背后的許多東西……
在他的《花花朵朵瓶瓶罐罐》里,他記錄自己創(chuàng)作已遭到全盤否定、全部作品并紙版皆被毀的一刻,他說;“從生活的表面看,我可以說完全完了,垮了,什么都說不上了,過去老友也如天上人間……正出國飛來飛去,當成大賓。當時的我,天不亮即出門,在北新橋買一個烤紅薯暖手……晚上回家,有時大雨,即披個破麻袋。我既從來不找他們,也無羨慕或覺有什么委曲……”
他不是看不見,當時自己周圍的一些人,運用世故哲學(xué),熱衷又善于交際。時時想著要建立復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),散發(fā)著一股勾結(jié)的氣味。建立小團體、小圈子,并以此為追求與寄托。知道要如何混來混去,依附權(quán)勢,逐漸向上爬,盡自己最大可能地往那些稍微有些名氣的人身上靠,只是想著借此也讓自己能散發(fā)光芒,最后得以高升祿位。
他是如此明白,卻不屑。依照內(nèi)心,他選擇出世。他也這樣說自己:我的遭遇不能說不離奇。但別忘了這個世界上早就有“事出有因”這個成語。
“始終留有一種嬰兒狀態(tài),從不對人設(shè)防,毫無心機,心地坦蕩,寬廣,單純”。從文先生對自己的性格,不是沒有自知,同時他也知道并相信,性格決定的命運,他能承受得起。
“……至于臨到執(zhí)筆寫作那一刻,可就不同了。我除了用文字捕捉感覺與事像以外,儼然與外界絕緣,不相粘附。我以為應(yīng)當如此,必須如此。” (摘自《從文自傳》)
“……活在這個大時代里,個人實在太渺小了。我知道的并不比任何人多,對于廣泛的人生種種,能用筆寫到的只是很小一部分。” (摘自《從文自傳》)
“一切作品都需要個性,都必須浸透作者個人的人格和感情,想達到這個目的,寫作時要獨斷,徹底地獨斷。不說作者如何不能引起我的注意,便是任何一種批評和意見,目前似乎都不需要。如果這件事你們把它叫做傲慢,就那么稱呼下去好了,我不想分辯。我只覺得我至少還應(yīng)當保留這種孤立態(tài)度十年……” (摘自《從文自傳》)
對周圍世界與人看得如此清楚,選擇也是如出一轍平靜的斷然決然,同時又有如此準確自識的人。這種能力從古到今都一直在少數(shù)人那里。而這少數(shù)人里,就有湘西作家沈從文。
……偉大作家都有一個自己的屬地。如海明威之古巴;昆德拉之布拉格;阿赫瑪托娃之俄羅斯;帕幕克有他的依斯坦布爾,而湘西,則已然是屬于沈從文的,然后,他再和湘西一起,屬于廣大的更多人,多少年過去,都不會有變……
細 雪
江南的雪,大多時候都是下不大、積不厚的。薄薄一層,像細鹽均勻地從蒼穹撒向大地。下雪是天空的浪漫。
這樣的細雪在城市里不足提。因為城市的溫度不會允許它們有這樣片刻的停留,深似狹谷道路的車輛與人流也會使這一朵朵潔白找不到棲息之處,快速消融。
還是鄉(xiāng)村,一場薄雪過后,目能所及的周圍都有一種說不出的韻味。在鄉(xiāng)村生活的那些年月,我就多少次為這美深深心動。
——這時的它們,多半是積在一些亂石堆上,高低錯落有致;積在無人走過的河灘邊,一瀉幾十米,幾百米;積在各家高度不一的黑瓦楞上,曬臺上,大片菜田里的菜葉片上;幾顆落在正在路途上走著的新媳婦脖子里的紅圍巾上;積在鄉(xiāng)野河道一只停泊的掛帆船面上,只覺得它們有著寧靜與細膩、乖巧而少人知道的美……
河上則積不住細雪,但細雪飄落到河面時輕輕靈靈地傾斜身姿,要怎么樣去形容它在我心里落下的美,我至今沒有找到那一句語言。
只一會兒,上述的薄雪也就要消融了。在無聲無息中消失不見。像——寂靜的一個冬日,天空與大地一起完成的一場短時間的幻美魔術(shù)。
清 晨
“……不過,不管讀的書是好是壞,讀完時總會有一種輕松感。我從不坐在沙發(fā)上閱讀卡普爾(英國詩人)的作品。沙發(fā)的愜意同樣不適合《失樂園》。”
“就寫作而言,最糟糕的是作者過分看重外界的贊譽——錫德尼·瓦德婁曾經(jīng)這樣說過。外界的褒貶無常,一個人的世界該是榮辱不驚。”
“三十八歲的我無疑要比二十八歲時快樂得多,今日勝于昨日時。”
“……感覺獨處時要比與他人一起相處時快樂得多。最大限度地從自己的大腦中榨取快樂——這也許是我在人世間獲得最快樂的感受。”
“說真的,創(chuàng)作提供了深深的快樂,而擁有讀者則僅僅是浮在表面的事。”上述均是這個清晨的閱讀留給我最深刻印象的語言。不是摘錄,而是閱讀在心壁留下的自然刻痕。
《伍爾芙日記》。近日正在看的、深深喜愛的一本書。
……她留下的文字給今天的我啟示與安慰。
“當我用心讀一本書,書中的人就會重新站立,與我對話。”
軌 跡
終究有這樣的時候——在房間里長時間與虛空對峙,這樣的一刻,寫,似乎是不可能的。有時連看一本書都很困難。
……帶好家門鑰匙,像某種出逃似地來到外面,陽光正好,沿街走路,沒有目的。
中山路上,于是便看到身上背滿了葫蘆絲、笛子、長長孔雀毛的異鄉(xiāng)小生意人,黑瘦,一頭待洗的亂發(fā),帶著明顯的異族氣息,他一邊走,一邊吹奏經(jīng)典的《月光下的鳳尾竹》;看到追趕公交車的人跑得氣喘,可等她后腳到站,她要乘坐的公交車卻先她一步開走了。她只好無奈地站在自己的氣喘中等待,慢慢平緩急促的氣息與心跳;看到住在附近、上了年紀的老人抱著自己家的小寶寶出來踱步,與他們近距離擦肩而過,聽到他們嘴里輕輕哼唱給懷里寶寶的兒歌。稍隔幾步遠,便又聽不到了。人群似乎一直在一個節(jié)奏上熙熙攘攘。
有時,我也會出門到馬路對面,拐進槐花巷的小路,去朝陽集市只觀眾生相。
在那里看一對父子做梅花糕,鐵制的模具,做出來的梅花糕形狀飽滿,清晰看得出一朵梅花形狀,上部撒著幾縷同樣可以吃的“紅絲綠絲”,往下部微微收攏,整體就像——磨平了尖角的圓錐。
我曾經(jīng)買一只吃過,味道有著出乎我意料的純正。里面包著的紅豆沙,甜,細膩,吃在舌尖上讓我聯(lián)想到植物的美好。不自禁想到了一句話:真正的美食在民間。聽到旁邊有人在說,這梅花糕,現(xiàn)在不大看得到了。
這對來自山東的父子。到這座城市、這個南邊的集市討生活,已有兩年……
鋪呈在那條油膩骯臟過道兩邊的店鋪——南北炒貨、XX第五十八代正宗烤鴨、東北雜糧鋪、花圈店、皮鞋定做、優(yōu)價水果店、大西北涼皮……
擁擠的人群,穿梭往返,賣出或者買進,猶如宗教,他們絲毫沒有半點懈怠,專注、認真、深陷其中。他們樂此不疲。
……所有的人都一樣。思想的、麻木的、為著生存而奔忙的、閑適的,都是在這遼闊的天地間,沿著已獲得的生存軌跡或方式,度過屬于自己的一段漫長而又短暫的光陰。
自 然
十一月初的天氣,窗戶外的銀杏樹葉已經(jīng)全部發(fā)黃了,黃得燦爛而又憂郁,像一場意含壯烈的奔赴。
同樣的黃色,可今天的黃與昨天的黃相比,卻是有著不一樣的。昨天,我感覺到它的黃,還是有著水靈的成分,而今天,就在短短的一天,就在短短的一夜間,昨天還屬于它們的那些水分,似乎看不到了。它們無聲地被蒸發(fā)在了空氣中。我肉眼所能看見的,也就是今天的那些葉子——它們顯得更為干枯與憔悴。
南方之秋。季節(jié)與植物的感應(yīng),相互間的認同與無聲的配合,是多么默契、神奇。
事實上,世界上一切的存在都不是悄無聲息的吧。它們都是用著自己的方式在言語,在和這個世界對話。一朵花的悄然開放,一株在風中搖頭的小草,一棵樹從吐露新芽到落葉飄零,它們的每一細小變化都是它們的語言,都是它們對這個世界的感應(yīng)與奉獻。
寂靜——堆積在周圍。它也有屬于自己的“聲響”。這幾天里我好像投入在一種氛圍中了。在這個季節(jié)的自然里,我還可以“書寫”。無論如何,它于我都有著只有我自己才知道的重要性。像現(xiàn)在,在周圍全是寂靜的聲音中,默不做聲地敲擊鍵盤,我會感到自己是在與萬物交流,并不感到自己的寂寞。
“擁有一間自己的屋子”——在看得見兩株銀杏的窗內(nèi)記錄片刻,于我也如吮吸甘甜清泉,讓我獲得舒適,心底安寧……這是屬于我一個人的——內(nèi)部自然。
作者簡介:
麥閣,中國作家協(xié)會會員,二十世紀七十年代出生于江南宜興。散文集《再見,少女時光》入選中華文學(xué)基金會“21世紀文學(xué)之星叢書”。現(xiàn)居無錫。