病史

天已經(jīng)大亮，我試圖用手掌撐坐起床。珍貴的三日，必須保證每一滴時(shí)間滴落下去都能聞到牛乳的香。然而嘗試多次，腰桿、手臂以及涼席所代表的水平面，苦惱于這三根線條始終拼接不出一個(gè)規(guī)整的銳角三角形。背板上的許多條經(jīng)脈像癱瘓的公路遺棄在那，無數(shù)的氣泡，食物殘?jiān)鼡矶略谀硞€(gè)十字路口，身體的某些部位開始膨脹，有刺痛感，巨大的危機(jī)正在潛伏……

媽媽率先穿衣、洗刷，步履輕哨，她擔(dān)心驚擾了我睡眠。

不久聽見客廳里有一些悉的響動，猜測必定是媽媽那雙柔軟的手不小心揉搓塑料紙引發(fā)的，這個(gè)極強(qiáng)的信號被我第一時(shí)間知覺到了。為減少白色垃圾，通常逛菜市之前，媽媽都會自備數(shù)個(gè)大號塑料袋，形質(zhì)皺巴，近嗅有一股菜蔬的香味，昨日殘留在上邊的青菜葉子也還能夠找著幾片。可是我身子有些軟癱，加上睡眠剛醒，整顆頭顱嗡嗡的，搖—搖，里面響聲很大——它壓根沒在脖子上擺正似的。平常肚皮上隆起的腹肌現(xiàn)在完全被腹腔內(nèi)填滿的空氣、水、腐肉撐緊，像一塊光滑平整的豆腐塊。也就是說，別指望身體能夠彈起來。一些很厚的云層正在體腔內(nèi)游動，雷聲殷殷，壞天氣即刻發(fā)作。可是同媽媽去逛菜市場，是我在南昌盼想了很久的事隋。索性大喚一聲?不行的!媽媽若知道我醒了，必定要來敲門。我必須先把身體給扶坐起來，倚靠在墻側(cè)或者書櫥—側(cè)都可以。我像極了一只節(jié)肢動物：肩膀一點(diǎn)點(diǎn)地后挪，頭架在了靠背的欄桿上，手伸到脖子后面握緊扶手，汗滴一粒粒掛滿了額頭，我從身體其他部位抽出一些力氣集中在了兩只手臂，暗示自己，數(shù)一二三，才勉強(qiáng)使自己坐立起來。

蹭一雙拖鞋緩慢地向著門邊劃過去，好像是從一個(gè)空殼子里搖身變出，暴露在我媽的視野中。為節(jié)約能量，不得不將逛菜市場的請求壓縮為簡簡單單的幾個(gè)字，這樣一來，媽媽必定是要拿“態(tài)度冷漠”來責(zé)備我了，不過事情也真怨不得我，身體鉛一般的沉，整顆頭壓得脖子緊緊的，脖子自然也不會給肩膀半點(diǎn)兒輕松，肩膀又把重量全支在了腰窩上，腰繼續(xù)把力傳遞，大腿不堪重負(fù)，它形同一攤軟泥。

面對現(xiàn)狀當(dāng)然有兩個(gè)事實(shí)我很清楚：首先隱瞞病情只會加重苦痛，所以得如實(shí)地說出癥狀；其次臥床休養(yǎng)根本沒法使我這三天滴落下去的時(shí)間散發(fā)出一股牛乳的香，所以出門計(jì)劃絕不能貽誤。當(dāng)身體里邊的戰(zhàn)爭形勢還不甚了了，只好試探性地咽下一點(diǎn)稀粥了。即便它們在胃里邊倒戈相向，損失也不至于太大。再說早晨進(jìn)點(diǎn)米粥總歸是好的，起碼心理上的眩暈不容易有。

菜市場像盤子里一只味道很重的咸魚，它刺鼻的氣味像一張高掛在餐桌上方的布匹，別的菜香全部置身于它的陰影之內(nèi)。我老遠(yuǎn)就感覺到胃被它伸過來的小手拍打著，譬如你聽見粉筆尖在黑板上劃出一條猩紅的傷口，還瀝著血，短時(shí)間內(nèi)你再不敢想象刀子與玻璃片，硬鐵皮與夾砂粉筆尖是如何接觸的了。菜市場的魚腥味與各種肉的膻氣在空氣中揮散，它很容易讓我聯(lián)想起昨夜米粉蒸肉的那張猙獰的面孔。此刻有一個(gè)波浪在胃里不停地翻卷著，就讓媽媽單獨(dú)進(jìn)去逛吧——心中想，我索性沿了紅旗大道的綠蔭漫步。這條大道堪稱路橋中的杰作，出自蘇聯(lián)的某位設(shè)計(jì)大師。在20世紀(jì)50年代，那絕對算是大手筆了，路有百米之寬。設(shè)計(jì)師當(dāng)初的一個(gè)決定足夠讓這個(gè)城市所有的后代心存感激：他太包容了，居然收留下了世代落戶在這兒的樹，這些樹由開先的農(nóng)村戶口，一轉(zhuǎn)身就變了身份，變成了一棵受到公家保護(hù)的街樹。我拖著步子，享受著樹脂濃稠的香，側(cè)頭看見公交的頂廂上蹲坐著一只畫眉，它毛色亮麗，車慢駛過來，在—個(gè)站臺口它將羽翼鋪開。沒等看清它飛翔的姿勢肚子里就開始出現(xiàn)了一些帶刺的堅(jiān)果，醞釀已久的病菌現(xiàn)在開始來干擾我欣賞面前的風(fēng)景畫了。我身體像一具鏤空的香爐，絲絲縷縷的香煙從鼻孔中、齒縫中緩慢溢出，精氣神全都溢出去了，隨之而來的癥狀是心慌，四肢乏困，腹部脹痛。特別是胃里的食物殘?jiān)显趪I吐與腹瀉二者之間猶豫。密云不雨真是讓人心悶的。縱然這樣，還是不能輕易家去，因?yàn)榇葑永锞秃蜎]回家來一樣，我不服氣折騰八百公里，夜晚拉長的時(shí)間在晝里就這樣——被一寸一寸地縮回去。

路過一個(gè)老牌子的高等院校。樹林暴露出一個(gè)扇形缺口，大門用兩豎一橫的白色水泥石拼成。畢業(yè)班的學(xué)生圍成弧形，留影紀(jì)念。襯衫，花裙子，純凈的太陽光從空中筆直流瀉，淋洗著這些且要高飛的候鳥。而臟器，在病菌面前乖乖地束手就擒。胃里結(jié)實(shí)的土壤也開始出現(xiàn)一些小小的松動，我順著進(jìn)門的花徑直走，有荷塘、球場、低矮的紅瓦樓。在一塊空地上，香樟樹挺秀地向著天空延展，把大地深處的秘密傳往高處。我整個(gè)身子跌坐在一塊石凳上的地抓取其一些掉落在鞋邊碎葉，放置手心揉搓。綠色的汁水浸染得滿手都是，腥味重重的，絲絲地沁人胃的深處，嘔吐感一陣一陣地襲來，整條舌頭味道變得極苦。因?yàn)樵绮椭秽ㄊ沉艘稽c(diǎn)點(diǎn)稀粥，眼睛里的眩暈也就漸漸加深了。我將沾在手上的殘葉拍落掉，可剛剛惡心的氣味還是有一下沒一下地像鋤鍬似的挖動著我的胃，使它徹底變得蓬松。腹瀉與嘔吐的預(yù)感強(qiáng)烈，它沿途考驗(yàn)著我，有—個(gè)聲音始終在耳邊叮囑。不管平時(shí)你多么放縱，而今必須收斂著。收縮肌與潛在的意識配合得果真默契，借助身上可憐的那么一絲兒余力，我勉強(qiáng)地將自己搬運(yùn)回了家。

我媽沒料到我病情的走勢會如此陡峭，在門邊見我臉色煞白她差點(diǎn)就哭出了聲。扶住我，還沒等我在靠背椅子上坐定，她轉(zhuǎn)身就趴向了盛放電視機(jī)的低柜面前，兇狠狠地一把拉開抽屜翻找起了對癥的藥物。沒看見她性子有這么急過：同時(shí)把幾個(gè)大塑料袋里的東西抖落一地，尖尖的眼睛很快就找來了幾種。她先命令我灌一瓶藿香正氣水下去，把胃里腐敗的食物殘?jiān)鹊挂恍┏鰜怼Ｋ幹盐业纳囝^咬得很痛，嘴巴根本就沒法合住，味道真的苦極又澀極。當(dāng)然，良藥不苦口是沒有人信的，可藥水最終還是被我推下去了，胃里被刨松的泥土極需要它，它可以一斗子一斗子地把消化不盡的殘?jiān)统鰜怼＜偃缥业奈笗簳r(shí)不掏空根本就沒法精神地去言語、寫字，甚至直立起腰，應(yīng)付來家看我的那般友人。

暢暢快快地打了數(shù)個(gè)飽嗝，胸口的瘀結(jié)總算有些化開。媽媽勸我在席子上靜靜地躺臥—會，好讓蒸散的氣血重新回落到小罐子里。可是哪里會依呢，我不愿將身子裹住，像做夢人似的。當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，就應(yīng)當(dāng)極力地言笑、充分的暴露自己在空氣中。扶墻走樓梯去和外婆說話。當(dāng)身體確實(shí)不能堅(jiān)持住了，就假笑的尋個(gè)原因和外婆辭別，恰好走到樓下的花壇前邊，胃里邊就像躥出了一只猛獸。它踢打著，蹦跳著，翻滾著，使眼睛潮濕并且潮紅。突然—個(gè)浪尖拍過，酸酸的黏液便從鼻孔中、齒縫里洶涌地散出

我手撐住花壇后邊的墻垛。看著泥土上那堆久久挾持我的兇犯，狠狠地朝它唾了一口，心里覺得無比輕快而通徹。它也以極快的速度喚醒了我讀書時(shí)坐樓道口聽風(fēng)的感覺，徐徐的清風(fēng)耳邊穿過，我如一片草葉飄了起來。可我此時(shí)虛弱的身體是不能夠在陶醉中長時(shí)間佇立的。囊被掏空了，外殼極容易干癟與變形。生活有時(shí)允許你無事人似的享受面前豐腴、安閑，但有時(shí)做法未必能夠這樣，你若不改變一貫的任性，到頭來極可能敗得一塌糊涂。

上樓。媽媽見了我可憐蟲的樣子神色驚慌失措。找毛巾給我抹干凈了下巴，然后端茶讓我漱口。彼時(shí)，她的心總歸要寬松些了，就像麻疹出了水痘便吉利了，她安慰說，胃只要掏空了再拉兩次水，病很快就會痊愈的。不過我看得出她心里邊最終還是放心不下。午后太陽光把花瓣里的粉末攪拌得黏稠而香。一切生物思睡而安眠。我將薄薄的靈魂放逐于睡流之中，似一枚輕浮的殼，有一下沒一下的——知覺著它的存在。

簾子上的溫度漸漸消退。紅暈的霞光爬上了對面的墻。我的鼻孔像一只被燒得穿了心的壺嘴。呼吸粗粗的，擋住它用手掌，掌心被一只熱烘烘的舌頭舔食著。它充分地證實(shí)了我已經(jīng)醒過來。可是我的身體每況愈下。嘴唇干燥地掛著一層粉，四肢酸軟，高熱。身體被時(shí)間靜靜地敲打著，看得見它在萎縮，慢慢枯瘦。

午間媽媽就勸過我要去馬路上的門診給幸醫(yī)師看看。可是我哪里知道病菌會和我開這樣的玩笑呢?嘔吐與腹瀉只清空了食物殘?jiān)瑓s沒有清空掉那些飛動在血管里的螢火蟲。這些螢火蟲會繼續(xù)鑿掘著我的骨與肉。

我?guī)е湛盏囊痪咂つ疫M(jìn)入了診所。這會兒也不需要誰來攙扶，基于對針管及各種藥粒的天生懼怯，腿上的神經(jīng)很自然地就彈立起，像一些威武的哨兵。回想之前這個(gè)店鋪也是個(gè)私人診所，店主是個(gè)獨(dú)居的女人，她有一雙細(xì)嫩而纖長的手。日上三竿才見她把卷簾門拉開。營業(yè)時(shí)間每天都在縮短，怎么看都像是冬至那天要到來。終于有天，幸醫(yī)師從這個(gè)女人手上接管過店鋪，又租賃下旁側(cè)的兩間，當(dāng)中將隔墻打通，規(guī)模也較以往擴(kuò)充了—倍。

幸醫(yī)師讓我在對面椅子上坐下。長白褂子面前，你根本想不出我剛才整個(gè)人兒是病躍懨的。我聲音洪亮，如一口鐘，眉頭聳動，甚至還輕輕松松地咂了咂嘴。她詢問病情，我便溫溫細(xì)細(xì)地與她一一講述。總之，絕不能讓她看出我是—個(gè)亟須大量藥劑才能治好的病人。醫(yī)者，意也。假設(shè)藥物果真靈驗(yàn)的話，指甲縫里挖一絲藥出來，那些躁動的螢火蟲就可以驅(qū)散掉的。

藥箋寫好，它像一只白蝴蝶飛到了里間的另—個(gè)白褂子手上——背影看去是個(gè)扎水紅繩辮子的妙齡女孩，外廳與配藥室之間的垂簾將她身體攔截成一小片一小片，她手上的玻璃器皿磕碰出一些聲音——光滑、透亮。各種抗生素與不同型號的針頭被垂簾罩住，像一只只貪婪而智慧的獸，覬覦著那些身體亟待掏空的病人。

閉目背誦了唐人的一首詩，有意地將注意力分散開。當(dāng)半只手臂舒活、重新變?nèi)彳洠野l(fā)覺有許多只清涼的小蟲正順著胳膊朝我身體各方向蔓延著；這樣不計(jì)其數(shù)的板斧、錘、鑿子被細(xì)細(xì)的針管運(yùn)進(jìn)了體內(nèi)，它們輕輕地敲打、叩擊。凝神、靜聽，樣子真像是協(xié)奏的一曲美好的音樂。