超人子健和詩人倮倮

我們三個人住在鄉(xiāng)村的同一個屋子里。兩張床，加一張鋪在地上的席夢思。我靠在床頭的木板上，龐白趴在席夢思上，而他站著。三個人都在讀著他的詩。他出過三本詩集，然而這個人，他寫的詩太多了，隨手就寫，甚至喝酒后寫，或者開著車在路上，競停下來寫。還有，跟什么人談判，出來后很快就把談判忘了，找—個角落寫，直到人們把他找出來，喝酒碰杯。他的詩，寫在一張張紙片上，然后塞在不同的地方，不再看第二眼，不再修改，甚至數年后他看到一首首整理出來的詩時，竟然傻傻地笑了，為自己曾寫過這樣那樣的詩感到驚訝，于是某段記憶被喚起，某個場面從時間的深處奔跑出來，于是，就有了一陣的感慨。他的詩集目前有三部，然而沒有整理收人集子更多更多。這個人，他寫的詩數量是否可以稱得上浩瀚?相對我來說，算了。相對趴在席夢思上的龐白，亦應算。我斜睨他一眼，這個人，正如我們共同的重要的友女路迪說的：冠飾潔凈，晏笑自如，苑如春風的面部絕少有生活的壓力污染過的痕跡。我想，或許我可以忘記我們十多年的交情，忘記他經營著一家擁有中國馳名商標的企業(yè)老總的身份，看能不能從他的浩瀚的文字里，讀瞳他這個人。

這晚他最先睡過去，卻沒有鼾聲。是不是詩歌讓他睡得如此安靜?在遠離他企業(yè)千余公里的這個名叫坡納的小村莊，一條清澈的小河從村前劃過。這里是世界長壽之鄉(xiāng)，空氣清新，據說高達城市數十倍的負氧離子有助于人睡眠。這里不會有他每日沖鋒般的忙碌了，他不用沖著電話對著某個人發(fā)火，更不用杯盞交錯地去應酬，然后喝醉了酒回家。我更愿意理解今晚的詩歌讓他安靜愉快地進入了睡眠。然而我還是把他叫醒了，為了一首被他放棄了的詩。這首詩題目叫《在銀行里遇到—個四川民工》，我建議把它收入他的精選集。我們正在給他編一本精選集，我們對他沒完沒了地整理出過去的詩歌結集出版感到有些厭煩了，建議他出一本精選集，對過去的寫作做一個了結，以便開始一種“新的生活”。當然，這是我們的玩笑，誰不每天走人新的生活呢。精選集是他和—個名叫阿魯的人初選的。我為他們把這首《在銀行里遇到一個四川民工》遺漏感到驚訝，于是把他叫醒。他用夢囈般的話語開始給我們講這首詩背后的故事：一個寒冷的冬天里，一個赤腳的民工因為沒有身份證，無法從銀行取出從老家寄來的回家路費，在銀行里號啕大哭，而后在銀行職員冷漠的目光中沖出銀行。他緊跟在民工的身后追出去，塞給他五百元，然后趕緊轉身鉆進自己的汽車，一溜煙跑了……說完這個故事，他倒頭又睡。在這樣的夜晚，“注定有一些東西要死去也注定有一些東西要繼續(xù)生長”，感謝蒼天，這個躺在床上的披著商人外衣、在商海里沉浮多年的人，他內心的熱度還在，而且還裹著一團赤誠。正如他在詩里說的，“我和我的漢字在黑暗中摸索前進悲憫著世界的悲憫”。這個人甚至不知道他也是黑暗中的一道亮光。

我想起今年他做的幾件事情：出資組織了一批詩人重返汶川，寫了一批感人至深的詩歌。他自己寫道：

在災區(qū)采訪的幾天里

我總感覺有什么在我的心底奔跑

開始她像一匹馬

然后是兩匹

再然后是一群馬

在我的心底轟隆隆跑過

白天她已跑到我的嗓子眼上

卻沒跑出來

夜晚她們又跑到我的夢邊邊上

卻仍然無法跑出夢境

在離開災區(qū)的汽車上

我聽到電臺里在播一首詩

“我有一個強大的祖國”

我忽然意識到

在我心底奔跑的竟是一整個遼闊的祖國

——《那是什么在我的心底奔跑》

說實話，在他博客上讀到這首詩時，我心里是深深地感動著的。我不想用“胸襟”、“情懷”這樣的詞語來形容他和他的詩歌。他的胸襟和情懷都體現在細微之處，如星星之火。

我曾為他的愛情詩集《愛情埋伏在我必經的路上》寫過序言。我在序里寫道：讀倮倮的愛情詩，我很欣喜地看到，一抹古典純情的底色，不時地在詩中閃現。……這抹底色，猶如發(fā)黃的月光，照亮我們日漸荒蕪的心靈的野地。我相信每個行走在這個世上的人都是有著自己的底色。這個人的底色就是，他絕對是一個好人。在許多人看來，如他這般享受著物質的陽光，在物質中游走的人，應該是心得志滿的那一類，然而他卻不是，他的內心里卻有著在物質里游走的孤獨，“我的身體坐在金碧輝煌的酒店大堂中/在燈紅酒綠觥籌交錯中的孤獨得想哭”(《紀念日》)；甚至，他想著從繁雜和忙的生活中撤退：

神啊，請暫時讓我撤退，從現實中撤退

讓一個夢扶著我撤回睡眠中

讓一首詩攙著我撤回童年里

請用冰凍住我內心的烈焰，讓它暫時熄滅

像一匹精疲力竭的驛馬猛然倒在中途

請把黑暗擴大再擴大，濃得像墨

讓我與黑暗融為一體，我看不到人

人看不到我，不擔心傷害

全世界都靜止!

——《撤退》

這個晚上，我讀了他許多自畫像式的詩歌，如《失敗書》、《沒有時間感受傷痛》、《想飛》……他說：我知道我還要繼續(xù)，繼續(xù)忍受疼痛，繼續(xù)強作歡顏，繼續(xù)打著大燈疾馳過午夜的街頭。很多事情都需要繼續(xù)……即使天已經黑了!而這首《VIP》，卻更能體現一個好人在物質和精神中游走的最真實的感受：

如今到處都是VIP

購物、健身、吃飯、乘機、住宿……

VIP都可以享受高人一等的待遇

VIP是一種身份

某天，我到銀行辦事

一進門，行長就把我領向窗口

一個穿工裝的人立刻憤憤不平地嚷嚷

“憑什么插隊，輪到我了”

“他是我們的VIP客戶

享受優(yōu)先辦理業(yè)務的權利”

行長彬彬有禮地解釋

“我不曉得這個屁，那個屁，

我只知道要排隊”

他小聲地嘰咕

我突然感到很不好意思

像做錯了事

但到底是誰的錯

沒有人知道

這讓我更難過

詩·說話

103

我突然理解這個人發(fā)起“握手農民工”的詩歌公益活動的原因了?！獋€企業(yè)的老總，與農民工的關系應該是資本家和工人的關系，用以前的話說，是“剝削”和“被剝削”的關系，而他的內心里，卻是和“他們”站在一起的。這才有了《VIP》里的“突然不好意思”和“難過”，仿佛自己做錯了事。

這個夜晚，想起他，我不免在心里暗暗發(fā)笑。一個人，他經營企業(yè)數年，最后成了一位詩人；或者說一個人寫詩數年，最后他成了一位企業(yè)家，不知這種說法是否符合邏輯，或者隱含著一種障論?而對于他，寫詩和做企業(yè)都是切合的，里面蘊含著他做人的許多道理。就像他是我的朋友子健，同時也是詩人倮倮一樣，盡管我心里知道，子健就是倮倮，倮倮就是子健，他們是同一個人，一個“想飛人坐在椅子上面飛趴在白紙上面飛，飛向未知……即使又成為飛翔的囚徒也在所不惜”的人。

離開小村，道路蜿蜒曲折，峰回路轉。我坐副駕，他和龐白坐二排，阿魯殿后，有一陣我們都在沉默著。我的思緒還在他的身上，他的詩歌在我的腦子里，就像我們車窗搖下，加大油門時，呼呼地灌進來的涼颼颼的風……

我閉上眼睛，閉上眼睛我成為一個詩人。他說。