野心家(創作談)

我安于現狀，不思進取，拖沓懶散，但是，這并不妨礙我成為—個野心家。那澎湃的野心在我對著電腦—個字—個字敲打連綴成一篇小說時鼓蕩著我，在我閱讀一部好小說時浸潤著我，我全部的自豪感與優越感都為文學而生，沒有它，我便覺得自己平庸而丑陋。也就是說，我的野心沒有絲毫現實意義，但卻更為龐大和堅硬，因為文學是全人類的寶鼎，是神賜的權杖，向它攀附，沒有骯臟，只有榮光。

寫作讓我無數次重生，我對我筆下的人物說，我要變成你——次又一次地變成他者，這就是權柄。閱讀好的小說讓我重置時空，我對我讀到的人物說，原來你就是我—一點一點地體察到普世的人類的大魂魄，這就是權柄。不論小說在別處是什么，可在我心中，小說就是一項偉大的權力，掌握它，你就能造世界，也許比七天長，也許用不上七天；掌握它，你就能代表人類向自己提問，也許有解，也許沒答案；掌握它，你就能對復雜而龐博的社會現實進行細部的顯微，也許是丑惡，也許是希望；掌握它，你就能對愛情、性、戰爭、罪惡、孤獨、仇恨、痛苦、享樂、發展和毀滅、自然和生死的本質與變異進行考察，也許并無成果，不過，也或許可向這世界奉獻某些啟迪。我們在創作與閱讀中找到與自己心心相通的同類，結黨而不營私—小說這項權力與別的不同，它有無數席位，可容所有向往它的人并駕齊驅——在現實的荒蕪痛楚中，我們通過共同熱愛的那類小說獲得最根本的撫慰和最高級的職位。

當我有了一個故事，通過小說的形式將它講出來的時候，我原以為，我寫的是別人，可在多次的寫作實驗中，我終于明晰了，原來我寫的都是自己。每個人的內心都包含著所有別人，人的個體相加，組合成了人類，而也是人類的共同，造就了人的個體。個人在人類之內，人類也在個人之內。

你生活在都市的樓宇街市，可你也并非不懂得土地的意義；你在平淡中談自己的戀愛，可你也深感另一種愛的悱惻驚心；你能夠叱咤風云，但你心里其實也藏匿著小人物的滄桑無奈；你是一個身體健全的人，可你也能領悟缺失者的傷痛；你生活在一個現實的東方國度，可你也不是不懂舊時一個西方小姐緊衣蓬裙下那具身軀的渴求。我們其實什么都知道，可是我們又甚顯無知，因為不知道自己知道。小說是這樣一種事物，它撥開世界與自我之間的迷霧，讓你的心靈一點一點地透射光亮，知己知彼，由己及人，懂得，理解，原諒，進而對整個人類產生一種寧靜但不冷漠，深厚但不偏執的情感的寫作實驗中，我終于明晰了，原來我寫的都是自己。每個人的內心都包含著所有別人，人的個體相加，組合成了人類，而也是人類的共同，造就了人的個體。個人在人類之內，人類也在個人之內。

你生活在都市的樓宇街市，可你也并非不懂得土地的意義；你在平淡中談自己的戀愛，可你也深感另一種愛的悱惻驚心；你能夠叱咤風云，但你心里其實也藏匿著小人物的滄桑無奈；你是一個身體健全的人，可你也能領感吾缺失者的傷痛；你生活在一個現實的東方國度，可你也不是不懂舊時一個西方小姐緊衣蓬裙下那具身軀的渴求。我們其實什么都知道，可是我們又甚顯無知，因為不知道自己知道。小說是這樣一種事物，它撥開世界與自我之間的迷霧，讓你的心靈一點一點地透射光亮，知己知彼，由己及人，懂得，理解，原諒，進而對整個人類產生一種寧靜但不冷漠，深厚但不偏執的情感。

不管你看起來多么寬厚通達、仁愛高潔，但其實，那些所有的陰霾，如狡黠、自私、惡毒、變態、自大、虛偽、勢利、懦弱、空虛、嫉妒，你一樣都不會缺，否則便不會被留在這里。反過來，不管你的行徑為人被斥為如何的丑惡粗鄙、卑劣穢污，但你也并不要以為那些美好和真誠的東西沒有藏在你靈魂的某個角度中，你照樣什么都有。小說又是這樣一種事物，它能讓你回到自身，擺脫蒙蔽，勇敢地直視本我，找到，認知，省察，從而對自己不高看，不輕蔑，不過分希求也不放棄，感受到從內而外的新生。

沒有一種現實的權職能夠有小說這樣的能力，所以向它追索，當是世間最大的野心。自從有了這樣的野心，我感到福祉降臨。

唯一遺憾的是，小說，這最神妙的事物守護著我的生命，我卻不知道得到這樣的恩賜，到底應該感謝誰。