王躍文與《國畫》

我平時打字用的都是“搜狗拼音輸入法”，但對于“搜狗拼音輸入法”中是否存有“王躍文”名字的詞條，卻還是沒信心。盡管王躍文作品總是很暢銷，影響也大，但這個湖南作家與我們通常所謂的主流文學(xué)還是有些距離。尤其是其官場小說代表作《國畫》曾被禁止再印。有段時間甚至導(dǎo)致評論界對他的創(chuàng)作也很少關(guān)注，評論態(tài)度似乎也有些遮遮掩掩。抱著試試的心理，輸入了“王躍文”名字的拼音，結(jié)果有“王躍文”詞條!看來真正有實力有影響的作家還是不會被忽視。

寫這篇關(guān)于王躍文與《國畫》的文章，并非心血來潮，而是有過好幾次觸動的。

先說不久前的一次觸動。

我去武漢參加湖北作協(xié)舉辦的首屆業(yè)余作家高級研修班活動。在南寧吳圩機場候機時，由于有時間，便去候機廳賣書處翻書，便看到了—個被裝飾得很醒目的文學(xué)暢銷書廣告牌，上面開列了10部小說。我一看這些作品名字就不禁啞然失笑，真?zhèn)€是“欲望書寫”大流行的證明。暢銷作品總是反映了當(dāng)前大眾的一種閱讀傾向或者說文化消費狀況，我就將它們抄了下來。這里不妨按廣告排列的順序?qū)⑦@10部小說搬弄于此，讓讀者也一樂。它們分別是：《二號首長》、《省委班子》、《富豪俱樂部》、《北京致命誘惑》、《國畫》、《官人官事》、《窮人肉體富人床》、《地方官》、《盜墓空間》、《高層飯店》、《我的老干生涯》和《悶騷》。

我的第一感覺，當(dāng)然只是“顧名思義”。因為很可能這類“欲望書寫”有很深刻的社會思考。這10部小說中我只讀過《國畫》，至少這部官場小說的現(xiàn)實思考是相當(dāng)嚴(yán)肅的。關(guān)于《國畫》出版情況，我在湖南時曾經(jīng)問過王躍文。由于當(dāng)時《國畫》還不能重印，市場上泛濫的是盜版本，王躍文也只能苦笑。現(xiàn)在它又重新成為暢銷書，我也確實為作者高興。上了飛機后，由這種高興，我很自然的又想起了一年前的一次“撿報紙”事情。

2010年寒假，我回家過春節(jié)。一次在校園體育館旁邊散步，偶然看到地上有份不知誰丟棄的舊報紙，是2010年4月9日《體壇周報》。我喜歡看體育新聞，隨手拾起想翻閱一下，一看上面竟有王躍文的一篇隨筆，題目叫《(國畫)十年，憤怒的高爾夫》。當(dāng)時一看題目就有些奇隆：《國畫》怎么與高爾夫扯上關(guān)系啦?待讀完隨筆才恍然大悟，王躍文其實是在借題發(fā)揮。文章從《國畫》描寫官員們打保齡球的事情談起。十年前打保齡球還是人工計分，但即使如此，那個年代一般人也玩不起保齡球，主要還是屬于官員與富人的娛樂。而如今的富人們早已不屑于玩保齡球了，高爾夫已經(jīng)成為他們的日常娛樂。高爾夫球場占地面積的巨大，以及地理位置的環(huán)境優(yōu)美，那確實是富人們才玩得起的。很顯然，作者感慨的并不是一兩種健身運動在中國的變化情形，而是通過這種變化來審視分配不公、貧富懸殊和資源占有等社會問題。依然體現(xiàn)了作者一貫的憂患意識與批判精神。這篇文章還告訴我們：據(jù)出版界業(yè)內(nèi)人士估計，《國畫》盜版本至少在200萬以上。出版社和作者本人當(dāng)然都蒙受了不小經(jīng)濟損失，然而更為重要的問題不在這里，而是《國畫》所描述的問題，在這十年中依然非常嚴(yán)重。如果說當(dāng)年《國畫》被禁確實沒什么道理，明顯是思想僵化的草木皆兵，而其開禁是一種文化環(huán)境寬松的體現(xiàn)，或者說有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)也意識到了我們這個時代確實也需要反腐文學(xué)，那么《國畫》的坎坷命運其實也成了一種值得總結(jié)的教訓(xùn)與啟示。

我很早就買了本《國畫》。后來《國畫》不出了，有朋友要借看，就借了。后這位朋友又轉(zhuǎn)借他的朋友看，他的朋友可能再次轉(zhuǎn)借，反正借來借去，最后不知去向。也因此我手上就再沒有這本書了。從《(國畫)十年，憤怒的高爾夫》所講的時間推算，《國畫》應(yīng)該是1999年或2000年由人民文學(xué)出版社出版的。由于暢銷，當(dāng)年就重印了5次。記得當(dāng)年《文學(xué)報》還專門發(fā)過有關(guān)《國畫》的新聞，登有作者采訪和作者的創(chuàng)作談，當(dāng)時評論也不少

我關(guān)注《國畫》命運，除了對一部優(yōu)秀作品的喜歡，當(dāng)然還與我和作者相識有關(guān)。王躍文小說是早就讀了，但在湖南好幾年都沒見過面。而初次與王躍文見面，則印象很好。

那還是2006年11月份的事。當(dāng)時中國作協(xié)、湖南省作協(xié)和花城出版社在北京中國作協(xié)駐地聯(lián)合召開陳啟文長篇小說《河床》研討會。由于三家聯(lián)合，北京評論家又多，湖南省作協(xié)就只去了幾個人，有作協(xié)黨組書記龔正文和作家水運憲等，也叫上了我。王躍文當(dāng)時是湖南省作協(xié)創(chuàng)研室主任(現(xiàn)是湖南省作協(xié)副主席了)，開湖南作家的討論會，他當(dāng)然要出面，也是責(zé)無旁貸的分內(nèi)事。但說來好玩，他出面不是以“領(lǐng)導(dǎo)者”身份，而是不折不扣成了個“跑腿”的。這也是責(zé)無旁貸：龔正文是帶隊的，水運憲是老資格作家，而我是高校教師(高校老師參加省作協(xié)文學(xué)活動，不僅屬“編外人員”，在作協(xié)看來也總是帶有客人味道)。這種情況下，雖然身為著名作家，王躍文也只好充當(dāng)辦事員角色了，所有“跑腿”事也都是由他來處理。至少我的來回票(去是坐火車，返程乘飛機)都是他直接與我落實的。出發(fā)時也是他跟車到湖南師范大學(xué)來接我。在去時的火車上，由于下午5點就上了車，我們幾個打撲克混時間，他則去車上餐廳安排大家的晚飯，負(fù)責(zé)點菜。王躍文原在政府機關(guān)工作了好些年，辦理這些具體事物當(dāng)然有些經(jīng)驗。不過他不僅相當(dāng)負(fù)責(zé)，還總是樂呵呵的。王躍文是“60后”作家，但顯得很年輕。當(dāng)時給我印象就是：一個非常智慧但又樸實厚道的湖南小伙子。

最有趣的還是達(dá)到北京火車站時的一個小插曲。

我們達(dá)到北京新火車站時是清晨。中國作協(xié)派了車接，接我們的一個年輕人和司機已經(jīng)在出站口等候。大家見面后，自然要寒暄和介紹一下。開車的師傅是個50多歲的說一口地道京腔的老北京，互相介紹時，能說會道的師傅對我們這些人都很客氣。都是初次見面，當(dāng)然也只能客氣而已。唯獨介紹到王躍文時就不同了。師傅一聽“王躍文”三個字，不僅立刻雙手握住王躍文的手，而且高興得叫了：“你是中國反腐文學(xué)第一人!”聞言大家都大笑起來。弄得王躍文有些不好意思。原來師傅很喜歡王躍文作品，除《國畫》，還讀過王躍文的其他官場小說。在文人扎堆的作家協(xié)會開車，近朱者赤，這位師傅平時就喜歡讀小說。去中國作協(xié)的路上，大家坐在小面包車?yán)锪奶?，這位師傅還就喜歡談王躍文作品。

到了中國作協(xié)駐地，又是王躍文跑前跑后的安排住宿。安排我住下后，他還專門過來問我感覺如何，顯示了一種“辦事員”的細(xì)心。這讓我有些感動。我從事文學(xué)評論很多年了，見過不少著名作家，多少也都有些接觸，但象王躍文這樣能夠比較細(xì)心關(guān)注別人感覺的作家，似乎還真不很多。厚道人總是會有些福氣的。如《國畫》，經(jīng)過坎坷，現(xiàn)又再次成為暢銷書，王躍文的錢包至少可以鼓一下了。