齊白石、老舍與胡絜青

喜歡各種藝術(shù)的人，可以同時(shí)迷戀一大堆東西，比如，既垂青京劇、舞蹈，又扎根于書法、繪畫等等，上溯到民國(guó)時(shí)代，文壇或藝術(shù)圈里閃爍著那么多明亮的群星，所謂“藝術(shù)通”更是多如牛毛，著名畫家齊白石和我的父母——老舍、胡絜青，就是當(dāng)時(shí)很有趣的朋友。在近代著名的中國(guó)文人當(dāng)中，他們之間的交往迅速成為一段非常漂亮的文壇佳話，在他們的日常生活中，的確蘊(yùn)藏著不少精彩的故事，如今回憶起來(lái)，還能聽(tīng)到閃爍光彩的歷史舊聞。

1930年，老舍先生由英國(guó)教書回來(lái)后，應(yīng)聘到山東濟(jì)南的齊魯大學(xué)教書。這時(shí)，他剛剛新婚不久，組成了一個(gè)幸福美滿的小家庭。1933年，他家獲得了長(zhǎng)女——舒濟(jì)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，在南新街寓所中照了一張相片，并題詩(shī)一首，名曰：“全家福”。

爸笑媽隨女扯書，

一家三口樂(lè)安居。

濟(jì)南山水充名士，

籃里貓球盆里魚。

這首小詩(shī)是對(duì)老舍先生在濟(jì)南生活的一個(gè)生動(dòng)的寫照。他曾在一篇自述中這么寫過(guò)：

“從民國(guó)十九年七月到二十三年秋，我整整地在濟(jì)南住過(guò)四載。在那里，我有了第一個(gè)小孩，即起名為‘濟(jì)’。在那里，我交了不少的朋友；不論什么時(shí)候從那里過(guò)，總有人笑臉地招呼我；無(wú)論我從何處去，那里總有人惦念我。在那里，我寫了《大明湖》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇。在那里，我努力地創(chuàng)作，快活的休息……四年雖短，但是一氣住下來(lái)，于是，事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂(lè)與悲苦的代換，更明顯地在一生里自成一段落，深深地印畫在我心中；時(shí)短情長(zhǎng)，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)。”

為這段美好的生活添彩的還有一張齊白石老人的《雛雞圖》。這張《雛雞圖》和舒濟(jì)同庚，至今也有78歲了。每當(dāng)張掛這張畫的時(shí)候，老舍夫婦都不忘說(shuō)這么一句：“這是生小濟(jì)那年求來(lái)的”，仿佛是為慶祝小濟(jì)降生而專門求來(lái)的一件極為珍貴的禮物。

那時(shí)，老舍先生的好友——許地山先生，也已由英國(guó)歸來(lái)，住在北京西城，離齊老人住的西城跨車胡同不遠(yuǎn)，而且，和齊老人過(guò)往甚密。于是，老舍先生寫信求許地山先生代為向齊白石老人索畫，當(dāng)然，要照章付費(fèi)。畫好后郵到濟(jì)南，打開(kāi)一看，果然是一幅難得的精品。《雛雞圖》齊白石老人畫過(guò)不止一張，但這一張卻不同尋常，不論怎么看，都是一張杰作。

很明顯，那幅作品的畫幅相當(dāng)長(zhǎng)，裱好之后矮一點(diǎn)的房子竟掛不下。畫的右上角是一支雞籠，籠的構(gòu)圖立體感很強(qiáng)。籠蓋剛剛打開(kāi)，一群小絨雞飛奔而出，跳滿整個(gè)畫面。籠內(nèi)還剩一只，在打蔫兒，另一只則剛醒過(guò)來(lái)，張開(kāi)小翅膀，飛著就出來(lái)了，唯恐落了后；這一只因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，體型較小，完全合乎比例。其余的，十多只，體態(tài)各異，正的，側(cè)的，右側(cè)的，左側(cè)的，朝前的，朝后的，有的耍單，有的三五成群，疏密錯(cuò)落有致，整個(gè)畫面極為協(xié)調(diào)。

此時(shí)，齊白石老人七十多歲，正是他變法之后的鼎盛期，畫作完全形成了自己的風(fēng)格，既注重墨色的變化，又在體裁上努力出新，小雞和蝦蟹成了他的拿手獨(dú)創(chuàng)，和大白菜大蘿卜一起都成了齊白石名片一樣的標(biāo)志物。這張《雛雞圖》恰是這一時(shí)期的代表作。

老舍夫婦如獲至寶，從此，這張畫便跟隨他們一生，由濟(jì)南帶到青島，又到北平，又到重慶北碚，最后，又回到北京。每年過(guò)年過(guò)節(jié)才拿出來(lái)懸掛幾天，真是像對(duì)待家寶一樣珍愛(ài)。

1943年，夫人胡絜青帶著三個(gè)孩子由淪陷的北平出逃，輾轉(zhuǎn)五十余天，到了重慶北碚，和老舍先生團(tuán)聚。她帶來(lái)了這張《雛雞圖》。還有一張她自己在北平時(shí)得來(lái)的齊白石先生的《蝦蟹圖》。在北平時(shí)，胡絜青隱名埋姓，以在師大女附中教書為生。師大女附中在西城辟才胡同，和跨車胡同也很近。經(jīng)過(guò)朋友介紹，胡絜青才認(rèn)識(shí)了齊白石先生。

當(dāng)時(shí)，齊白石老人的幾個(gè)大兒子準(zhǔn)備上輔仁大學(xué)，需要找一位語(yǔ)文老師幫助復(fù)習(xí)功課，遂找到了胡絜青。為了答謝胡絜青，齊白石畫了一張蝦和一張蟹作為酬禮。是兩個(gè)斗方，一上一下可以裝裱成一幅長(zhǎng)軸。于是，這張《蝦蟹圖》和《雛雞圖》便同時(shí)出現(xiàn)在老舍先生在重慶北碚蔡鍔路的斗室里，立刻蓬蓽生輝，而且消息不脛而走，傳到重慶，竟成了“老舍夫人帶來(lái)了一箱子齊白石”、“老舍成了富翁”等等。老舍先生倒也不慌不忙，提筆寫了一篇小文，題目叫《假如我有一箱子齊白石》，順便把那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)呢澒傥劾簦莺莸赝诳嗔艘活D，在大后方重慶，成了轟動(dòng)一時(shí)的笑談。

新中國(guó)成立之后，老舍先生由美國(guó)回到故鄉(xiāng)北京，在東城豐盛胡同10號(hào)買了一所小院，由1950年3月起在這里定居。小院由前后兩個(gè)院子組成，里院是主院，呈三合院的格局，北屋正廳西邊兩間是客廳，西耳房是老舍先生自己的書房兼臥室，北屋正廳的東邊一間是夫人的工作間兼臥室。東耳房是洗漱間和廁所，裝有馬桶。經(jīng)過(guò)改造，西耳房得到擴(kuò)充，將西耳房和西房之間的小天井加了棚頂，成了老舍先生放書桌和書柜的地方。他的劇作都是在這里完成的，包括《龍須溝》和《茶館》。客廳的西墻專門掛畫，一溜可以并排掛四張畫軸，經(jīng)常更換，時(shí)間一長(zhǎng)，被人們戲稱為“老舍畫墻”。

夫人胡絜青是個(gè)新式職業(yè)婦女，她畢業(yè)于北京師大，是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的有大學(xué)學(xué)歷的女知識(shí)分子，婚后也教書，一直由中學(xué)教到大學(xué)，有副教授的職稱。回到北京后，老舍先生希望她不要再外出工作了，一是主持家務(wù)，二是幫他抄抄寫寫。胡先生也的確這么在家里呆了一段時(shí)間，但終究不甘于光呆在家里，時(shí)代的召喚讓她再度萌生在外面工作的欲望，她便參加了婦女學(xué)習(xí)班，又參加了國(guó)畫研習(xí)會(huì)，慢慢地接觸了一批畫家，對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，強(qiáng)烈地渴望成為一名畫家。胡絜青性格沉靜，有堅(jiān)韌不拔的刻苦精神，加上天資聰慧，又有較高的文化修養(yǎng)，漸漸在北京美術(shù)界，成了一名活躍的習(xí)作者，還當(dāng)了一群業(yè)余畫家的小組長(zhǎng)。

有趣的是，胡絜青又成了齊白石先生的座上客。此時(shí)，老舍先生擔(dān)任了北京市文聯(lián)主席，又是全國(guó)政協(xié)委員和全國(guó)文聯(lián)副主席，有機(jī)會(huì)和齊白石先生相識(shí)，還在各種文藝集會(huì)上經(jīng)常相遇，而且一見(jiàn)如故。于是，老舍夫婦常常結(jié)伴而行，雙雙頻頻出入于齊老人的府上，也購(gòu)得了不少齊老人的作品。老舍畫墻上除了傅抱石、林風(fēng)眠、黃賓虹、徐悲鴻、于非庵、沈尹默的畫作和書法之外，更多的就算是齊白石老人的作品了。

這讓人想起了另外一位女性畫家，她就是著名的評(píng)劇表演藝術(shù)家——新鳳霞。其實(shí)，新鳳霞之所以擅長(zhǎng)繪畫，靠的是過(guò)去打下的底子。有兩位給她啟蒙的領(lǐng)路老人是不能忘記的：她的公公吳瀛和自己的“干爹”齊白石。吳瀛是一位學(xué)貫中西的國(guó)學(xué)家和書畫家，他對(duì)新鳳霞能夠作畫一直很有信心，加以鼓勵(lì)，因?yàn)樗溃馒P霞小時(shí)候買不起“行頭”，總是自己畫圖案、繡戲衣。她的丈夫吳祖光，有很多畫家朋友，像張樂(lè)平、丁聰?shù)龋捕脊膭?lì)她拿起畫筆。當(dāng)然，對(duì)新鳳霞格外器重的，當(dāng)數(shù)她的干爹——齊白石大師了。

新鳳霞畫畫，如同她寫作一樣，“只是為了把歡樂(lè)帶給別人。我畫一幅‘桃子’送給老人，祝他長(zhǎng)壽；我畫一對(duì)‘牡丹’送給新婚伉儷，祝他們幸福美滿。就像在臺(tái)上演出一樣，我演得好，觀眾給我鼓掌，我就滿意了。”同時(shí)，她認(rèn)為中國(guó)戲曲是世界上獨(dú)一無(wú)二的、色彩絢麗、金光閃閃的藝術(shù)，如今，自己再也不能扎上大靠、戴上鳳冠，所以，要用畫筆把本該屬于自己的顏色畫在紙上。

新鳳霞深深地懂得，演戲要追求神韻，畫畫也講神韻，就像白石老教她畫梅花要畫出“骨氣”一樣；其次，布局上要講究虛實(shí)結(jié)合、疏密相間，也是萬(wàn)萬(wàn)不能忽略的。

后來(lái)，新鳳霞的畫如同她的戲一樣名揚(yáng)四海了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年齊白石先生在認(rèn)她做干女兒的時(shí)候，曾經(jīng)自豪地說(shuō)：“我的干女兒，將來(lái)一定是一個(gè)有名的畫家。”大師慧眼，果然言中了，假如齊白石先生泉下有知，一定會(huì)歡喜萬(wàn)分的。

談完了新鳳霞，再來(lái)說(shuō)說(shuō)胡絜青。她們兩位的心靈深處，既有相同的枝葉，也有獨(dú)特的細(xì)節(jié)。1951年的某一天，文藝界的朋友們又聚會(huì)于齊白石老人的畫室，胡絜青當(dāng)眾表示非常愿意向老人學(xué)畫。朋友們一齊高喊，那就拜師吧。按著，她向齊白石老人行跪拜禮。就這樣，胡絜青成了給齊白石老人磕頭的正式女徒弟。以后，她每星期定期去齊家兩次正式學(xué)畫。她的進(jìn)步非常快，她的習(xí)作頻頻得到齊白石老人的夸獎(jiǎng)，很快就成了一名非常出色的得意門徒。齊白石老人常常委任她和郭秀儀（黃琪翔夫人）兩位得意女門徒去替他辦一些重要的私事，諸如，把家中存款換成新幣等等。在慶賀齊白石老人九十大壽的盛大典禮上，胡絜青寸步不離地陪同在老人身旁，并替他致答謝辭，成了老人的代言人。

由于有這層關(guān)系，老舍先生也經(jīng)常光顧齊白石老人的畫室，對(duì)老人的藝術(shù)有了更近一步的了解，也越來(lái)越喜歡他的作品，而且給出了極高的評(píng)價(jià)，以為是當(dāng)代中國(guó)最杰出的美術(shù)大師，認(rèn)為他的創(chuàng)新和突破有著世界影響。

他開(kāi)始刻意收藏齊白石老人的佳作，由榮寶齋，由和平畫店，也親自向老人當(dāng)場(chǎng)求畫，當(dāng)然，都是照價(jià)付費(fèi)。當(dāng)時(shí)，齊白石老人的畫價(jià)比別人都高一些，但合情合理，絕不漫天要價(jià)，是真正的公平交易，物有所值，又讓一般民眾買得起，承受得了。不過(guò)，老舍先生很客氣，總要多付一些。

他選了一組蘇曼殊的詩(shī)句請(qǐng)老人按詩(shī)繪畫，一共四句，分別是“手摘紅櫻拜美人”、“紅蓮禮白蓮”、“芭蕉葉卷抱秋花”、“幾束寒梅映雪紅”。老人一看，春夏秋冬嘛，容易，提筆畫了一組四季花卉，高質(zhì)量地完成了任務(wù)。在畫剛出芽的嫩芭蕉葉時(shí)，突然問(wèn)胡絜青，芭蕉葉卷著躥出來(lái)時(shí)葉筋是“左旋”還是“右旋”。說(shuō)實(shí)話，胡絜青看過(guò)芭蕉無(wú)數(shù)次，特別是在北碚，院中就有大芭蕉數(shù)棵，但從來(lái)沒(méi)注意它是“左旋”還是“右旋”。她被齊老人的認(rèn)真和細(xì)致所深深感動(dòng)，不愧是大藝術(shù)家。她忙說(shuō)：“您先別忙，我負(fù)責(zé)去查，完了再告訴您。”接著，她跑圖書館，查植物圖譜，問(wèn)專家，終于得到答案，跑回來(lái)向老人報(bào)告，老人才提筆作畫。

老舍先生拿到這四幅畫時(shí)，眼睛發(fā)亮，不僅畫好，畫上還有這樣的題詞：“老舍命予依句作畫”、“應(yīng)友人老舍命”等，當(dāng)然，也題有蘇曼殊的詩(shī)句，自然是珠聯(lián)璧合，老舍先生非常滿意，忙請(qǐng)劉金濤師傅前來(lái)，吩咐如何裝裱。

劉金濤師傅得令而去，不過(guò)，臨出門，老舍先生忙說(shuō)：“慢著，請(qǐng)回去，我再看看！”

老舍先生突然覺(jué)得第四幅“幾束寒梅映雪紅”里的寒鴉畫得不太好，上面的雪梅很好，相比之下寒鴉倒像是個(gè)敗筆。只見(jiàn)他不由分說(shuō)，拿起剪刀，咔嚓一聲，將第四幅畫攔腰剪斷，把寒鴉扔進(jìn)字紙簍，然后進(jìn)屋拿了一幅斗方名家書法，讓劉金濤師傅裱成上畫下字的長(zhǎng)軸。

有了這次嘗試，老舍先生決定給齊老人出“難題”了，他刻意找來(lái)四句很有意境的詩(shī)句，再讓老人依詩(shī)作畫。這四句并非出于一位詩(shī)人的手，而是屬于四位詩(shī)人，從內(nèi)容上看，彼此也沒(méi)有什么聯(lián)系，其中有查初白的“蛙聲十里出山泉”，有趙秋谷的“凄迷燈火更宜秋”。

想想，的確是夠難的，這里面有聲音，而聲音是無(wú)形的；有距離，而且是十里之遙；有時(shí)間，時(shí)間也難在畫面中表現(xiàn)；有地理環(huán)境，有特定的情調(diào)，諸如“凄迷”之類，加在一起，真是夠老畫家深思熟慮，太見(jiàn)功夫了！

最好玩的是，齊白石老人拿到詩(shī)句后，足足想了三天三夜，最后，竟超水平地拿下了這組難題，不愧是聰明絕頂?shù)拇笏囆g(shù)家，91歲啊！而且張張都好。

又是在一張很長(zhǎng)的紙上，老人用焦墨畫了兩壁山澗，中間是湍湍急流，遠(yuǎn)方用石青點(diǎn)了幾個(gè)山頭，水中畫了六個(gè)順?biāo)碌尿蝌健Ｇ嗤軏寢屧谏降哪穷^呢，蛙聲順著山澗飄出了十里。

說(shuō)真心話，能迸發(fā)出這種奇妙的想法，的確是絕了！這張杰作成了齊白石晚年的代表作，憑借此畫，他又上了一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)大大的新臺(tái)階！

《蛙聲十里出山泉》后來(lái)印成了郵票，名揚(yáng)海內(nèi)外。

《凄迷燈火更宜秋》同樣很絕。一張長(zhǎng)紙，在左上角兩筆勾了一張窗戶，窗內(nèi)桌上有一盞油燈，是點(diǎn)燈草的那種很老很土的燈，微風(fēng)吹來(lái)，火苗有些歪斜，在上方，有一葉秋日的紅葉被風(fēng)吹進(jìn)屋來(lái)。完了。整幅畫就這么一點(diǎn)點(diǎn)景物，剩下其余的畫面全部空白，不著一線一色，干凈之極。靠右邊寫一行字，由上到下，幾乎占滿了邊線。整體字幅是這樣寫的：

“凄迷燈火更宜秋，趙秋谷句，老舍先生臺(tái)愛(ài)此情調(diào)冷雋之作，倩白石畫亦喜為之，辛卯白石九十一矣，同客京華。”下蓋兩方小印。

左下角太空，不要緊，蓋三方大印，有方，有長(zhǎng)方，有陰文，有陽(yáng)文，有小，有大，最下面的一方是很大的方印“人長(zhǎng)壽”。構(gòu)圖之妙，令人叫絕，也成為齊白石晚年的一張代表作。

現(xiàn)在，這些佳作都暫存在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館庫(kù)房里。

把自己最好的作品贈(zèng)送給要好的朋友，是大藝術(shù)優(yōu)良傳統(tǒng)做法，毫無(wú)商業(yè)利益的考慮，是文人純潔高尚友誼的紐帶，是彼此愛(ài)戴和尋找知音的途徑，是真情實(shí)意的直接表達(dá)，是人間情誼的最高象征和最終凝固。

此后，齊白石老人有時(shí)也主動(dòng)向老舍先生贈(zèng)畫，都是他的得意之作，如《雨耕圖》、《寒鴉枯木圖》，這兩張畫被老舍先生裝了鏡框，長(zhǎng)期懸掛在客廳里。

老舍先生差不多每隔半個(gè)月就更換一次“老舍畫墻”上的畫軸，宛如辦展覽。他自己常常利用寫作間隙的休息時(shí)間，對(duì)著這些畫仔細(xì)觀察，有時(shí)一看就是二三十分鐘。每當(dāng)作家朋友們來(lái)訪，在談話之余，如有機(jī)會(huì)，他都刻意請(qǐng)這些朋友們賞畫，而且，把自己的賞畫心得，一一道出，引起作家們很大的興趣，有人還因此而得到不少美術(shù)上的啟發(fā)，甚至啟蒙。

漸漸地，作家們，特別是較年輕者，紛紛求老舍先生也為他們選購(gòu)一些美術(shù)作品，譬如齊白石的，以便裝點(diǎn)自己的墻壁。老舍先生對(duì)這種請(qǐng)求欣然接受，很高興地帶著他們?nèi)ス錁s寶齋，或者和平畫店，而且當(dāng)場(chǎng)拍板，說(shuō)“您就買這幅”。來(lái)人不解，覺(jué)得不就是一張齊白石老人的螃蟹嘛，根本就不特別；老舍先生抿著嘴小聲地說(shuō)：“您瞧，這只螃蠏畫了五條腳，是‘錯(cuò)票’，更值錢。”大家哄堂大笑，掏錢購(gòu)得五條腳的螃蟹，凱旋而歸。

齊白石老人出身勞苦農(nóng)家，一輩子勤儉，平日粗茶淡飯，吃得很清淡。胡絜青先生習(xí)畫時(shí)就近能詳盡地觀察到，因此，去齊家時(shí)隔三差五總要帶點(diǎn)好吃的“進(jìn)貢”，比如，新鮮的河螃蟹之類。老人吃得很開(kāi)心，像孩子一樣高興。得此經(jīng)驗(yàn)，老舍夫婦便經(jīng)常約上吳祖光新鳳霞夫婦，詩(shī)人艾青等人宴請(qǐng)齊老人。有一次，在東安市場(chǎng)樓上森隆飯館為齊老人祝壽，共有三四桌客人，老舍和齊老人等坐主桌，坐末席的是裱畫師劉金濤師傅，和三輪車工人等隨從人員。劉金濤忽聽(tīng)旁邊的人提醒他：“說(shuō)你吶！”只聽(tīng)得老舍先生站在主桌旁大聲地說(shuō)：“我提議，請(qǐng)大家為工人階級(jí)劉金濤師傅敬一杯酒！”齊白石老人也笑瞇瞇地點(diǎn)頭，舉杯敬酒，其樂(lè)融融。

老舍先生也常常掏錢在畫店里購(gòu)買一些齊老人的畫作當(dāng)“蓄備”，有畫軸，有扇面，有冊(cè)頁(yè)，總有幾十種之多，為的是作為禮物送人。比如，某同事喬遷新居，某小伙結(jié)婚，某朋友遠(yuǎn)行，他都要親自登門祝賀，掏出來(lái)的禮物是一張齊白石先生親自勾勒的中國(guó)畫，往往令受禮者大喜過(guò)望，覺(jué)得這位長(zhǎng)者真是體貼入微，可愛(ài)極了。

慢慢的，胡絜青的畫技大有長(zhǎng)進(jìn)，后來(lái)，正式加入了北京中國(guó)畫院。齊白石老人有個(gè)習(xí)慣，愛(ài)在徒弟們的習(xí)作畫上題詞，寫些嘉獎(jiǎng)鼓勵(lì)的熱情言語(yǔ)，胡絜青就經(jīng)常攜得這樣的褒獎(jiǎng)回家，不無(wú)得意地展示給老舍看。比如，在一張?zhí)偬}習(xí)畫上老人有這樣的題字：“此幅乃絜青女弟之作，非尋常畫手所為，九十二白石題字。”

對(duì)這樣的表?yè)P(yáng)，老舍先生自然也跟著高興，有時(shí)還對(duì)外宣傳，最后，連周總理也知道了。周總理居然有好幾次當(dāng)面表?yè)P(yáng)了胡絜青。在人民出版社1984年版的《周恩來(lái)選集》下卷第318頁(yè)上有以下的記載：周總理在1961年6月10日的講話中談到：“老舍夫人是一位畫家，中年學(xué)畫，拜齊白石為師，現(xiàn)在和陳半丁、于非庵等畫家合作繪巨幅的國(guó)畫。”

老舍先生的毛筆字寫得很漂亮。他平時(shí)也把寫毛筆字當(dāng)成一種休息方式和生活樂(lè)趣。除了自己寫詩(shī)寫字之外，他后來(lái)也很愿意在胡絜青的畫作上題字，有一種婦唱夫隨、相得益彰、珠聯(lián)璧合的戲劇效果，無(wú)形中留下了一大批珍貴的藝術(shù)品。這種形式也是中國(guó)古代文人的一種習(xí)慣做法，只是在近代文人中比較少見(jiàn)了，那么，齊白石老人的題詞和老舍先生的題詞就顯得更加稀罕，格外搶眼了。

是啊，畫上的題詩(shī)題字不光是一種美妙的藝術(shù)形式，而且，常常傳遞一種人間的思緒，有愛(ài)，有義，有情；也把三位藝術(shù)老人的友情故事，永久留在了人間。