村支書與農(nóng)民作家

從古城鎮(zhèn)遠出發(fā)，我們驅(qū)車前往江古鄉(xiāng)。烈日當(dāng)空。稻田干裂，苞谷枯黃，大旱奪走了公路兩旁的豐收。

不到一個小時，便到了江古螞塘村。沿著村里新建的水泥路，汽車悄無聲息地滑進了一個農(nóng)家小院，從古老的農(nóng)舍里走出一個六十來歲的漢子，他，就是大名鼎鼎的村支部書記、農(nóng)民作家肖春良。

肖春良當(dāng)過兵、打過仗、負過傷，為二級傷殘軍人。1984年復(fù)員回家，推開家門，老屋依舊家徒四壁，孩子們期盼讀書的眼神，妻子多病瘦弱的身體，使他流下了淚水。從此，他早出晚歸，用傷殘的身體，擔(dān)負起了為妻兒換取溫飽的重擔(dān)。可是，幾年過去了，他和鄉(xiāng)親們依然在為填飽肚子發(fā)愁。原來，這江古鄉(xiāng)螞塘村沒有河，連小溪溝也沒有。有句民諺說：“江古田大丘，三年兩不收。”人們盼水，才將老一輩取的地名“千古”，改成“江古”。結(jié)果，旱災(zāi)還是不斷降臨。肖春良感悟到，一家一戶的家庭承包責(zé)任制，雖然在打破大鍋飯的那個年代發(fā)揮了巨大的作用；但是要戰(zhàn)勝重大的自然災(zāi)害，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)的規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化、機械化，還必須進行改革，組織起來。1989年，肖春良當(dāng)村支書后，就馬不停蹄地跑州、跑縣、跑水利部門，爭到了上級的支持，為村里修了三個小水庫，解決了人畜飲水的困難。可他的宏圖壯志還未展開，卻舊傷復(fù)發(fā)，一度雙目失明，只好辭去村支書職務(wù)，在家休養(yǎng)。

肖春良和我們一一握過手后，便從屋里提出幾條矮凳，讓我們坐在他堂屋前的屋檐下，那里熾熱的陽光照射不到。我知道，這里曾坐過一些省、州、縣的領(lǐng)導(dǎo)人，也坐過許多中央和地方媒體的記者。不久前，《農(nóng)民日報》的記者才來采訪過。

肖春良這棟從爺爺那里繼承下來的房子，是全村最小最舊的。說起來，這似乎有些反常。肖春良卻說，這很正常。當(dāng)支書，首先考慮的應(yīng)該是村民，而不是自己。

堂屋在房子的正中，放些農(nóng)具和糧食，還有一個用床墊搭起來的平臺，那是肖春良練書法的地方。我只知道肖春良是作家，而不知道他書法也內(nèi)行。看他書寫詩詞、對聯(lián)，執(zhí)筆運腕自如，筆法間架得體，或鐵畫銀鉤，或龍飛鳳舞，頗有神韻。

堂屋的左邊，是肖春良的臥室，逼仄而且光線不好。很難想象，他那上百萬字的作品，比如長篇小說《女人萬歲》、中短篇小說集《清明》、詩集《在希望的田野上》、散文集《江古·母親》、《往事悠悠》等，有許多就是在收工回家，做了晚飯，伺候多病的妻子睡后，才在昏暗的燈下寫作出來的。不過，肖春良寫作的地方還很多。他曾在貴州省寫作學(xué)會的年會上講過，他的作品，多數(shù)來自田間地頭。比如挑糞上山，邊走邊構(gòu)思小說，想到一個好的情節(jié)，或幾句好的對話，便撂下?lián)佑浵聛碓偬簟Ｋf，有一次，我在犁田，突然靈感來了，腦子里出現(xiàn)了幾行好詩，便吆喝牛停下來，掏出小本本站在田中寫了一首叫《犁田》的小詩：“你讀過干田大冊嗎／你讀過拱背犁經(jīng)嗎，錚亮的犁鏵翻開古老的經(jīng)書／一頁頁一行行／散發(fā)出醉人的馨香，祖祖輩輩用血汗浸泡的種子／點播在經(jīng)書的字里行間／于是，長出一顆顆玉米卜顆顆稻麥和高粱／春華秋實，周而復(fù)始，養(yǎng)我龍的傳人，壯我龍的脊梁……”他的講話獲得了雷鳴般的掌聲。學(xué)會當(dāng)時便決定給他開作品研討會。

2009年，貴州省寫作學(xué)會在貴陽為肖春良的長篇小說《女人萬歲》開作品研討會，省城十多家媒體的記者紛紛趕到。肖春良說，也許城里人不知道，在那些偏僻、落后的農(nóng)村，婦女受了多少歧視多少折磨啊!生了男孩全家歡天喜地，要是生了女孩，公公婆婆丈夫個個拉長了臉；從此，女人就在歧視的眼光下、在打罵聲中過日子，甚至還被趕出家門。他說，我是含著淚水寫這部小說的，“女人萬歲”這四個字我是從肺腑深處喊出來的。肖春良哽咽了，說不下去，會場一片寂靜。學(xué)者、作家、記者們被肖春良的話深深打動。他們認為，只有中學(xué)文憑的肖春良，能夠?qū)懗觥杜巳f歲》這樣的優(yōu)秀作品，是因為他好學(xué)、勤奮、執(zhí)著，熟悉生活、熱愛生活，對故鄉(xiāng)、對親人、對母親、妻子和女兒充滿著深深的愛。

研討會很成功，十多家媒體作了報導(dǎo)。《貴州都市報》用了整版的篇幅，貴州電視臺做了專題，稍后《貴州日報》也用了整版篇幅全面報導(dǎo)了肖春良。2010年，央視網(wǎng)華人面對面專欄邀請肖春良去北京作節(jié)目，以《肖春良：快樂的農(nóng)民作家》為題，向世界播放。2011年，在慶祝中國共產(chǎn)黨建黨九十周年的活動中，肖春良上了“時代先鋒一中國優(yōu)秀共產(chǎn)黨人”專題郵票。

作為鎮(zhèn)遠縣、黔東南州的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，肖春良的貢獻不僅僅是文學(xué)方面。2005年，他又重新當(dāng)了螞塘村黨支部書記。

我們在肖春良家吃中飯，品嘗了從山塘里撈來的鮮魚后，他便帶我們?nèi)⒂^螞塘村。這里的農(nóng)家分散居住，325戶人家星羅棋布于11平方公里的土地上，一條3800米的光潔平整的水泥路把每個家庭連接起來，汽車可以開到各家院子。農(nóng)舍或新建、或裝修，整潔美觀，一派新農(nóng)村景象。田野里，煙草、玉米已經(jīng)收割，稻田的谷穗也垂下了腰。我問肖春良，大旱之年，許多地方顆粒無收，你們螞塘村似乎影響不大?他說，我上任之后，又修了四口山塘，全村總共七口，保證人畜飲水之外，還可以灌溉一些田土，但收成還是減了近一半。

我們來到一座小山腳，只見一排排現(xiàn)代化的烤煙房和育苗大棚。村民們正在細心地把煙葉夾好，上架烘烤。肖春良說，這是我上任后做的一件大事。2007年，黔東南州煙草局到縣里來調(diào)查，要建立一個優(yōu)質(zhì)煙生產(chǎn)基地，他們認為江古鄉(xiāng)的自然條件符合要求。肖春良知道后，便連夜跑去爭取這個項目。煙草局的人問他，生產(chǎn)示范園必須規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化、機械化，600多畝土地為上百戶人家所有，但必須連成片種烤煙。你的村民同意嗎?肖春良毅然作了保證，立下了軍令狀，終于爭來了這個項目。肖春良馬上趕回村，開村民大會。聽說要把自己的土地拿出來，大家鬧開了。肖春良首先無償?shù)啬贸?畝8分地來給示范園搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，并夜以繼日、苦口婆心地做群眾的思想工作，使他們逐步從傳統(tǒng)的觀念中轉(zhuǎn)變過來，主動積極地去支持這個項目。肖春良還想出了土地使用上的流轉(zhuǎn)辦法：一是互換耕種，不種烤煙的村民有田土在示范園內(nèi)，而種煙的農(nóng)戶卻沒有田土在示范園，雙方協(xié)商互換；二是有償流轉(zhuǎn)，有田土在示范園內(nèi)，自己不種，補償價格由村民定；三是代辦流轉(zhuǎn)，外出打工者，由村委會代辦有償流轉(zhuǎn)。這些辦法經(jīng)村民大會通過，開始實行。煙草局投資550萬元，黔東南州第一個煙草示范園便似乎從天上掉在了螞塘村的土地上。

土地流轉(zhuǎn)，在貴州也許是肖春良率先搞起來的。省人大的幾位同志來螞塘村訪問時，說：“肖春良，你好大膽，土地流轉(zhuǎn)，08年報紙才宣傳，你07年就搞起來了。”語意中，包含了幾許贊揚；在中華網(wǎng)、人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載的寫肖春良的文章中，對他的見識與膽識，也表示了敬佩。

示范園建起來，650畝，但非一帆風(fēng)順。種煙專業(yè)戶在搭建育苗大棚時，各做各的，缺乏協(xié)作精神，對勞力弱的不給幫助。結(jié)果4個大棚，只建了兩個，丟下的兩個不能完工。肖春良知道后，不批評不發(fā)火，而是一家家去請人做活路，謊稱幫助自己明天中午攆房。他連夜買了雞鴨香煙，辦起酒席。人來了，吃了酒發(fā)了煙，肖春良才說：“請大家來不是為自己攆房，而是搭煙棚，時間緊急啊!”大家一聽，滿臉羞愧，悄悄將香煙放回桌上，便起身搭煙棚去了。在雙腳痛風(fēng)、柱著拐技的肖春良的帶領(lǐng)下，一天下來，四個煙棚都搭好了。肖春良也在村民中提高了威望。

2008年，示范園產(chǎn)煙葉20萬斤，產(chǎn)值120萬。32戶種煙專業(yè)戶，差的每畝1000元，好的3000元以上，平均每戶39000元。螞塘村的人均收入也從2007年的不足1000元，上升到2200元。之后還一路攀升，2009年是2600元，2010年3000元，2011年要不是旱災(zāi)，可達4000元。

我問肖春良今后的打算。他說，我的支書任期還有兩年，我要在任期內(nèi)讓螞塘村人均收入突破5000元。至于文學(xué)創(chuàng)作嘛，我要寫完表現(xiàn)家鄉(xiāng)變化的長篇小說《土地歡歌》；還要寫參加過南昌起義的、國民革命軍20軍師長秦志遠，他是江古人，離我們村不遠。還要寫一些宣傳江古旅游資源的文章。江古有少見的千年古城遺址，有刻在古頭上的天書，也有一些古代名人義士，自然風(fēng)光也很美，我要讓人們到江古、到螞塘村來旅游……

離開江古螞塘村，汽車向鎮(zhèn)遠開去。我回過頭去，看見肖春良仍在公路邊向我們招手，他的身影越來越小，最后融人了蒼茫的暮色中；而在我的心里，他的形象卻越來越鮮明，越來越高大。

責(zé)任編輯：郭漸翔