張楊:用古老的方式拍電影

　　老年也是可以沸騰、可以飛揚(yáng)的。張楊把新作《飛越老人院》稱為“一部幾近瘋狂的青春勵(lì)志片”，在他眼里，人到了生命末尾，也可以“在路上”。
　　他仍熱衷于古老的電影制作方式，這跟他的個(gè)性相同：溫暖平和，沒有猛起猛落，沒有迅疾的急轉(zhuǎn)彎，偶有殘酷但并不極端?！拔也皇悄欠N特狠的人，電影也不會(huì)呈現(xiàn)出特狠的氣質(zhì)。”
　　
　　逃出老人院
　　導(dǎo)演張楊同時(shí)也是客棧老板張楊。那家名為“后院”的客棧，位于大理，有10多個(gè)房間，每年交了房租后，其實(shí)根本賺不到錢。
　　但張楊并不在乎這個(gè)，每年，他都會(huì)從北京躲到這里蟄伏幾個(gè)月，讓自己好好放松—點(diǎn)一支煙，喝杯咖啡，躺在露天院子里曬曬太陽，跟朋友懶懶地聊天?！讹w越老人院》的劇本，就是這樣在“后院”完成的。
　　在《落葉歸根》里，張楊讓老趙背著好友老劉的尸體，長(zhǎng)途跋涉、哭笑不得地走了一遭回家安葬之旅。五年后，這部同為公路片的《飛越老人院》，講述了一群高齡老人千方百計(jì)逃出老人院，自己開著一輛報(bào)廢的大巴去天津參加“超級(jí)變變變”比賽的故事。
　　“到了八零后這一代獨(dú)生子女，一對(duì)青年男女面對(duì)的是幾個(gè)老人，精力財(cái)力都照顧不過來，此時(shí)只能依靠養(yǎng)老院。”張楊意識(shí)到了這其中潛在的沖突，“養(yǎng)老院和傳統(tǒng)的孝順觀念不太一樣，過去大多數(shù)人都認(rèn)為養(yǎng)老院里的都是些孤寡老人，進(jìn)了養(yǎng)老院的老人們則有一些被遺棄的感覺。”
　　在影視作品中，這類關(guān)注老人晚年生活與老人院的作品，風(fēng)格也大多比較沉悶、壓抑。張楊剛看過許鞍華的《桃姐》，在喜歡的同時(shí)，他覺得《桃姐》更趨近于寫實(shí)主義，更悶一點(diǎn)，而《飛越老人院》則是更加浪漫主義的作品，可看性更強(qiáng)。
　　電影的開頭，老人們?cè)陴B(yǎng)老院里有一點(diǎn)點(diǎn)封閉與沉悶，然而“勝利大逃亡”的計(jì)劃實(shí)施成功后，外面世界遼闊美麗的風(fēng)景，便霸氣十足地鋪滿了銀幕：大草原，萬馬奔騰，璀璨星空……無論從視覺上還是心理上，風(fēng)格都是釋放和開闊的，老人們也踏上了一段頗具嬉皮色彩的狂歡之旅。
　　“讓你笑的部分真能笑開了，感動(dòng)的地方可以真的讓你哭出來?！睆垪畹睦砟钪?，老人生活不意味著悲涼，《飛越老人院》也絕不去寫老人院的苦生活。
　　飾演老葛的許還山，現(xiàn)實(shí)中在67歲的時(shí)候才考到駕照，拍片之初，他對(duì)張楊拍胸脯稱自己“能從西安開車到北京”。于是，在電影里，他懷揣C照開著需要A照的大巴，載著滿滿一車的老人和道具，在草原上狂奔。
　　老周是這場(chǎng)狂歡之旅的組織者。已患絕癥的他，最后的愿望就是看一次大海。他帶領(lǐng)眾人參加比賽，幽默大方、樂觀開朗的性格深深感動(dòng)了大家。一開始想要自殺的老葛被老周鼓舞了，甘于暮年的老人們的人生熱情再一次被點(diǎn)燃，生命意義也層層逐步揭開。老周，也在海邊安詳?shù)亻]上了眼睛。
　　“他的去世是一種點(diǎn)燃。最后一場(chǎng)戲，老頭老太太在他的遺像前看海邊日出，海邊日出實(shí)際上就帶給了人們希望。那種感覺是一個(gè)生命點(diǎn)燃了另一個(gè)生命?！?br/>　　用浪漫主義手法，拍攝出一部沸騰、飛揚(yáng)的老年人公路片，張楊把這部老人題材的電影稱為“一部幾近瘋狂的青春勵(lì)志片”。人生走到老年，可能是生命末尾，但也可以依然“在路上”。
　　
　　 飛不過的代溝
　　《飛越老人院》的一些感悟，源于張楊自己的生活。他是獨(dú)生子，十八歲起離開家庭獨(dú)自謀生，現(xiàn)在他和父母都生活在北京，但并不住在一起。從父母身上，張楊想到的不僅僅是如何面對(duì)老去。
　　由于常與父母發(fā)生沖突，幾代人之間如何溝通、化解矛盾成為他關(guān)注的話題，也是此部片子的重頭戲。從《洗澡》到《向日葵》，再到《飛越老人院》，在張楊的電影世界里，最親近的人往往也是互相傷害最深的人。
　　“我們理想中都希望白頭偕老，家庭和睦，但普遍說來，親人間的傷害往往最痛苦?！睆垪钫f，“正因?yàn)槲易约荷钪袦贤ú惶槙?，所以才?huì)執(zhí)著地去探討這個(gè)話題。”
　　雖然在《飛越老人院》中，老葛與兒子以一種含蓄的方式做出了和解，可在現(xiàn)實(shí)中，和解并不是那么簡(jiǎn)單，張楊本人就表示父子之間再怎么能理解對(duì)方，要是住在同一個(gè)屋檐下，仍然會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事吵架。
　　他不是沒有嘗試過與父母聊聊別的，比如天氣和時(shí)事。但每次他都無可奈何地發(fā)現(xiàn)，話題總會(huì)轉(zhuǎn)移到自己身上，關(guān)心全都轉(zhuǎn)變成了壓力?！八麄兝嫌X得我什么事都應(yīng)該匯報(bào)，但我認(rèn)為有些事他們沒必要知道。應(yīng)該有一些距離感的，但就是缺少這種距離感?！?br/>　　父親張華勛早年也是導(dǎo)演，張楊過去常常給父親做副導(dǎo)演，偶爾也客串一些小角色。大學(xué)畢業(yè)后，張楊開始獨(dú)立拍戲，試圖脫離父親的電影思維，遠(yuǎn)離這些潛移默化的影響。于是，他不再找父親聊電影。
　　“父母給予了許多，但孩子回饋的卻是叛逆與對(duì)立”，他的父親甚至覺得他有點(diǎn)“不孝”。而張楊也曾說到自己對(duì)家庭感到悲觀，不相信婚姻，也無法與父母相處融洽。
　　此次拍《飛越老人院》，他與父親的關(guān)系終于得到了些許改善。
　　“我父親是個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅的人，生活得并不愉快。后來拍這部戲，讓他跟老演員們接觸，看看別人的狀態(tài)：八十多的高齡，活得像老小孩。慢慢地，他的心態(tài)也有所改觀了?！睆垪钫f，“他開始理解我，還覺得我是個(gè)有大愛的導(dǎo)演，因?yàn)槲遗牡臇|西超越了家庭的愛，走向了社會(huì)的廣闊?！?br/>　　為了給《飛越老人院》做宣傳，張楊時(shí)常帶著父親來到現(xiàn)場(chǎng)?；?dòng)環(huán)節(jié)中，兩人很難得地能坐在一起心平氣和說說話。平時(shí)若他倆單獨(dú)相對(duì)可能一句話也說不出來，有第三人在場(chǎng)時(shí)，倆人卻聊了許多。
　　他也鼓勵(lì)父母出去走走，不要局限在北京?！叭ツ甏汗?jié)我?guī)е麄內(nèi)ゴ罄砜蜅Ｗ×耸畮滋?，感覺太好了。他們自己都覺得那種生活氣質(zhì)太不一樣了?！?br/>　　但最終，張楊對(duì)代溝問題的回答是殘酷的。他仍然堅(jiān)持認(rèn)定，家庭與情感溝通的問題是沒有答案的。“和睦相處終究是個(gè)理想狀態(tài)，老一輩和下一輩的矛盾不會(huì)這么浪漫?；蛟S在某一瞬間我們能達(dá)成和解，那也只存在于某個(gè)時(shí)間段。”
　　
　　拒絕做地下電影
　　商業(yè)片還是文藝片，在新生代導(dǎo)演身上是被討論得最多的話題之一。張楊不會(huì)在兩間躊躇，“商業(yè)片與我沒多大關(guān)系，我拍的電影其實(shí)都在解決自己思考的問題。”張楊說，“純商業(yè)片考慮類型、觀眾等因素，它可模仿，可復(fù)制，一定有成功的案例。而我現(xiàn)在選擇的是非常冷、非常偏、不太被人看好的一種題材。”
　　為了讓這些“冷門”題材達(dá)到好的營(yíng)銷效果，他之前的制片方做過許多市場(chǎng)推廣和努力。拍《愛情麻辣燙》的時(shí)候，制片人和投資方拎著拷貝帶一個(gè)省一個(gè)省地跑，通過地鐵廣告與情人節(jié)檔期的選擇等手段，最終獲得了三千萬元的票房，排在當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片第二，僅次于馮小剛的《甲方乙方》，他被稱為“都市愛情片的炮制高手”。
　　但到了《無人駕駛》，在票房上卻不盡如人意。張楊反思說，當(dāng)時(shí)覺得那么多明星參與，從媒體輿論的回應(yīng)上來看，似乎市場(chǎng)前景一片大好?！捌鋵?shí)不是，沒做那么多（營(yíng)銷）工作，可能觀眾就沒有去看，這個(gè)跟電影的好壞沒多大關(guān)系?！?br/>　　相對(duì)于賈樟柯的小人物紀(jì)錄式電影，王小帥的懷舊式青春物語，婁燁的社會(huì)人性批判電影，似乎很難給張楊貼上一個(gè)確切的標(biāo)簽。他身上個(gè)性化的東西不是很強(qiáng)，題材跳躍性也比較大，除了那種貫徹始終的氣質(zhì)—溫暖。
　　張楊坦承二三十歲的時(shí)候，自己的腦子里也有過很多反叛、陰暗的故事，但很快，他就不再糾結(jié)這個(gè)問題，他明確地告誡自己：片子一定要能面對(duì)中國(guó)觀眾，拒絕去做地下電影。
　　“我不是對(duì)灰暗壓抑的題材不感興趣，而是覺得這一類型若不做到極致便無意義。但要做到極致，在中國(guó)肯定不能通過。我從拍電影一開始就明確了，要走到地上來，要避免被扼殺?！?br/>　　他特別喜歡伊朗的《納德與西敏：一次別離》，羨慕片子的舉重若輕?！昂苄〉摹⒑芷降氖?，傳達(dá)的東西還挺震撼?！彼f，“它更多講的還是人本身的共性，這些擱在全世界都是能被理解和認(rèn)同的?！?br/>　　從伊朗電影體制里，他揣摩出了一套如何在約束的夾縫中展現(xiàn)社會(huì)性問題的方法?！拔也幌肴ズ驼斡才鲇?，我認(rèn)為電影應(yīng)該更多地回到人本身的這些東西。”
　　他并不熱衷于制作大成本電影，多次拒絕了大制作邀請(qǐng)，而對(duì)投資僅僅一千多萬元的電影卻情有獨(dú)鐘。他對(duì)技術(shù)并無推崇，《飛越老人院》里唯一一處使用了特技的地方就是天空—他讓草原的夜空掛滿了繁星。
　　“我的電影跟技術(shù)沒太大關(guān)系，其實(shí)還是最本質(zhì)樸實(shí)的講故事方式，用最簡(jiǎn)單最笨的辦法就能達(dá)到的一個(gè)東西?！彼詿嶂杂诠爬系碾娪爸谱鞣绞剑@與他溫暖平和、不喜猛起猛落的個(gè)性契合；并非一直風(fēng)平浪靜，偶有殘酷但又不至于走到極端。