與其沉淪異

　　翻開《無知之書》的29頁，我們將在那篇僅有七行的《詩人》中，看到此書作者浪子的一幅自畫像。
　　此篇詩作的寫作時間，當為2004年的一個秋日，那時，詩人“隱居在廣州大道北一個叫圣地的地方”。彼時，漂泊在異鄉(xiāng)的詩人，仿佛美籍猶太裔作家辛格筆下的那個隱居在一條市場街的閣樓上醉心于斯賓諾莎研究的老博士一樣，棲身于“圣地”的“農貿市場的樓上，這些年/埋首于一部現代漢語詞典和星辰間/尋覓記憶里散佚的碎片?！比纭笆袌鼋值睦喜┦俊鄙磉吥莻€壯碩的老女傭“黑多比”一樣，在詩人浪子那同樣單調與寧靜的日常生活中，也有一位“偷窺者”，或曰一位“見證者”—“賣豆腐的少女”。她，“清楚他的喜好，以及他潦草的晚餐?！?br/>　　那年秋季的“圣地”隱居生活，曾被浪子一再說起?！笆サ亍比缤粔K肥沃的農田，它成就了浪子《無知之書》中的大部分作品。當他鄉(xiāng)下的父老鄉(xiāng)親們在秋季忙于收獲之時，浪子也開始了“收割”，盡管“遍地枯枝，是的/就是沒有我生火的柴薪?！鼻锛镜慕蹬R，卻讓詩人將散落思想與情感的田野里的一片片“時光的碎片”，凝固成一粒粒漢字，繼而又一行行收獲進了他的“谷倉”之中。
　　于是，“秋季”，作為詩人抒情敘事的時間維度，與詩人寄居的空間維度“圣地”，在這本已“完成從紙到白紙的飛翔”的《無知之書》之中構成“飛翔”的坐標，它們以經緯線的形式，把浪子人生中的詩歌創(chuàng)作階段里播撒在異鄉(xiāng)的全部意象與隱喻，編織成了一幅幅極端個人化的文學圖景。而“秋季”，在這本詩集中，自身就是一個指向人生之旅終極目標的隱喻符碼，并一再出現在我們眼中。
　　一切執(zhí)著于自由精神向度的詩人，定然都是現時代的格格不入者。真的詩人，都生活在別處；而或許子虛烏有的“別處”，卻正是他們所欲歸去的樂土。在海德格爾的眼中，一切真正的詩歌，都應是歸家之詩。而真正具有詩人精神的詩人，則是這個世界上的暫居者與行者，他們的寫作，則是在歸家之路上行走的印記。
　　我們可以很清晰地發(fā)現：
　　在被高樓大廈像緊身衣一樣包圍著的“圣地”，棲居于此地的詩人，在2003、2004這兩年里所積累下來的作品，便成為了他將“大地放上前來”，并“讓大地成為大地”的一次次收割。
　　“圣地”成就了浪子的“秋季”，就在那喧鬧的都市與灰色的人流之中，詩人“我已經醒來，寫下了夢境和詩篇?！?br/>　　繼而，這個命定漂泊的“漂泊者”，這個“他鄉(xiāng)夜行人”，這塊“流浪的石頭”，便在其《跌倒》一詩中喃喃自語道：
　　“當我在收割的農田躺下/對我來說，從此無所謂什么跌倒?！?br/>　　的確，人生之旅并不存在著跌不跌倒之一說。幡動、風動，還是心動？這純屬一個永遠都沒有終極正確答案的非常相對主義之問題，所謂“正確的答案”，或許存在于那首《枕木》的短詩中：
　　“如果是欲望改變了世界，它所改變的/是人，而不是這地方……”
　　接下來，浪子在一首贈友小詩中宣告：
　　“天色暗下來”，而他的朋友卻“睡得那么甜”之時，“我已決定/在天黑之前動身?！?br/>　　詩人為何要“在天黑之前動身”？“天黑”，又果真指的是夜色的降臨嗎？那位朋友“睡得那么甜”，是關于往事的真實敘述嗎？
　　“天黑”在浪子的筆下，指涉的是一個讓人沉淪與自我迷失的時代之降臨。而那些深陷于時代泥淖中的人們，則是一群“睡得那么甜”者，這個深淵般的時代，是個“完全靠不住的地方”；它，無疑是詩人無法忍受的異鄉(xiāng)，當它眼睜睜地降臨之時，他果決地做出了決斷—“在天黑之前動身”。
　　動身上路，欲往何處？歸家！
　　“家”應是浪子靈魂里的理想國之隱喻，而“秋天”則是“家”的指涉對象。這種環(huán)環(huán)相扣的隱喻方式，在浪子的詩歌中構成了一個三級符號所指隱喻的關系鏈。
　　浪子對自己發(fā)問道：“當黑暗的燈盞發(fā)出微明的亮光/誰在趕往果實飄香的家？”
　　歸家，是命運之召喚；接受這召喚的夜行歸家者，雖決計要告別異鄉(xiāng)，并動身踏上歸途；然而，當夜色降臨、眾神退去之后，歸家之路卻淹沒在黑暗的潮水之下。若用浪子的話來說，那就是“我們就此與黑暗共存/秋天的地址秘而不宣”。
　　既然家處于未明之中，而歸家之路也消失于濃如墨汁的暗夜之中。于是，固執(zhí)地歸家，無疑成為了一種風險度極高的冒險。
　　盡管前途未卜，但與其沉淪于異鄉(xiāng)，倒不如不顧一切上路，至少，那秋天的溫度與色彩，足以擊潰一切恐懼與無望。
　　
　　
　　索爾仁尼琴讀本
　　作者：［俄］索爾仁尼琴
　　出版社：人民文學出版社
　　出版時間：2012年1月
　　定價：52.00元
　　這本索爾仁尼琴選集，除了收錄其成名作《伊萬·杰尼索維奇的一天》外，其他中短篇小說、散文詩、札記、書信大多數都是首次同大陸讀者見面。特別是散文詩，流露出作家溫情細膩的另一面。而一封寫給以色列媒體的信，則是譴責當地書商把他的《古拉格群島》賣得太貴，并呼吁讀者行動起來迫使書商放棄這種“無恥的致富之道”。據說，他還因此被書商告上以色列法院。在被驅逐出蘇聯后，索爾仁尼琴寫了《一粒落入兩扇磨盤間的種子—被驅逐札記》，和早前的自傳體回憶錄《牛犢頂橡樹》類似，這兩本書都是作者對自身境遇的夫子自道，不過后者主要是對蘇聯當局的抗爭，這本則描述了他在西方，既要應對媒體的質疑和批評，又要與薩哈洛夫等好友展開論戰(zhàn)，更要提防蘇聯克格勃對他發(fā)出的威脅和騷擾。索爾仁尼琴批評西方媒體斷章取義，也不滿薩哈洛夫沒看完他的公開信就急著作出回應。不過，由于沒有接觸雙方的論戰(zhàn)原文，誰對誰錯似不好作出評判。(徐圖之)
　　
　　
　　風云人物采訪記I(上下)
　　作者：［意］奧里亞娜·法拉奇
　　出版社：譯林出版社
　　出版時間：2012年2月
　　定價：68.8元
　　本書收錄了法拉奇對世界政壇上27位風云人物的采訪，在這其中既有巴解主席阿拉法特，也有以色列總理果爾達·梅厄；既有暴君海爾·塞拉西，也有各地獨裁政權的反抗者。無論是面對怎樣的大人物，法拉奇的提問都是一貫地直指要害，有時為獲知真相，甚至不惜有意激怒對方。她拒絕保持中立，從不掩飾自己在政治上的傾向，因為她要維護的就是對當權者說“不”的自由。如今這些被訪者很多都已不在人世，法拉奇為他們留下的訪談也就成了歷史的檔案。（楊津濤）
　　
　　叫魂—1768年
　　中國妖術大恐慌
　　作者: [美]孔飛力
　　譯者: 陳謙 / 劉昶
　　出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
　　出版時間：2012年5月
　　定價: 38.00元
　　
　　這本書研究的題材十分獨特，關于乾隆朝的一場除妖運動。當時流傳著一種“叫魂”的妖術，可以操控靈魂，也可使人生病甚至死亡。這直接導致大眾恐慌，于是開展了一場聲勢浩大的除妖運動。其實類似事件早在十二世紀的歐洲就已經開始，那是一場持續(xù)了好幾個世紀的獵巫運動。女巫成為重點獵殺對象，她們被送上審判法庭，并被處以極刑，三個世紀就有約十萬人被處死。這些事件在今日看來更像是一種道德恐慌，恰證明了狂熱群體的盲目及無意識。雖然本書廣受好評，但部分史實及過激言論仍值得商榷。（老馬迷途）
　　
　　誰帶回了杜倫迪娜
　　作者：［阿爾巴尼亞］伊斯梅爾·卡達萊
　　譯者：鄒琰
　　出版社：花城出版社
　　出版時間：2012年1月
　　定價：22.00元
　　
　　阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊，一直是多產和多變的。如今他跟米蘭·昆德拉一樣，定居法國，用法文寫作，作品的廣度和格局更可以用世界性來形容。他的《亡軍的將領》等曾在中國出版，影響力雖有，但遠不到應有程度?！墩l帶回了杜倫迪娜》是花城出版社出版的“藍色東歐”系列中的一種，跟很多被蒙蔽和忽視的珍珠一樣，出版至今少人問津，但這并不能掩蓋作品本身的光芒?？ㄟ_萊借助一個偵探故事，將一幕幕幽深鬼怪的畫面呈現出來，每個人物都有解讀懸念的角度，但真相究竟如何只能靠讀者自己尋找。（朱白）
　　
　　
　　你以為你以為的就是你以為的嗎：12道檢測思考清晰度的邏輯謎題
　　作者：［英］朱利安·