以后我只賣

　　越發呆越遼闊
　　南都周刊：雖然你不愿意說，可大家對你184天的經歷依然最好奇。
　　高曉松：我不是不想說，是不想到處說，也不想刻意“就不說”，說一次大家看見就行了。不要搞得“言必說”，跟我剛回國時，整天說“兄弟我在美國的時候”，現在變成“兄弟我在里邊的時候”，多煩啊。
　　南都周刊：你說過人生都是寫好的劇本，所以才會那么接受事情發生后帶來的任何影響包括懲罰？
　　高曉松：你接不接受都那樣，一定會這么走。就是因為我相信人生都是寫好的劇本，你能看到很多人，明明那是陽關道，他非走獨木橋，那就是他的道。陽關道就是每個人的獨木橋拼起來的，看起來挺寬，但就只能在那兒走，步子多寬都知道。
　　南都周刊：你是個感覺敏銳的人，那半年的經歷肯定給你帶來很不一樣的感受。
　　高曉松：當然有，不過我不想消費這件事，我賣藝，雖然手藝多點兒，能賣的就賣，但說這些有點兒像賣身。我想我還得用一段時間才能真的想清楚，我不想過早發言，說我的人生有多大飛躍，這是不是有點太快了？不像年輕的時候，今兒談一戀愛，明兒就能成長。到40歲了沒那么快，我需要很長時間才能看清楚說，那些意味著什么。
　　當然我知道那些對我來說是正面的。最起碼我有很多時間看了《大英百科》，翻譯了一本書，以及花了很長時間發呆。文藝這個事兒，它不是思考來的，實際上它是發呆發來的，平常沒時間發呆，腦漿子就老咕嘟著，沒關過火，那火老煨著腦子，所以我覺得挺好的，關了火，讓自己涼了好長時間，把鍋洗洗干凈，今天我還只能知道這些。
　　南都周刊：發呆是不去想現實的情況？
　　高曉松：你也沒辦法想，一想就痛苦，發呆就特別舒服。很快就會覺得，好像這樣的日子已經過了很久，好像你原來就一直這么生活，就覺得很好很愉快。
　　我是不愛思考的人，因為年輕時思考了很多，發現越思考越狹隘，越發呆越遼闊，現在發現不需要思考，只要發呆就能明白很多事。一思考就繞進去，就特別容易鉆牛角尖了。當然這需要你先思考過很多年，如果你從來沒思考上來直接就發呆，那就成癡呆了。相當于你學武功，學了很多套路之后，要把這些套路都忘記，全忘了就融會在自己身上。
　　南都周刊：以前你說自己是領先階層，但看守所里見到的是你以前生活里不太接觸的人，你們怎樣發生交集。
　　高曉松：我要是二十幾歲，對他們肯定特有興趣，刨根問底，跟記者似的。但我有一個月都沒說話，我這么愛說話的人。就發呆，看最枯燥的《大英百科》，翻譯小說，那給我一次強充電的過程，不是簡單的學習，我情感上也受了很大沖擊，以至于后來，我有種急不可耐的技癢，就寫了《寫給1988年暑假的高曉松》這篇小說，是我今后文風的起點，我以后可能會向這個文風走。
　　
　　生活不欠我的
　　南都周刊：你在小說里也是寫“老狼鄭鈞”，那個時代你們都是壞孩子嗎？
　　高曉松：我吧，別把人家“們”起來。我沒有用假名，像老狼、鄭鈞，是因為他們就長在我心里，一用假名就找不著人了。是不是真事兒？那不是，就是回憶也不一定是真事兒，所以我說一定是小說，我猜回憶比幻想還不真實，你一定把它美化過。
　　在那個時代我是壞孩子，但我覺得在一個干凈美好的時代，你努力學壞，也是干凈的。而在一個骯臟的時代，你再想讓自己干凈，發現身上還是很多灰塵。所以我們很幸福，在那個白衣飄飄的年代，到處流浪，人與人之間互相信任，我其實一直很懷念那個年代。
　　南都周刊：你對青春似乎比一般人更有情結。
　　高曉松：我覺得那一代人的理想，今天還能給我們一點力量。那代人是有縱橫四海改造國家做主人翁的夢想的，所以那時候我們做了，但我們不能說。
　　南都周刊：以前就有人說你是經典話癆，為什么現在才去做脫口秀？
　　高曉松：長得難看啊！長得難看是非常重要的，擋住了你去追逐更多的名利。有時候我挺感謝長得難看，就可以寫寫音樂、彈彈琴。長得好看的話，早不知道哪年哪月就沖出去比畫了。
　　南都周刊：從啟蒙這個出發點去比較的話，你和韓寒有什么不同？
　　高曉松：我覺得（共同點是）大家都懷著理想吧，愿意改造國家，這起碼比教育年輕人一定要買房子要好。但大家的視野不一樣，關注點不一樣。我從小其實是在比較封閉環境里，跟社會接觸沒那么緊密。所以我做我能做的，就是介紹點國外的想法包括政治智慧。韓寒比我接地氣，你看他的文章會知道他確實比較了解普通人民的生活。每個人盡自己的努力。
　　南都周刊：五個多月來給人的感覺好像你更火了，到處都是你的聲音，你怎么看呢？
　　高曉松：是因為我看清楚了好多事，寫的東西說的話大家認同，而不是因為那件事。如果一定要說，是老天爺對我一直很好，以至于我跟老婆說，你千萬別求佛什么事兒，咱們這樣要再不滿足，那不就沒天理了嘛，你就跟佛說，你好，我們都挺好。
　　南都周刊：現在你很喜歡表達感恩的心態，宋柯說你目前處于人生最好的時期。
　　高曉松：特別幸福，你要老覺得生活欠了你的，那你得多難受。一定要到40歲才行，20歲時要這心態，一點動力都沒有。20歲時就該覺得生活欠了我的，有縱橫四海改造國家的夢想，或者為了一套房，這樣你才有動力。到了我們這個年紀，最好別再覺得生活還欠你什么，生活還沒清你賬，說明不是欠你，而是本來就不是你的。
　　南都周刊：你有信仰嗎？
　　高曉松：我信，但不仰。我還是信佛是比較智慧的，我研究過各種宗教，信他們的智慧。