希臘

　　在雅典一家磚石砌成的小餐館里，名叫埃利斯·哈吉格奧里吉奧的希臘記者一邊享用午餐，一面滔滔不絕地講述著他的城市和祖國的悲慘命運(yùn)。
　　作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，他通過一些細(xì)枝末節(jié)，看出經(jīng)濟(jì)危機(jī)對雅典產(chǎn)生了怎樣的影響：那些塞在汽車前擋風(fēng)玻璃上的搬家公司廣告，說明人們正在另謀出路，他們能出國的出國，不能出國的就搬到鄉(xiāng)下去，總之是要逃離國家即將破產(chǎn)帶給民眾的壓抑與不快。
　　當(dāng)被問及經(jīng)濟(jì)危機(jī)對他個(gè)人有何影響時(shí)，哈吉格奧里吉奧坦言如今的日子很難過。他有些激動(dòng)地說，自己已經(jīng)四個(gè)月沒從報(bào)社領(lǐng)到薪水了，而他所就職的，是一份頗具影響力的左翼日報(bào)。不過盡管領(lǐng)不到工資，也沒人從報(bào)社辭職，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒有更好的地方可去。
　　這就是希臘的現(xiàn)狀。所有人都在不停地談?wù)摻?jīng)濟(jì)，談?wù)撃藸?、薩科齊和歐盟；談?wù)撻L期以來統(tǒng)治著希臘的精英階層；談?wù)撪従雍妥约核媾R的窘境——但無論如何，生活仍舊一天天地繼續(xù)，眾人仿佛正在經(jīng)歷一場充滿了黑色幽默的集體催眠。
　　
　　苦中作樂
　　種種跡象表明，希臘正在衰退到前所未有的悲慘境地。
　　2009年至今，希臘已經(jīng)有四分之一的公司不復(fù)存在，而在勉強(qiáng)支撐的小公司中，有半數(shù)以上承認(rèn)它們根本付不起工資；2011年上半年，希臘的自殺率增長了40%；以貨易貨的經(jīng)濟(jì)模式再度繁榮，人們不得不在千瘡百孔的金融體系中尋求出路。25歲的年輕人當(dāng)中，將近一半都找不到工作。去年9月，一個(gè)由政府資助的澳大利亞移民研討會可謂人滿為患，前來報(bào)名的人數(shù)多達(dá)12000名，而在前一年，只有42人參加。
　　希臘銀行家表示，眼下希臘人會將賬戶里三分之一的錢取出來，許多人寧愿把錢藏在自家的床板下或埋在后院里，也不愿存在銀行。一位銀行家稱自己日常工作的一部分，就是勸說人們在銀行存錢。“但誰會相信希臘銀行呢？”這位銀行家問道。
　　長久以來，希臘一直是歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)的重災(zāi)區(qū)。政府為安撫債權(quán)國以獲取更多金融援助的財(cái)政緊縮計(jì)劃，也許會對挽救國家經(jīng)濟(jì)起到一定作用，然而希臘普通民眾的生活顯然會變得越發(fā)艱難。財(cái)政緊縮計(jì)劃將最低工資標(biāo)準(zhǔn)下調(diào)了20%，導(dǎo)致成千上萬人失業(yè)，并削減了部分津貼。由此看來，示威游行在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，仍將是希臘街頭一道獨(dú)特的“風(fēng)景”。
　　盡管希臘目前的狀況錯(cuò)綜復(fù)雜，然而危機(jī)造成的憤怒、拮據(jù)以及籠罩在希臘人頭頂上的陰云早已顯而易見。走在希臘街頭，時(shí)常會看到這樣的景象：穿著體面的希臘人小心翼翼地在垃圾箱里翻找一切可以充饑的食物；一本關(guān)于希臘人在納粹統(tǒng)治期間如何生存的新書《饑餓食譜》成了熱門暢銷書籍。
　　彼特拉斯·瓦菲亞迪斯身材魁梧，盤腿坐在自家起居室壁爐的鐵柵旁邊。由于油價(jià)上漲，在希臘北部城市基阿尼斯塔，人們不得不靠燒壁爐過冬。在他們的記憶中，寒冷的空氣中混雜著木柴燃燒的味道，這還是頭一遭。
　　瓦菲亞迪斯56歲了，過去10年中，他一直在一家名為Archi-Tek的公司擔(dān)任工程監(jiān)督員，負(fù)責(zé)監(jiān)督大型建筑的施工。最輝煌時(shí)期，公司曾雇用了50名員工，還有大約900名合同工。而如今，公司的正式員工只有兩人，公司所處的塞薩利地區(qū)已經(jīng)沒有生意可做了。
　　瓦菲亞迪斯是在去年9月被辭退的，距離他退休還有兩年。他深深地吸了一口煙，然后用低沉的嗓音說道：“未來沒有任何光明，我認(rèn)為情況只會變得更糟?！彼傅募仁亲约旱奶幘常彩窍ＥD的未來。
　　瓦菲亞迪斯的妻子葉卡特琳娜端上一份芝士青蒜派，坐在一旁?！霸S多家庭的情況比我們差遠(yuǎn)了，有不少家庭全家都沒有工作?！彼f，自己很幸運(yùn)，算是有個(gè)謀生的差事——在一家幼兒園的食堂當(dāng)廚娘，只不過她的工資從每月1730美元降到了1260美元。他們兩人原來的年收入大概有43000美元，如今卻幾乎減少了一半。
　　這對夫妻沒有積蓄，他們說，2000年買這套房子時(shí)他們用全部積蓄付了首付，眼下還有兩個(gè)二十出頭的兒子都在讀大學(xué)。他們的一個(gè)兒子特拉亞諾斯學(xué)的是電子工程專業(yè)，此時(shí)也和他們坐在一起。當(dāng)談?wù)摰郊依锏暮髠滟Y金時(shí)，三人用希臘語互相戲謔了一番，言談之中帶有幾分緊張，時(shí)而露出壞笑。特拉亞諾斯解釋說，他的姑姑幾年前去世了，將自己的財(cái)產(chǎn)留給了兩位侄子，也就是特拉亞諾斯和他的兄弟。
　　“所以我們的孩子可以反過來開始供養(yǎng)我們了?！蓖叻苼喌纤剐χf。而他的兒子則一邊尖聲笑著，一邊回答道：“要是情形變得更糟，我們會把錢交出來的?！?br/>　　
　　逃離
　　瓦菲亞迪斯一家，算是希臘民眾當(dāng)中苦中作樂的典型，他們盡管生活艱辛，但依然用樂觀的人生態(tài)度來應(yīng)對破產(chǎn)邊緣祖國帶給他們的種種憂慮。
　　在希臘，財(cái)政緊縮迫使普通民眾節(jié)衣縮食。為了省錢，基阿尼斯塔人不惜開車到保加利亞去消費(fèi)。即便如此，瓦菲亞迪斯仍舊表示：“我認(rèn)為這是應(yīng)對危機(jī)唯一行之有效的措施。”
　　安娜塔西雅·湯加麗是瓦菲亞迪斯一家的朋友，她同樣認(rèn)為削減開支是必要舉措：“希臘人的生活方式就是消費(fèi)，甚至是過度消費(fèi)。”她和丈夫也是基阿尼斯塔人，不過兩人在美國的新澤西州生活過很長時(shí)間，她在那兒替一家生產(chǎn)人造皮草外套的服裝廠工作。工廠關(guān)門后他們搬了回來，卻發(fā)現(xiàn)如今的生活比當(dāng)年困難得多。
　　她的丈夫曾經(jīng)是電工，如今也沒有工作，她則接些看孩子的工作貼補(bǔ)家用?！拔覀儾桓蚁雽頃趺礃?，我們不敢亂花錢，只買生活必需品。”不過湯加麗說，他們夫妻二人另有退路。在美國生活時(shí)，他們獲得了美國公民身份。她丈夫現(xiàn)在60歲，等到62歲時(shí)他們就可以回到美國，享受社會保障福利金。
　　和湯加麗夫婦一樣，逃離，似乎正變成面對危機(jī)的希臘人最傾向于選擇的一條道路。
　　隨著希臘經(jīng)濟(jì)的崩潰，不僅老人家，越來越多的年輕人也選擇離開基阿尼斯塔。24歲的特拉亞諾斯說，在他們從小玩到大的6個(gè)人當(dāng)中，目前只有他一個(gè)人有工作，其他人不是已經(jīng)移民到國外，就是正打算在國外找工作。希臘的年輕人表示，他們當(dāng)前正在經(jīng)歷一次痛苦的輪回，就像1940年代希臘人不得不背井離鄉(xiāng)出國尋求出路一樣。而與當(dāng)年最大的不同之處在于，今天是那些受過高等教育的年輕人，正在離開自己的祖國，這意味著希臘面臨的不僅是經(jīng)濟(jì)的垮塌，而是整個(gè)社會體系的瓦解。
　　除此之外，年輕人的大量流失還給國家造成了另一個(gè)問題。希臘是全世界新生兒出生率最低的國家之一，這導(dǎo)致國家無法維持健康的人口水平，希臘人已經(jīng)普遍意識到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！艾F(xiàn)在就更糟了?！北颂乩埂ね叻苼喌纤拐f：“由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，年輕夫婦們都不要孩子?！彼ｎD了一下，用開玩笑的口氣接著說：“或許我應(yīng)該再娶一個(gè)老婆，好幫國家解決人口問題?！彼钠拮酉仁潜l(fā)出一陣爽朗的笑聲，然后還嘴：“如果他是當(dāng)真的，一定得有人站出來拯救希臘女同胞?！?br/>　　談到彼特拉斯對未來有什么計(jì)劃時(shí)，屋里一下就安靜了。這個(gè)健壯的男人做出了一個(gè)細(xì)微的反應(yīng)：無奈地聳了聳肩膀。他那副樣子讓人看了不禁感到心酸。此前，他的兒子在形容自己的父親時(shí)說：“他將近60歲了，只會說希臘語，只會干那點(diǎn)兒他干了一輩子的事情——想再找到合適的職位并不容易?！?br/>　　也許正因如此，他才只能聳聳肩膀作為回答。
　　
　　槍聲響起
　　沒有人愿意長期生活在破產(chǎn)的陰影之下，長期的緊縮財(cái)政政策讓希臘人開始慢慢反抗政府和歐盟。這并不是革命，卻是為了生存而發(fā)出的最撕心裂肺的吶喊。除此之外，越來越多的希臘人還正在用自己的方式逃避過高的政府收費(fèi)。
　　在汽車靠近收費(fèi)站的欄桿時(shí)，保羅·伊凡墨菲迪斯放慢了車速，但他并不打算付過路費(fèi)。他把手從車窗伸出去，將欄桿抬起來，然后大搖大擺地開了過去，任由警報(bào)器在身后響個(gè)不停?！叭藗兌歼@么干，住在附近的每個(gè)人都是?！币练材频纤拐f，過路費(fèi)的定價(jià)是3美元：“問題是，如果就住在附近，每天可能得在這條路上走5次。這不是瘋了嗎？什么狗屁規(guī)劃？”
　　
　　伊凡墨菲迪斯并不缺錢，他和兄弟經(jīng)營著一家名為Coco-Mat的公司。那么，這名成功的商人又是如何看待希臘困境？“加入歐元區(qū)后，人們的心態(tài)完全變了，越來越多的希臘人離開他們生活的小島和村莊，到城市里討生活，然后變得越來越瘋狂，他們開始接受貸款和各種商業(yè)宣傳?！庇靡练材频纤沟脑捳f，當(dāng)今希臘人的心態(tài)，就像負(fù)債累累的美國消費(fèi)主義者的心態(tài)。“現(xiàn)在希臘人會貸款購買豪華轎車然后顯擺說：我有的是錢。這太瘋狂了。”
　　此外，伊凡墨菲迪斯的生意也證明了希臘社會面臨的又一個(gè)難題，那就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家西歐多爾·佩拉基蒂斯提出的希臘社會的兩極化?！跋ＥD的中產(chǎn)階級大概占總?cè)丝诘?0%到50%，在他們身上你也許會感受到經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。然而剩下的人卻只能每月靠300到400歐元勉強(qiáng)維持生存，這部分人完全達(dá)不到西歐人的生活水平，他們的生活狀況更接近保加利亞人?！币练材频纤钩姓J(rèn)，過去他的客人各個(gè)階層的都有，而現(xiàn)在購買他們產(chǎn)品的主要是有錢人。
　　關(guān)于希臘的經(jīng)濟(jì)前景，一位匿名女銀行家說：“我很樂意聽到那些希臘成功人士的例子，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，我看到的卻是一個(gè)男人向我乞討一塊餅干?，F(xiàn)在你還無法完全看清經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人們生活造成的影響，因?yàn)樗麄儠簳r(shí)還可以吃老本。過不了多久人們的積蓄就會花光，我相信到2012年年底，世人將看到一個(gè)完全不同于以往的希臘，一個(gè)不名一文的國家。”
　　隨著經(jīng)濟(jì)衰退的日益惡化，民眾的悲觀情緒也在持續(xù)蔓延。歷史上，這個(gè)國家曾經(jīng)創(chuàng)造出偉大的人類文明，而得天獨(dú)厚的自然條件，則賦予了希臘人積極樂觀、熱愛生活的天性。如今，希臘往日的輝煌已不復(fù)存在，在陰云的籠罩之下，笑臉逐漸被憤怒和哀愁所取代。
　　2012年4月4日，雅典市中心憲法廣場上一如既往擠滿了熙熙攘攘的人群。上午9點(diǎn)左右，廣場上突然傳出槍響。驚恐的人群循聲望去，只見在距離希臘國會大廈入口幾百米的地方，一位老人在大樹旁應(yīng)聲倒地。
　　這位老人名叫克里斯托拉斯，是一名退休藥劑師。他用手槍對準(zhǔn)頭部，以一顆子彈結(jié)束了自己的生命。他的外衣口袋中有一封手寫的遺書，譴責(zé)希臘無能的政客和嚴(yán)重衰敗的經(jīng)濟(jì)將他逼上絕路。他在遺書中寫道：“政府已毀滅了我生存的所有希望，我得不到任何公正。在我開始從垃圾中尋找食物之前，我只能選擇有尊嚴(yán)地死亡，除此之外找不到任何其他的抗?fàn)幮问?。”有目擊者稱，槍響之前，老人曾聲淚俱下：“我不想讓孩子們替我還債。”
　　這起自殺事件發(fā)生后，數(shù)千希臘民眾自發(fā)前往憲法廣場悼念逝去的老人，大樹下堆滿了蠟燭、鮮花和手寫的紙條。其中一張紙條上，寫著這樣一句引人深思又令人膽寒的拷問：誰，將是下一個(gè)受害者？