韓素音：記錄中國

　　在中國翻譯界里，韓素音青年翻譯大賽可謂赫赫有名。這個從1989年就開始舉辦的大賽，為國內青年翻譯人才涌現起到很大的推動作用，該大賽是目前中國翻譯界組織時間最長、影響甚廣的翻譯比賽，鼓舞、激勵了一批又一批青年翻譯愛好者致力于翻譯事業和中外文化交流事業。
　　11月15日出版的第6期《中國翻譯》雜志將公布第24屆韓素音青年翻譯獎的競賽結果。然而就在今年的結果公布前兩周，這一翻譯獎基金的捐贈者、著名華裔女作家韓素音在瑞士洛桑的寓所去世，享年96歲。
　　有一半華人血統的韓素音是一位高產作家，她以英語和法語描寫中國的作品，不需經過翻譯就能在西方廣為流傳。尤其是在上世紀中葉，有很多西方讀者正是通過韓素音的描述開始認識和了解中國。韓素音的主要作品取材于20世紀中國生活和歷史，為讀者提供了一個了解中國社會的深入切面。英國哲學家羅素評價稱，“我花一小時讀韓素音作品所獲得的對中國的認識，比我在那個國家住上一年還要多。”
　　香魂已逝，墨香猶在。韓素音和她記錄中國的文字本身，也成為不會被忘卻的歷史記錄。
　　從醫生到作家
　　1917年春，胡適在《新青年》上發表文章，主張破除舊的文學規范，創造一種西式小說性質的新的文學。就在那年，韓素音生于中國河南信陽。這個日后寫出了《普雷沃神父》、
　　《毛澤東與中國革命》、《傷殘的樹》和《吾宅雙門》等幾十部完全符合“新文學”規范作品的小姑娘當時的名字叫周光瑚。
　　韓素音出身名門，父親周煒是中國最早的留學生之一。身為庚子賠款留學生的周煒從1903年開始在比利時學習鐵路和采礦工程，并在那里遇到了比利時國防大臣的侄女瑪格麗特.丹尼斯。
　　雖然這對年輕人的感情遭到篤信天主教的瑪格麗特家族的反對，但他們相偕私奔回到了中國，結成了那時并不多見的跨國家庭。因此韓素音從小就接受完備但又有些混搭的教育：上午穿著中式服裝、帶著毛筆和銅墨盒上中國學校，下午又去修道院學校，在那里要講英文。
　　韓素音15歲的時候就開始了自己的職業設計，當時她想成為一名醫生。為了實現這個夢想，她1933年進入燕京大學醫學預科學習，兩年后又到母親的故鄉、比利時的首都布魯塞爾學醫。
　　和父親一樣，韓素音也是在比利時期間邂逅了生命中的另一半。同樣畢業于歐洲學校的唐寶璜走進了韓素音的生活，二人于1937年結為夫婦。
　　1938年韓素音學成回國期間，她在成都的美國教會醫院工作，而丈夫則奔赴疆場。在院長的鼓勵下，韓素音開始寫第一部小說《目的地重慶》，此書用生動的筆墨描述了自由中國的現實、中國人民的苦難和中國西部古老的封建省份的生活。韓素音也從此在文學的道路上越走越遠。
　　韓素音在醫學上投入很多。由于丈夫唐寶璜1942年出任蔣介石政府的駐任英國武官，韓素音也隨任到了倫敦。在隨任期間她再次選擇進學校進修并于1948年獲得醫學博士學位，返回香港從醫。但在此期間，唐寶璜死于東北戰場。
　　在經歷了與英國出版商L. F.康柏短暫的婚姻后，韓素音還前往馬來西亞行醫，并為新加坡南洋大學的創立而奔走。在自傳里她曾坦言，嫁給康柏的主要原因還是為了養女蓉梅，為了給她提供一個相對安穩的環境。
　　1956年，韓素音接受了印度總督、前香港總督馬爾科姆的邀請，去新德里度假。在印方提供參觀的新項目中，有一項是參觀尼印公路風光，這個項目的中方負責人陸文星是位魁梧的印度人，他擔任了韓素音的向導。陸文星聰明、和藹、寬容，并且熱愛中國，他后來成了韓素音的第三任丈夫。
　　在韓素音的生活中，每年大概有七個月在世界各地訪問、演說，而陸文星則忙于自己的技術工作。只要有可能，他就陪她去世界各地訪問，上世紀五十年代至七十年代間，他就曾多次陪同韓素音來到中國，夫婦倆為重修中印友好關系做了許多工作。
　　晚年，韓素音和陸文星選擇定居在瑞士小城洛桑，相濡以沫。如果說前半生顛沛流離的經歷為韓素音積累了大量寫作素材的話，那么后半生安定寧謐的生活則為其提供了寬松的創作環境，在這種狀態下，韓素音著作等身也不足為奇了。
　　畢生書寫中國
　　在韓素音的諸多作品中，關于馬來西亞的長篇小說《餐風飲露》至今仍被認為是關于馬來西亞的最佳小說。長篇小說《青山青》是以尼泊爾為背景的。她還以泰國為背景撰寫了小說《女巫》，以柬埔寨為背景創作了長篇小說《八面玲瓏》。雖然這些作品都取得了不錯的反響，但在她作品中受到評價最高的，以及作家本人最喜歡的，還是那些貫穿寫作生涯始終的中國題材作品。
　　韓素音一直對中國懷有深深的感情，經常“以自己至少是半個中國人而感到自豪”。韓素音曾經寫道：“中國是我的祖國，是我的骨肉、我的靈魂、我的生命。當年，正是這樣一種濃得化不開的感情激勵我，鼓舞我撰寫了這樣一部書，讓那些對中國茫然不知或知之不多的外國讀者有機會了解中國歷史和中國人民。”
　　能為外國讀者打開一扇了解中國歷史和中國人民窗口的是韓素音的自傳體三部曲《傷殘的樹》、《凋謝的花朵》以及《無鳥的夏天》。
　　《傷殘的樹》被作者定位為一部“家史”，講述父母的相遇以及自己的童年。而且不僅記錄作者個人的生活軌跡以及形成性格的具體環境，更為重要的，是關聯到當時的中國社會以及世界各國的發展情況。
　　自傳的第二部是《凋謝的花朵》，記述了韓素音從12歲到22歲10年間少年、青年時期的個人生活、交往史。韓素音從童年到青年的成長過程，也正是中國經歷巨大歷史變革的時期；她的個人家庭、家族生活史，背景是極其廣闊的社會歷史風云。跨越歐亞兩種文化的寫作背景使她的敘述語言既具備一種試圖同時融入兩種文化之中的焦慮和沖動，也具備一種游離于所敘述對象之外的冷靜。她那種富于激情的直白和坦誠的自我反省，令她的自傳能以豐富生動的筆觸，通過“個人”或許多“個人”，使歷史更容易被人接受，并且努力傳達著作品中人物的感受與激情。
　　第三部《無鳥的夏天》則記述了1938年到1948年作者的個人生活，其間穿插著廣闊的社會歷史風云。韓素音及其家族當時有機會與馮玉祥、蔣介石、戴笠、劉湘、李頡人、龔澎、周恩來、毛澤東、馮亦代、葉君健、季羨林等各級各類人士交往，其復雜身世和傳奇經歷使其自傳完全超越了一般人自我表現的范疇，而是具有深刻的歷史價值、廣闊的文化視閾和深厚的民族內蘊。
　　解放后韓素音的創作進入了新的階段，她在香港和東南亞生活過一段時間，并在1956年被允許回到中國。在 1956年以后甚至文化大革命期間，韓素音多次訪問中國，出版了一批關于中國及中國領導人的著作，其中《周恩來與他的世紀》和《毛澤東與中國革命》等作品在西方廣受歡迎。
　　作為一名作家，韓素音選擇的方式是把自己的感受寫進書里，與讀者分享。現在韓素音寫作的手稿、雜志、筆記和通信大都由美國波士頓大學穆加爾紀念圖書館加以收集，通過這些通信可以看出當時韓素音的真實想法。
　　圖書館特別征集部主任霍華德.戈特列布說：“韓博士多年來被人稱為（中華）人民共和國的辯護士，特別是由于她同周恩來的友誼和同毛的友好關系。但是，我認為她的特殊之處在于：她多年來真正是通向中國的一扇敞開的窗戶。她是一位異常有才華的女性。”而這位才華橫溢的女性也被譽為是繼史沫特萊、斯諾以后，第三位與中國結下深厚情誼的外籍作家。
　　文化交流的橋梁
　　三部曲為西方讀者打開一扇了解中國的窗的話，而韓素音的另一本小說《瑰寶》則架起了東西方交流的橋。1952年出版的《瑰寶》奠定了韓素音在國際文壇上的地位，美國好萊塢的20世紀福克斯公司曾將《瑰寶》改編成電影《生死戀》，在1956年獲得奧斯卡三項大獎。
　　《瑰寶》中也有作家自己的影子。身為醫生的韓素音當時在香港瑪麗醫院一邊工作，一邊寫作，書稿就在醫院急診室寫成。
　　故事背景放置在上世紀40年代末的香港，那里是一個繁忙而擁擠的中轉站，各色觀望人群的“避難”島。在這里，剛從英國完成學業、歸途中因戰亂滯留香港的中西混血兒、年輕的女醫生韓素音，在一次聚會中，邂逅了英國記者馬克.艾略特。兩個人開始了一場一年零一個月零幾天的愛情故事。然而在種族、國界、文化差異的背景下，這樁看似浪漫幸福的異域愛情，卻不得不以悲劇結束，最后馬克在采訪中死于朝鮮戰場。
　　這本書出版至今已半個多世紀，在西方不斷再版，還被譯成德語、芬蘭語等語種。作家格非閱讀完《瑰寶》后認為，與其說韓素音為我們復活了一段記憶，還不如說記憶在講述它自身。作者在復雜的現實與文化境遇中來回穿越，卻始終保持著那份難得的警覺和誠實。剛健的敘事、溫婉的抒情與充滿睿智的辨析融于一爐，引人入勝，發人深省。
　　曾經擔任英國駐香港總督的馬爾克姆.麥克唐納就對韓素音作品中展現出的東西交融高度贊賞，他曾評價說：“要想建立一種健康的、新型的東西方民族關系，的確需要做點兒類似外科手術這樣徹底了斷的事情。這就是洗心革面，把優越感和自卑感徹底拋棄，讓東方新生的國家和西方古老的國家在平等的基礎上聯合起來，快樂坦蕩，休戚與共，一起為人類的和平與進步奮斗。”
　　麥克唐納認為韓素音的作品有助于實現推動建立新型的東西方民族關系這個目標。當然，在給民族關系做外科手術方面，韓博士也確實是再合適不過的人選。為了促進實現交流的目標，韓素音還曾到美國、德國、瑞士等20多個國家講學和游歷，介紹中國歷史、政治、社會改革、宗教、民族、青年、婦女、知識分子等問題，還寫了不少有關中國的文章，包括《早晨的洪流》、《中國，2001年》、《餐風沐雨》、《回面》以及《拉薩，開放的城市》等。
　　1994年，韓素音獲中華文學基金會頒發的“理解與友誼國際文學獎”。1996年，中國人民對外友好協會授予她“中國人民友好使者”稱號。除此之外，韓素音還享有另一個無冕的稱號：“中國的記錄者