吉杰 世界是傻瓜創(chuàng)造的 聰明人活在里面

　　王的盛宴
　　場子太熱了。但沒人脫衣服。西裝，鎧甲，長衫，禮帽，毛嘟嘟的大頭公仔鞋，在場子里擠來擠去。貴賓室里關(guān)著俊朗的男演員——劉燁、吳彥祖、張震，導(dǎo)演陸川上上下下打著招呼，老戲骨陶澤如四處晃蕩——沒有保安攔他檢查工作證，也沒有粉絲尖叫圍觀。
　　男人們這樣互相問候：“哎唷，熬了通宵還沒有眼袋，真好！”“你又瘦了哦！”
　　場子太熱鬧了。化妝間里，雙氧水，盒飯，盔甲的舊材料，胭脂水粉，汗；刀劍出鞘，竹簡捆扎，盾牌成堆，對講機，iPhone，MP3。大紅門下的縫隙里，綠色的50元鈔票在裸露的錢夾里閃閃發(fā)光，工作人員拾起它，發(fā)現(xiàn)里面有張“百老匯”的名片，和一疊星美千易文化經(jīng)紀(jì)有限公司（演員劉燁的東家）的名片。
　　場外大廳里，粉絲們舉著牌牌，整齊站隊。沒票的幾個女孩在門口徘徊，一個說：我噗通一聲跪下來，他們會不會讓我進(jìn)？另一個補充：你要喊“告御狀”！
　　這里是《王的盛宴》。新片首映禮。
　　保安夾道排開，蜿蜒入場，一道門，兩道門，三道門，審視每個入場者的票證。貴賓室只偶爾閃乎出一道縫隙。再往里走就是后臺的入口，隨著典禮開始時間臨近，霧氣和華彩燈束泄露出來，環(huán)繞在門口候場的張震、吳彥祖、劉燁身遭。影帝劉燁掏出小化妝鏡，整理妝容。他們3人正對著的墻角，坐著三個著漢服長衫的伴舞女孩。最靠近墻角的女孩看著對面，說：現(xiàn)在心態(tài)平和了，不像以前，上去拍照合影什么的。她的伙伴或者低頭，或者直直向前望著，不說話。停頓了一下，墻角的女孩說：咱們還是站起來吧。她的局促情緒蜷在角落里，散不出去。
　　從影帝們不注意的這個角落往暗里轉(zhuǎn)彎，就是化妝間后門的出口，作為本場典禮惟一的表演嘉賓，35歲的吉杰正塞著耳機，一遍一遍練習(xí)自己兩天前為這場盛宴譜寫的《垓下歌》。他的白發(fā)被抓成莫西干式，筆挺的西裝，锃亮的皮鞋，西裝外披著眾層黑挺紗扎束而成的斗篷。
　　這位身高186公分、因2007年“快樂男聲”而成名的大齡青年男歌手，像只大雕穿過人群，走上舞臺，閉上眼睛，想象自己如項羽，四面楚歌。
　　“天王巨星”
　　“我小時候，還不懂事，看到鐵道就想哭，看見火車從鐵道上鉆進(jìn)山洞，就想山外面是什么樣子。”吉杰出生在大涼山區(qū)，彝族，出身曾是他的自卑，上學(xué)時羞于跟人提起。他覺得自己像于連，向上的欲望極強。
　　“大學(xué)到了北京后，我就想去美國，而且只想去紐約，我覺得世界的心臟在那。”別人說，佛羅里達(dá)也不錯。他說：“什么佛羅里達(dá)！就要去紐約！”
　　念大學(xué)時他坐在雪地里背英文，托福考試只錯了一道題，六級全校第一。畢業(yè)后歷經(jīng)沉浮，當(dāng)上某洋酒品牌的經(jīng)理，這個日后反復(fù)出現(xiàn)在電視臺宣傳片里的“世界500強高管”元素，成為吉杰2007年最重要的標(biāo)簽，這個獲得“快樂男聲”選秀比賽第五名的“金領(lǐng)”，跟他的12位兄弟一起，火爆熒屏。在成為社會大眾茶余飯后的首要談資之后，吉杰似乎離世界的中心越來越近了，再也不用受到嚴(yán)苛家規(guī)（“我出身于一個軍人家庭，小的時候，我爸是從來不許我聽音樂的，看到音樂就要挨打的。我每天都會聽一句話就是：‘戲子，在三教九流里比娼妓、比妓女還低兩等還是一等。’”）和循規(guī)蹈矩的工作的束縛，奔向理想，奔向自由了。在他開著車帶著秘書，跑去參加南京唱區(qū)的海選之前，公司里還沒有人曉得他會唱歌。
　　現(xiàn)在的他會嘲笑自己，“理想主義、浪漫主義、童心未泯”：“掌管著千萬上億資金的這種人，所有的媒體都來求他的這種人，他會去參加一個選秀比賽，他一定是會有問題的呀！”
　　在這場觀眾可以票選自己心中的獲勝者的比拼中，參賽者贏得了極高的關(guān)注度，那種“狂熱”，“就是說比賽完了之后完全活在一個泡沫中”。
　　狂熱的泡沫中，吉杰跟眾兄弟全國巡回，“我們做了幾十場巡演，每一場都是幾萬人。就覺得簡直是，哎呀，自己完全是天王級巨星了。”
　　選秀結(jié)束后，吉杰上的第一個通告，是中央電視臺中秋晚會的開場，演唱方文山重新填詞的《在水一方》。
　　“我也是歷史上第一個上央視直播晚會的選秀歌手。”此外的通告也是時尚大典、頒獎典禮，都是重量級的。
　　在吉杰百度百科的動態(tài)記錄上，2007年的通告幾乎一天一個，但社會活動（采訪以及獲獎等）一欄更新停滯在2008年。2009年的活動記錄降至平均每月4到5個——要么是活動的質(zhì)量與數(shù)量大大減少，要么是已經(jīng)沒有愿意為其做記錄的粉絲。總之，不火了。
　　“我居然跟十幾歲的小孩一樣就那么混了一兩年，讓我干什么我就在干什么。今天讓我去做主持我就去了，明天讓我去一個電影里客串只說一句話，我又去了。就覺得很有意思。”
　　吉杰與娛樂圈的蜜月期，就這么懵懵懂懂地過去了，在粉絲熱浪的拍打下，他忙得像陀螺，什么都嘗試過了，唯獨、沒有像樣的音樂作品問世。
　　“現(xiàn)在回過頭來看那個時候唱歌，聲音也不行、動作也……就是沒有經(jīng)過任何努力和打磨，就像唱卡拉OK一樣，就自HIGH。……我覺得（那時）還有人喜歡我，簡直是老天爺太眷顧我了……說實話，（那時唱歌）不真誠。”
　　“一年一年過去，我從為娛樂公司賺錢名列前茅的話題人物逐漸過渡成為依靠07年余熱苦苦支撐的過時符號。”他在今年11月8日的博客中寫道。
　　“放我一條生路吧”
　　退卻的市場熱浪就那么扎眼地杵在吉杰面前，巨大的爭議和謾罵露出崢嶸。
　　他跟其他選秀歌手一起參加活動，別人上臺的時候，成百上千的小粉絲舉著燈牌、拿著氣球，拼命地尖叫。他一上臺，好像觀眾都被潑了冷水；他一開口唱，小孩子就把燈牌關(guān)了，只是漠然地看著他。再輪到別人，人群又是“哇”的一聲爆發(fā)。
　　在頒獎典禮的媒體采訪區(qū)，幾十家媒體對他無話可問，他在鴉雀無聲中走進(jìn)場，拿著話筒“盡全力微笑3分鐘”，然后鞠躬離場。
　　他去主持節(jié)目，非議涌來。他想可能不夠活潑。第二天“撒開了去活潑”，結(jié)果反饋是：“哎呀，這個三十多歲的老頭子怎么在那兒……太活潑。”
　　最讓他無法接受的是，一次上老東家湖南衛(wèi)視的通告，節(jié)目組安排他作為十幾個人中的一分子，穿著一身很夸張的衣服，拿著漂亮的剪刀道具，在后面伴舞，而2007年快樂男聲冠軍陳楚生則在眾伴舞前面，抱著吉他，安靜地唱歌。
　　“當(dāng)時我就覺得，每一個歌手其實是獨立的，……但是你在某一個平臺上，在某一種體制下面你不得不……像我們這么大的人了，而且我是這么有音樂理想的人，我沒有辦法……我并不是不愿意給陳楚生伴舞，我很喜歡他的音樂，在音樂上是很尊重（他）的，但是我覺得這對于我自己來講是一個很可笑的事。”
　　在一次又一次的跨年演唱會上，要么，他被要求唱一些自己“根本不想唱的歌”——找不到情感寄托的那個點。一首廣東話的歌，8句歌詞，他背了3個星期仍然記不住，上臺時就放空，傻站著等音樂過去。要么，就像個游擊隊員，這里唱一分鐘的聯(lián)唱，下臺來待20分鐘，等到第二個環(huán)節(jié)去露個臉，再來幾句詞的聯(lián)唱。
　　“現(xiàn)在想起來都特別特別后悔，覺得自己去搞了這個。”
　　紅極而衰的4年后，他問自己：“我在這里干什么，就這么混著？有一天吉杰要是不在了，他就像一個泡一樣就沒了？人不能這樣活著。”他反復(fù)考慮是否“選錯了道路”，在否定與否定之否定糾結(jié)之后，得出結(jié)論，“可能找錯受眾群體了。”
　　“吉杰你把心掏出來，十幾歲的（粉絲）小孩也是不懂的，他們還是會覺得你很老、很丑，然后唱歌像便秘。”他對自己說。
　　從小到大，這個于連式的山區(qū)青年一直篤信付出便有回報的樸素哲學(xué)。娛樂圈顛覆了他的“三觀”——“娛樂圈不是一個努力和得到成正比的地方。吉杰進(jìn)入這個圈是想成為有話語權(quán)的、讓人尊重的歌手，按現(xiàn)在這個道路，你主持搞笑節(jié)目十年都不會幫你達(dá)到這個目的。開始的時候想，多主持一些有名氣的活動，我的專輯就有人買，最后發(fā)現(xiàn)那4年做了各種各樣的嘗試都不行，只能是停止，從頭再來。”
　　他決定去找龍丹妮，天娛的當(dāng)家人、湖南衛(wèi)視選秀誕生的大多數(shù)藝人的老板。他說：放我一條生路吧，讓我走，我要追尋我的音樂夢想。溝通之后，她表態(tài)：對不起你，沒有幫你實現(xiàn)音樂夢想，無論你走到哪兒我們都是朋友。
　　終于，選秀歌手吉杰，用了“最寶貴的4年”“任勞任怨”，換得提早“贖身”。
　　“我可能也是惟一一個沒有賠一分錢，什么都不賠就這樣輕輕松松走了的人。”
　　2010年，吉杰接拍了根據(jù)香港亞視經(jīng)典電視劇《我和春天有個約會》改編的《愛在春天》，飾演男二號白浪——曾是一代歌王，遭人陷害一無所有。最后一場戲，因中風(fēng)而偏癱的白浪坐在舞臺下，看著以前的徒弟們在臺上唱他的歌，淚流滿面。
　　現(xiàn)實里，看到劇本時，吉杰就流過一次淚。白浪有句臺詞，他很兇地罵道：“在這個地方，除了歌聲什么都是臟的。”
　　“我當(dāng)時看到這句話就淚流滿面，……我們不能這樣去類比我們現(xiàn)在的娛樂圈或是歌壇，就是除了自己在寫歌、錄歌的那個過程以外，剩下的東西很多時候真的是很難去面對的……”
　　吉杰自陳，陷入角色難以自拔：“當(dāng)時我演最后一場戲的時候，我坐在臺上就想，哎呀，曾經(jīng)一起參加比賽的這些好朋友們，像張杰啊像魏晨啊這些，發(fā)展得越來越好，我就像一個臺下的殘廢在那兒。”
　　“老大，我?guī)筒涣四恪?br/>　　離開天娛的吉杰逐漸離開迷茫，走自己靈魂音樂的道路，去爭取較為年長的、注重感知和啟發(fā)的成熟受眾。但一開始的時候，生存狀況更糟了。雖然相比巔峰時期的2007、2008年，2010年通告數(shù)量并沒有減少，但質(zhì)量已大不如前。他去夜店走穴，去公司年會獻(xiàn)唱，去給婚禮助興。
　　一次去深圳參加某雜志社的活動，他正唱著歌，就有人跳上臺來，抱著他拍照，或者發(fā)神經(jīng)一樣，在他旁邊跳舞。
　　在沒簽訂新經(jīng)紀(jì)公司前，吉杰有半年的時間，只由一個朋友陪著，去各地走穴。有一次，他們在江浙那邊簽了10場夜店。演出商欺其沒有經(jīng)紀(jì)公司，便用一輛破車載著他們，送往各個表演場地。在高速公路的服務(wù)站里，已經(jīng)成名的吉杰跟卡車司機們混在一起吃盒飯，再從服務(wù)站出發(fā)，前往能給他帶來收益的、音響效果很可怕的、他撒開了騷也沒人懂的夜店賣唱。
　　“這就是為了生存，在這個圈里。我覺得這是特別必要的，就是把自己的地位放低，因為吉杰還不是一個大家能稱為歌手的歌手，甚至有些人已經(jīng)忘了他。我有什么資格不去呢？”他的眼里，盒飯與夜店，跟藝術(shù)與音樂涇渭分明，演出商按承諾付錢就是可以接受的。
　　“餓了就吃嘛。生活上我是寬容的。我絕對不會跟錢過不去。”他甚至摸索出high翻小縣城夜店的萬能技巧，自己剪了一組串燒，只要“熱情的沙漠+如果這都不算愛+……”等等音樂響起，全場大合唱。他用這樣的方式，來抵御偶爾冒出的一點點不平之念和受辱之不悅。
　　“我要用那些錢來養(yǎng)活自己的音樂夢想。我覺得這個是很高級的……活著挺難的，你知道自己要什么，這比什么都寶貴。”
　　但還是有一樣?xùn)|西擊痛他了。
　　原本跟夜店說好不拍照的，結(jié)果有人食言，非拉著他去包間“跟老大打招呼”，見見當(dāng)?shù)嘏笥眩习偃藖頎帗尯嫌埃劬Χ奸W花了。最要命的是，每次他被介紹的辭令都是他的選秀身份。
　　“對于他們來說那是最大的吸引力嘛。每次上臺前，包括大演出，正當(dāng)我情緒激昂準(zhǔn)備上去的時候，一聽到‘快男選手’，就好像別人在后面拿棒子敲了我，‘哎呀’（捂著痛處），低著頭就上去了……真還不是‘快男’不好，就是因為他們跟我的音樂訴求太不一樣了。”
　　一路遇挫、苦悶，最難的時候，這位前“金領(lǐng)”動搖過，幾次想回頭做本行。有一天他接到一個電話，對方是全球最大獵頭公司中國區(qū)的人，問：你是Jeffrey嗎？我們這兒有兩個職位，一個是某某巧克力的公關(guān)總監(jiān)，另外是某某跨國銀行的品牌總監(jiān)，你有沒有興趣啊？
　　對方還不知道高管Jeffrey已經(jīng)成了歌星吉杰。而后者似乎也對明星身份悲觀了，因為他立刻答道：“我有！”
　　對方發(fā)來職位介紹后，就再也沒有收到吉杰的回復(fù)。“有個什么演出，就把這事忘了。”
　　他覺得自己再也回不去了，“職業(yè)吸引力不夠。”以前的工作所能提供的是穩(wěn)定、錢和社會尊重，而他最想要的是話語權(quán)，是“一個人遺留在世界上的東西”，話語權(quán)有的，錢和尊重，也都不會再缺少了。
　　“于連”仍然在他心中生長。身外的羞辱的力量，也很強大。
　　在簽約了獨立經(jīng)紀(jì)公司后，吉杰于2011年發(fā)行了自己的真正意義上的第一張專輯《紅與黑》。他希望得到以前同事的幫助，或者說得明白點，就是贊助。
　　他找到以前的一個副手，這個曾經(jīng)被他支配干這干那的女孩已經(jīng)是某個奢侈品牌管錢的人了。他們在一家五星級酒店見面，他和經(jīng)紀(jì)人都覺得有點尷尬。在他陳述自己的專輯想法時，她說：“我們這樣的品牌只跟一線明星合作。”
　　還有一個以前平級的同事。吉杰想找他幫忙贊助兩場首唱會。對方把見面地點約在卡拉OK，并叫來自己的朋友，朋友們隨意點唱，歌星吉杰“就像表演一樣在那里一首一首唱”。唱完了，見縫插針地提一下：“我這個首唱會的事情……”前同事說，明天你給我打電話。第二天，這位同事就沒有再接過吉杰的電話。
　　“5年前，各個唱片公司老板，各個電視臺領(lǐng)導(dǎo)、各個媒體領(lǐng)導(dǎo)天天來我辦公室送提案陪笑表示誠意，希望作為經(jīng)理的我能給他們或多或少的利益，5年后，唱片公司老板看我一眼都覺得是種過分的給予，電視臺領(lǐng)導(dǎo)連人情都不愿再給我這個毫無價值的廢物，媒體J42xtuBr1vyIczypBvgp9A==連發(fā)個豆腐塊都覺得我們又欠了一次人情。曾經(jīng)的下屬如今掌握好幾億也只能說一句：老大，我真的幫不了你。”吉杰11月8日的博客里寫道。
　　“世界是傻瓜創(chuàng)造的，聰明人活在里面”
　　吉杰11月8日的博客《寫在第二張創(chuàng)作專輯發(fā)行前》道出自己對選秀的理解和見聞：“選秀，歌唱比賽，就像潘朵拉的盒子，很有可能當(dāng)你打開了它，你就再也沒有辦法主導(dǎo)你的生活。有的人成功了，人氣一天天漸長，音樂作品一張張發(fā)行，不過，那只是極小的比例，微乎其微的幸運。……為了實現(xiàn)那個聽起來浪漫無限的音樂理想，眾多的選手在最終面對冷漠和下滑的時候八仙過海的展示出最后的無奈與抗?fàn)帲河械娜藶榱诵麄鲗］嫼托^(qū)保安吵架，有的人為了找回關(guān)注今天當(dāng)尼姑明天當(dāng)和尚，有的人在媒體的過度關(guān)注和壓力下本來常規(guī)二選一他卻賠償了標(biāo)準(zhǔn)以外三四倍的現(xiàn)金最終還被送進(jìn)了監(jiān)獄，有的人在努力實現(xiàn)藝人價值的過程中被火燒得遍體鱗傷，有的人在殘酷的現(xiàn)實面前找到了耶穌上帝釋迦牟尼，有的成為算命和風(fēng)水大師家里最常出現(xiàn)的身影，有的人用僅有的人氣在淘寶上兜售著電話充值卡，有的人為了成為真正的偶像把鼻子做太大然后沒辦法又再改回去……”
　　幾個月前，他收到過今年最火的選秀節(jié)目《中國好聲音》的邀請信。有那么一秒鐘，他想到，這是對自己有利的事情。下一秒，他想到，再紅一遍，又能怎樣？接下來依然跟5年前一樣，談公司，跑通告，消耗選秀余熱。
　　“我要去那個節(jié)目，一定會有所收獲，在人氣和知名度上，但對音樂沒太大幫助。知名度我有了，我走在街上誰都認(rèn)識，但人家不尊敬你啊，看你的眼神不是我想要的眼神，這是最大的問題。我好不容易開始擺脫比賽的經(jīng)歷對自己的音樂的束縛。”
　　創(chuàng)作專輯是他最大的寄托。他甚至花三四個晚上不睡覺去剪自己的MV。他刪掉了6月6日之前有自我生活表演秀嫌疑的微博，希望能純粹。他秀出自己與英國制作方的英文電郵，希望大家能夠了解，在外文方面表現(xiàn)優(yōu)異的自己。他正在準(zhǔn)備寫一本介紹職場經(jīng)驗的書籍。他太急于向大眾展示一個選秀平臺上不曾展示出來的自己。他的新專輯的曲風(fēng)“天差地別”。所有的都要，用來表達(dá)自己。
　　在錄音棚里，當(dāng)他投入地制作《垓下歌》小樣兒時，旁邊的人提到一句，那誰誰（與他同屆的選秀明星）身價80萬了。他也會吃驚加吃醋，半撒嬌狀地脫口而出：憑什么呀……
　　在《王的盛宴》首映現(xiàn)場，對接他的工作人員很相熟，張口就說，誒，那個《駭下歌》是你自己寫的？他又被嚇了一跳，大叫：“喂！你怎么搞的……”
　　離開那個熱鬧的現(xiàn)場，他又趕往某視頻網(wǎng)站做訪談。他帶著對民族音樂、對靈魂音樂和對自我的嶄新理解，以及對做著明星夢的青年人的中肯建議走進(jìn)演播室，穿粉紅色的男主持人的第一個問題便是：你瘦了哦，有什么秘訣？他談了自己與父親的交惡和諒解，也談了從新出發(fā)的音樂追求，他甚至告訴那位活潑的主持人：我的新專輯《自深深處》，是王爾德的一本書的名字。最后網(wǎng)站掛出訪談實錄，標(biāo)題是“吉杰戀譚維維多年 看好魏晨紅透亞洲”。
　　在錄音棚里，吉杰在給大家展示他自己編的MV時就說過王爾德。在新歌《Fool》（傻瓜）的結(jié)尾，他用了一句王爾德的話：“The world has been made by fools that wise men should live in it（世界是傻瓜創(chuàng)造的，聰明人活在里面）