哲學(xué)家李澤厚

　　近半個世紀(jì)以來，中國有的只是哲學(xué)史家，真正能稱得上哲學(xué)家的寥寥無幾。然而，大概沒有人會懷疑李澤厚先生是我們這個時代最優(yōu)秀的哲學(xué)家。
　　李澤厚成名于1950年代，以“客觀性與社會性相統(tǒng)一”的美學(xué)思想卓然成家。他從70年代末開始更是不斷拓展其學(xué)術(shù)論域，先后提出“主體性實踐哲學(xué)”、“積淀說”、和“情本體說”等。他既熟知西學(xué)，對康德哲學(xué)下過苦功夫，對本土的文化傳統(tǒng)又能深入地把握。難怪最權(quán)威的美國《諾頓理論和批評選集》將他作為第一位中國哲學(xué)家收入其中，并稱：“李澤厚是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界的一個奇觀！”
　　80年代中期，我?guī)缀跏菓阎サ男那槿ヒ娝．?dāng)時的李澤厚是青年學(xué)子的“思想導(dǎo)師”。我對他的美學(xué)著作似懂非懂，受影響最大的還是那三本思想史論，尤其是《中國近代思想史論》里提出的“救亡壓倒啟蒙”。
　　第一次到訪澤厚在西郊皂君廟的家中，印象最深的是在那間清雅整潔的書房里，澤厚穿著一身睡衣見客，神情淡定、坦然，還帶點自負(fù)。他不善言談，我問，他答，大部分時間是微笑著聽我說話。
　　1986年5月，李澤厚參加了上海文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會。他在大會上并沒有發(fā)言。他的性格本來就有點抑郁和孤僻，不喜歡在人多的場合侃侃而談。何況他對文化問題的看法早已見諸文字了。
　　印象較深的反而是會后的一段誤會：北京來客都被安排住在當(dāng)時上海最好的錦江飯店。會議結(jié)束后，孫長江留下來幫助我們起草給中央的匯報提綱，因此得以在錦江飯店續(xù)住。李澤厚有事要在上海留幾天，卻不得不被安排到其他旅館住宿。后來有同事告訴我：李先生很生氣，認(rèn)為我們是對他降格接待。其實，機(jī)關(guān)事務(wù)局的工作人員并不知道李澤厚何許人也，因此只安排了因工作需要續(xù)住的孫長江一人，我會后又忙于起草文件而疏忽了。此時想找澤厚解釋也來不及了，他已打道回府。我只好去信表示歉意。好在他很快釋懷了，仍然支持我們的文化戰(zhàn)略研討活動。
　　1992年李澤厚離開大陸，遠(yuǎn)游美國，在科羅拉多州洛基山下的一個小鎮(zhèn)定居下來。此時我正在美國洛杉磯加州大學(xué)讀書，繁重的課程壓得我喘不過氣來，所以不僅切斷了和國內(nèi)友人的聯(lián)系，甚至連中文報刊也不讀，中文電視也不看了。直到來了香港，和劉再復(fù)恢復(fù)聯(lián)系，才有了澤厚的消息。1995年，他們兩人合作的《告別革命——二十世紀(jì)中國對談錄》在香港出版，主張“要改良不要革命”，提出中國現(xiàn)代化的“四順序”：經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個人自由、社會正義、政治民主，而其前提則是“社會穩(wěn)定”和“生態(tài)壞境”。
　　香港“九七”回歸前夕，李澤厚回北京路經(jīng)香港，打電話給時任明報集團(tuán)編務(wù)總裁的友人高信疆，說打算在港逗留幾天。信疆正好要出門，知道我和他是故交，就托我去接待。我陪了澤厚三四天，彼此的了解也深了一層。
　　記得那時候在銅鑼灣百德新街有家很出名的咖啡館。一個慵懶的午后，秋日的陽光懶洋洋地照在身上，我們在那里一邊喝咖啡一邊聊天，直到夕陽西斜。這次是他不停問，我不停答，幾乎沒有沉默的時候。談話的中心幾乎都是環(huán)繞國內(nèi)的政局。澤厚很想知道我對政局幕前幕后的分析。他說，身在異域，異常寂寞，每年秋高氣爽的時候都會回國一次，住上幾個月，見見朋友看看書，打聽打聽京城新聞動態(tài)。我笑言：“原來還以為你是象牙塔中人，不料居然對政治也如此有興趣。原來你也并非不食人間煙火的。”澤厚說自己的態(tài)度是“關(guān)心政治，但不參與政治”。其實，他和大多數(shù)傳統(tǒng)中國的知識分子一樣，社會責(zé)任感和歷史使命感是很強(qiáng)烈的。誠如他后來所說：“我所有哲學(xué)建構(gòu)的主要目的，是為了解釋現(xiàn)實和為現(xiàn)實的發(fā)展提供思路。”李澤厚對民族有一顆極熱的心和一雙極冷的