新生

　　|“姐！”小峰跑到門口，操著河南話，沖著站在窗口的女孩喊著，“大學生怎么還不來？”鄰居家玩耍的孩子們恰好從他身邊經過，彼此不會對視一眼。同樣的年華，他們卻仿佛生活在兩個平行的世界——周圍的大人們也都知道這個“艾滋孤兒救助愛心學校”的存在。
　　窗口前，王文文挺著懷孕的肚子。十年前，王文文也曾出現在那張老照片中，她是坐在右邊的第二個，挨著高闖，一臉茫然。十年后，她選擇再次回到艾滋遺孤們的中間，這座特殊家庭的家長，照顧起8個艾滋病孤兒和1個艾滋遺孤。
　　那一天是2012年12月1日，大城市里的人們正展開一場場關于第25個“世界艾滋病日”的公益活動。但對于安徽阜陽郊區民房里這座“智愛壹家”的孩子們來說，這只是個普通的周六。不過，孩子們仍然很開心，因為每到周六阜陽師范學院“愛心社”的大學生們，便會一如既往地來到“智愛壹家”，陪他們一起玩。孩子里，小峰總是顯得最調皮。他等不及，早早地跑出去看。
　　“其實他總是想引起你的注意?！?王文文說，因為艾滋病，小峰失去了父母，這讓他從小缺少被人關注。但當他熟練地把那些維系生命的藥片掰開、分好時，又顯露出與年齡毫不相符的嫻熟和專注。
　　“智愛壹家”里的每一個艾滋遺孤，都有著自己的故事：如今靦腆、懂事的小艾，生下來就被父母遺棄……；如今常常評上“三好學生”的小西，曾每日混跡市井……
　　王文文也有著自己的過去。她記得，是那位白發蒼蒼的奶奶照下那張照片。那天，教師窗戶外擠滿了圍觀的學生，而她的命運也在這一天開始改變。
　　“圈子”
　　與河南、安徽的很多村莊一樣，1995年，河南省新蔡縣高湖村也興起了一場“血漿經濟”。那些年村子里有一條路，一邊通向縣里的醫院，一邊通向村外的血站。對于王文文一家來說：這條路卻一頭通向生命，一頭通向死亡。那時候王文文和弟弟體弱多病，父母每次會到血站，用血管里紅彤彤的東西換一筆錢，然后再帶著他們去縣城的醫院看病。于是，在那場“賣血”的熱潮中，王文文的父母和村里的很多人一樣，感染了艾滋病。
　　每當回家下地干活的時候，王文文便會想起父親。他是家中第一個發病的人。那時候，國內很少有控制艾滋病的藥物，大多數感染艾滋病的人，發病便意味著等死。王文文留著父親去世前惟一的照片——父親躺在床上病得干瘦，家里找人來為他拍了這張照片，要備作遺像。
　　那時候，村里死了人，不會立碑，只是在自己地里挖個坑，然后堆起一座土墳堆。幾年間，村里多了許多土堆。王文文家的地里多了3座——先是父親，然后是爺爺、奶奶。
　　死亡的氣息在村子里彌漫，家人也曾擔心王文文和弟弟會成為下一個。他們去醫院做了檢查，一切正常。平時一起玩的孩子們仍然像躲瘟神一樣躲著他們。2000年初，學者高耀潔去艾滋病高發區調研，發現人們對艾滋病的恐慌不可想象，那時候人們擔心走路、說話都被傳染，甚至有人因此全家搬遷。
　　王文文記得，那是2002年的一天，他和另外5名艾滋遺孤一起在學校里見到了高耀潔，后來這位白發蒼蒼的老人又帶來了一個叫作杜聰的香港人。那一年，杜聰辭去了法國某銀行副總裁的職位，成立智行基金，幫助艾滋遺孤完成學業。于是王文文與其他3個孤兒一起，成為了第一批受資助的孩子。
　　當“雙孤兒”被人們帶離村子的時候，王文文卻一直生活在母親身邊。雖然不用擔心輟學與生計，但艾滋病的陰霾仍然籠罩著她。她也曾經絕望，便開始學著調整自己，“沮喪的時候就躲起來看書”。她想考大學，開始夢想成為兩種人：老師和醫生——“因為都是可以幫助人的?！?br/>　　2009年，聯合國艾滋病規劃署對2000名艾滋病感染者展開一項調查，有41.7%的人因艾滋病受到歧視，有76%的人說親屬曾經遇到過歧視。王文文并沒有意識到，從高中開始她也慢慢為自己打造了一個保護殼，把自己的身世藏在心里，這種自我保護一直延續到她考入師范學院。在學校里，她表現得樂觀、外向，但即使面對最要好的朋友，也不會提起當年的故事，當然“別人也不會問”。
　　那時候她曾交了男朋友。交往半年后，她決定鄭重地告訴對方一切。男生說，要考慮幾天，結果卻“無法接受”。兩人從此再沒什么聯系。幾年后，王文文曾在網上碰到同樣在那張照片里的燕子。她去了廣東打工，嫁了個四川男人，生了娃，卻始終不愿向丈夫提起自己的身世。
　　從師范學校畢業后，王文文回到新蔡，成了一名代課教師。直到2008年，汶川地震，她看到杜聰在網上召集當年資助的艾滋孤兒們一起去四川支教。她很快報名、入選，跟著20個同樣命運的年輕人趕赴四川——那一次，她又見到了高燕。
　　當再一次近距離地面對災難，王文文開始決心做一名志愿者。兩個月后，她從四川回到河南成為了基金會的工作人員，幫助那些跟她經歷同樣災難的孩子們。她開始見到越來越多的艾滋遺孤，聽到越來越多的故事，感受越來越多的苦難。這也讓她更加敢于面對自己的過去。
　　智行基金會在安徽、河南的工作人員，全部是當年基金會資助的受艾滋病影響的孩子。在這段時間里，王文文與一位同為基金會工作人員的男孩，相知、相愛——他們有著相似的命運：同年出生，同樣因為艾滋病失去父親，同樣有個感染艾滋病毒的母親。兩人的婚禮辦得極為簡單，沒有講話、沒有司儀，也沒有人提起過去。
　　“圈子”，王文文這么形容這個由志愿者、艾滋病人、艾滋病遺屬們組成的松散團體。“圈子”仿佛是一個安全的家，讓她不必擔心說出自己的過去，也不必擔心他人的不解與歧視，這令她感到自在。她已經很少再與以前的朋友走動。她并未意識到，自己其實已經與圈子外的世界漸行漸遠。
　　“艾滋孤兒”和“艾滋病孤兒”
　　2012年，王文文懷孕了。智行基金的員工們都為她開心。十年間，基金會資助的艾滋遺孤中，有很多孩子已經結婚生子。兩名感染了艾滋病的遺孤，甚至通過“母嬰阻斷”生下了健康的寶寶，
　　如今的王文文樂觀、外向，她會把自己的經歷告訴孩子們，如何走出艾滋病的陰霾。2011年，結婚后的王文文來到這個“艾滋孤兒救助愛心學?！碑敼芾韱T，負責起8個“艾滋病孤兒”和1個“艾滋孤兒”的日常起居。
　　在中國艾滋病大規模爆發的那個年代，高耀潔老師創造了這兩個《辭海》里都找不到的新詞：“艾滋孤兒”和“艾滋病孤兒”——兩者的區別在于，艾滋孤兒雖然父母因艾滋病去世，自己卻未感染。1990年代初的“賣血潮”仿佛是一道門檻，與王文文同在照片上的5個孩子都屬于“艾滋孤兒”；但在那之后出生的孩子，受母嬰傳播影響，往往逃不開“艾滋病孤兒”的命運。
　　王文文看著孩子們每天都嫻熟地服下抗艾藥物，這將降低病毒在他們體內的數量，延緩他們的發病時間。這些藥，她再熟悉不過，從2005年開始，中國全面開展艾滋病免費治療，她的媽媽一直服用藥物，雖然脂肪轉移到后背，身體變得消瘦，卻始終沒有發病。
　　除了每天服用藥物，“智愛壹家”里的孩子其實與正常的孩子并無區別。王文文知道，艾滋病并非人們想象的那么可怕。神曾說：“那殺身體，不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄里的，正要怕他?！薄羁膳碌?，是那可以殺人靈魂的歧視與偏見。
　　十年里，多部艾滋病宣傳片在央視播出、著名歌手彭麗媛成為了艾滋病防治親善大使、華裔導演楊紫燁的紀錄片獲得奧斯卡獎、導演顧長衛的《最愛》公開上映……然而艾滋病所帶來的陰霾依然沒能消散。
　　王文文剛來的時候，智愛壹家本想請一位幫忙做飯的阿姨，但大家找了一圈，沒有人愿意來。2008年，聯合國艾滋病規劃署（UNAIDS）在6000個中國受訪者中展開了一項調查：有64.9%的人不愿與艾滋病感染者一起居?。挥?7.8%的人不愿與艾滋病感染者一起吃飯。
　　最終，還是同樣來自艾滋家庭的汪阿姨來到了智愛壹家。這位母親總是不說話，靜靜地看著孩子們聊天。她的兒子石石也跟著她住進了智愛壹家，成了這里唯一一個健康的孩子。在幾個孩子里，石石學習最好，這讓汪阿姨很是欣慰。
　　孩子大都就讀于智愛壹家附近的小學。這所小學的老師知道孩子們的病情，偷偷地保護著他們，也偷偷提醒他們“在其他孩子流血的時候不湊過去”。上了初中、高中的孩子，身世和病情便成了學校里所有人都不知道的秘密。王文文給他們開家長會，也只說是孩子的“姐姐”。
　　一切看上去都像是新的
　　“智愛壹家”給了孩子們新的生活。
　　7歲的可可趴在床上，對著王文文的手機乖乖地喊著“爸爸”。一年前，正是電話那頭的這個消瘦男人把她帶到阜陽。
　　那天，他放下她。她乖乖地跟他告別。然后她看著他離開，不哭不鬧。從此每個星期，可可只能從電話里聽到他。
　　可可出生不久，一家三口就被查出感染了艾滋病毒。不過可可卻喜歡笑，眼睛彎得像個月牙。世人都應該祈禱她如此笑下去，祈禱她永遠不會意識到：有一天她將因為艾滋病失去電話那頭的男人，或者失去自己的生命。
　　可可只有7歲，對于死亡她卻并不陌生。
　　媽媽死的時候，她跟著死過一次。那年她4歲，無法承受病魔的“可媽媽”，決定帶著她離開。母親服了毒，又喂給女兒（按照“可爸爸”的說法：結婚前，可媽媽曾跟過一個吸毒的男人）。
　　王文文快做媽媽了，她明白“可媽媽”是在怎樣的心情下做出這樣的決定?！暗煽墒菬o辜的?！蓖跷奈恼f。這世界最終留住了可可，洗胃、搶救，可可繼續笑著。
　　王文文的父親也曾選擇放棄。生命最后的時間里，他叫過王文文和弟弟，囑咐他們去打掃豬圈。姐弟倆出去不久，便聽見房子里的響動，他們趕快跑回去，卻被眼前的景象嚇壞了：父親準備好了上吊的繩子。那一次，父親最終被家人救下，但因為筋疲力盡當晚就離開了人世。第一次直面至親的離去，她和弟弟只剩下哭泣。
　　十年的時間讓王文文學會控制了對父親的思念，但對于智愛壹家的孩子們來說，學會這一點仍然困難。想爸媽的時候，孩子們往往不會說出口，他們把自己關在屋子里。文文懂得他們的心情，“只能跟他們說些別的，轉移他們的注意力”。
　　孩子們一天天長大，王文文開始有更多的擔心。妮妮13歲了，上了初中，長得越來越漂亮，也開始喜歡上拍大頭貼、照鏡子，每天用粉色的衣服打扮自己。王文文問過妮妮，在學校里有沒有男生追過你？她和阿姨還會小心翼翼地告訴孩子們，哪些是絕對的禁忌。
　　王文文知道，智愛壹家就像一個伊甸園，保護著孩子們的一切，但他們終歸要戀愛、結婚、就業、生子……或許十年后，他們才會真的開始意識到：那血液里的惡魔，除影響他們身體還將帶給他們怎樣的命運——這些，都是王文文那一代“艾滋孤兒”不曾面對的難題。
　　如今的高湖村修起了柏油路；十年前孩們的小學也早已在全國性的“撤點并?！敝邢?。村里人把當年的土房推倒，蓋上了二層小樓。與艾滋感染者共同生活的十多年，讓他們不再恐慌——總之一切看起來都像是新的。
　　王文文已經說不出當年血站的位置，她相信也許它就像高闖、高燕家的土房，早已變成一片瓦礫。
　　用不了多久，她將成為母親。第25個艾滋病日后的19天——12月20日，是醫生告訴王文文的預產期，她希望杜聰能幫她給孩子起個有意義的名字。等女兒長大，她或許會告訴她自己與艾滋病之間的一切。當然，她也希望孩子可以走出這個圈子，盡情享受圈子外的世界。
　　這將是個全新的、健康的生命——他（她）也注定將與“艾滋病”所帶來的一切苦難、一切歧視無關。
　　（為保護受訪者隱私，本文中出現的人物皆為化