沒有真相的“錯宴”

　　過去，我特別崇拜會下盲棋、而且還能找到對手的人。棋盤棋子一概不用，兩個人往床上一躺，面對面閉起雙目：“炮二平五—馬八進七—馬二進三—車九平八……”，兩股意念在看不見的地方廝殺，待到發現不妙，猛地睜眼，卻早已迎著對方的眼神：“炮三進三，將！”勝負的天平朝一邊猛地一沉。
　　告訴我這些的是我的一位遠房叔伯。他是個神一般的長輩，曾經把地雷挖出來拆開了當廢品賣，賣了一年，也沒有被人舉報倒賣國家財產。在出神入化的意念的牽引下，他大概無法控制自己不去做什么，甚至無力控制自己的眼睛不去看到什么看不到的東西。同樣的情況，也發生在伊斯梅爾·卡達萊的小說《亡軍的將領》里，那是另一個盲棋之夜，對手是一個意大利軍官和一個德國軍官，他們分別受命來到阿爾巴尼亞為本國陣亡士兵的親人搜檢遺骨，在那個夜晚，兩人在頭腦里復活了那些亡兵，把他們驅到前線交戰。
　　卡達萊出生于1936年，故鄉是阿爾巴尼亞北方城市吉諾卡斯特，它有個足夠吸引旅行者的名字——“博物館之城”。卡達萊和恩維爾·霍查大概是半個世紀以來阿爾巴尼亞最有國際知名度的兩個名字，也曾過從甚密：卡達萊曾在霍查的太太、以鐵腕著稱的奈奇米耶·霍查手下領導過文化部。20世紀歐陸國家版圖持續動蕩，阿爾巴尼亞也是城頭變幻，被奧斯曼人、意大利人、德國人輪番占領，二戰結束后淪為蘇聯衛星國，要看老大哥眼色行事。“博物館之城”的名字也是那時被冠以的，卡達萊在小說《錯宴》里寫道，“這在一些人看來是個榮耀，但是在多數人看來是個恥辱”，因為這畢竟是受制于人的證明，既然被重新定位，就會有一大批老建筑需要更名改姓乃至拆洗翻修。
　　《錯宴》寫的是一場不折不扣的冤獄：吉諾卡斯特當地名流古拉梅托大夫，在德軍到來時，以老同學的名義出面宴請總指揮弗里茨·馮·施瓦伯，并讓其釋放了阿爾巴尼亞人質。這場“錯宴”日后就成了大夫“通敵”的鐵證，他被監禁在夏妮娜洞穴監獄里接受刑訊。圍繞這起大審訊，阿爾巴尼亞平民顯示出驚恐、困惑、遲鈍、后知后覺的素質，古拉梅托大夫被處死的那一天，只有他自己的夢境相伴。
　　即使在霍查時期，《錯宴》多半也可以被當局放行出版，因為它揭露的是蘇聯帝國史上的一塊傷疤——臭名昭著的“醫生陰謀”，而霍查政權早從1961年就和蘇共決裂了。“醫生陰謀”，簡單地說就是斯大林懷疑克里姆林宮的醫生們都是一個地下猶太復國主義組織的成員，早晚要暗害他，因此，從1952年底到次年春天，阿爾巴尼亞卷入了這起揪斗內鬼的大運動之中。領導迫害古拉梅托大夫的沙喬·梅茲尼最后給他的控詞是這樣的：“你們是約哈納的成員：猶太人、德國人、阿爾巴尼亞人、匈牙利人……你們到處都在約會。”“約哈納”即那個被蘇聯方面認定的猶太復國主義組織的名字。
　　《錯宴》整個陰暗的故事里惟一的亮點，是斯大林去世后衛星國里那些追隨者的如喪考妣，但是旋即，沙喬·梅茲尼就把痛苦轉嫁到了在押的古拉梅托大夫頭上：“他想象著他恬不知恥的微笑：他走了，逝去了，你們親愛的父親，他把你們扔下了，你們所有的人，哈，哈，哈……”
　　就像一盤盲棋沒有棋譜，這場招來殺身之禍的“錯宴”也是沒有真相的。卡達萊本人習慣性地與故事的核心秘密保持著安全的距離，但是，這更讓人對獨裁的隱秘、予取予奪不寒而栗。它的淫威覆水難收，不得不永遠依靠暴力、欺騙、語焉不詳的律法條規來解決問題，無怪乎這一制度下的人們，總要感慨現實始終比小說更加荒誕不經，你身邊隨時都飄浮著肥皂泡，戳破一個又冒出一個，可你實在無法以看戲的輕松心態去面對它。
　　“醫生陰謀”的前奏，是1952年12月，捷克斯洛伐克共產黨魯道夫·斯蘭斯基和其他10人被絞死在布拉格，他們都被敲上了“猶太血統”的烙印。處刑前，斯蘭斯基供認說，自己其實是西方勢力雇傭的一名猶太復國主義間諜。轉過年來的1月，克里姆林宮的所有醫生都被抓了起來。諷刺的是，就在斯蘭斯基死后兩周，維也納音樂廳里還舉辦了全球左派的世界和平大會。會上，左派旗手讓-保爾·薩特給他的發言總結陳詞道：“有朝一日，當他們的悔憾消融了一點點懷疑和恐懼的時候，當無人地帶、反共勢力敗退了的時候，我們會說，在協助實現世界和平之前，我們為在自己國家實現和解貢獻了一臂之力。”他還說，很可惜，有一些人因為害怕“被收買”而錯過了這次大會——很多其他國家的共產黨人、左翼分子，未敢前來與斯大林的蘇聯“共商大計”。