誰可改變?

　　電影資料館放《秋天的童話》那次，大放映廳正在裝修，臨時放映廳排了幾排折疊椅，像是在開會，中間拷貝還放錯了一次。陳百強出現在銀幕上時，我瞄了瞄其他觀眾，希望能看到哪位也面露感懷神色——這次放映的默認模式，我單方面將其定為陳百強的粉絲聚會。
　　如今聽歌顯年齡這事兒也沒什么可丟人的。5年前我請幾位二十出頭的香港小友唱首陳百強，她們面露夸張神色，但還是很尊老很努力地唱了首《漣漪》，因為這首歌被用在當時的電視廣告里。
　　在我們那個時候——其實也沒很久，電視里還能看到陳百強去參加上海音樂節，那是我第一次也是最后一次在電視里見到健康的丹尼。下一次便是上海的節目主持人葉惠賢在香港陳百強的病房采訪陳母。那時他已昏迷很久，小學生沒什么生死觀，我以為陳百強會這么活著睡下去，一切都不會改變。
　　不久后獲知他離去的消息，當時的感受是迷惑多于震驚。
　　后來很多年，我就守著一張他的盜版磁帶過活。每次聽到《一生不可自決》就搖頭嘆氣，認定這是他的人生寫照。吳奇隆在紀念專輯里翻唱了這首歌，初中同桌是吳奇隆的狂熱崇拜者，為原唱好還是翻唱好我們還鄭重其事地吵過架。高中時電視里重播《義不容情》，我都是聽完主題歌《一生何求》再去有一搭沒一搭地復習功課。他的貼畫買了挺多，都舍不得往鉛筆盒上貼。有個專門扒港臺報刊圖文的電影雜志登了紀念陳百強的彩頁，害我差點在數學課上灑淚。
　　成年后有了經濟能力，資源也通過網絡源源不斷涌來。我像大部分粉絲那樣，搜集了所有陳百強的mp3，又買到全套香港十大中文金曲和勁歌金曲的頒獎禮VCD，在網上下載他主演或參演的電影，收集能買得起的正版專輯，翹首以盼《當我想起你》再版新發。也會搞些個人紀念儀式，在他誕生的9月和去世的10月聽那些憂郁心曲，懷想有他的那個年代。
　　我的懷舊癥狀是希望這個健忘的時代能記住陳百強。他不會再改變歌路、再出新專輯、再演電影、再開演唱會，也不會貢獻娛樂新聞津津樂道的八卦。他走紅時，今日文化消費主力軍們多半還沒誕生。“音樂夢想”這類詞現在早被嚼爛，誰還會記住一個三十幾年前的年輕人彈電子琴、組樂隊、自己寫歌唱自己的故事？陳百強慢慢變成一個“英年早逝”的符號，只在清明節出現在媒體的盤點里，一年又一年。
　　我強迫這個時代記住陳百強——當然時代不聽我的，反過來只好處處留心，搜集陳百強的遺影留在現今的蛛絲馬跡。6年前iPod的平面廣告出現在報章和地鐵里，創意是幾十上百張的老唱片封面，最打眼的那張便是陳百強的《凝望》專輯。選秀比賽偶爾會唱到《一生何求》，年輕的聲音也自有為賦新詞強說愁的認真和執著。《金雞》的結尾吳君如在這首歌中拔足飛奔時，我哭得死去活來。幾乎8年后見到趙良駿導演，最想問的問題是：為什么是這首歌？
　　人們總說，陳百強唱著禁毒歌《摘星》，卻因過量飲酒和濫用藥物造成腦昏迷，多么諷刺。但我還是喜歡聽他的勵志歌。在最早的一首《突破》里，陳百強唱道：“求突破沖障礙，時代會因你多變改。”我不能代表誰，斷言時代因陳百強而變改，只能代表自己說，我的時代因你多變改。