梁實 第16次高考

　　梁實把采訪約在了成都市區的一家茶館。最近幾年，高考前夕，他都來此復習功課。
　　記者選了一個窗靠路邊、光線看起來還不錯的小包間。后到的梁實一進房間，就笑哈哈地嚷嚷著要換房間，他說，太壓抑了，不想讓生活也成了考場。
　　這是2012年高考結束后的第一天，也是梁實自1983年之后的第16次高考。
　　出房間時，茶館的女服務員問梁實考得怎么樣，他把頭搖得跟撥浪鼓似的，嘴里重復了6次“考得不好”。
　　當有人問他今年能否上大學時，他毫不猶豫地答道：肯定考不上大學。服務員再問，明年還繼續嗎？梁實臉上帶著一絲莫名的微笑，撓著頭回道：這是心愿，下決心好好復習，肯定考得上，保證明年就會成功。
　　梁實走后，服務員回頭告訴我，這句話梁實每年都說。
　　考前考后
　　6月8日，考完最后一門課，45歲的梁實走出設在成都二十中的考場，他有些沮喪，“又沒考好?！彼饲霸?5次這樣走出考場。
　　低著頭，擠過密密麻麻的守候在校門口接孩子的家長的人墻，他仿佛有種穿越的感覺。他回頭看了一眼，卻找不到一張自己熟悉的面孔。
　　他沒有回家，而是直接去了一家他常去的茶館，他需要反思這些年高考從不成功的原因是什么?！皠傞_始考的那幾年，每年就差個十幾分，但總上不去，現在幾年大概都只有三百多分，總不過400分?！?br/>　　他不覺得這是一種退步，“從理解的角度這是一種進步，因為現在的題越來越難了，題量也越來越多?！?br/>　　坐在茶館里想了幾個小時，梁實終于想通了，他總結，失敗的原因就是“自己學習習慣不好”。
　　梁實說，他復習高考資料時都只看，卻從來不動筆，這導致他做題生疏，不流暢。另外，現在的題量比以前大，不給考生太多思考的時間，自己沒有經過課堂上的系統性的訓練，因此答題起來會比較吃力。而他是那種上一題不思考明白，就不會往下一題做的人，這浪費了他太多時間?！叭绻幌拗茣r間，我一定會考得很好。”“好多次，我還沒把題看明白，半個小時就過去了?！?br/>　　考場上，從進去到結束，梁實都很緊張，反倒是考鈴一響，他也就無所謂了?！暗搅瞬鑸觯乙膊幌肟紙錾系氖铝??！?br/>　　梁實選擇在半夜回家，他不想惹妻子生氣。但不曾想，回到家，妻子仍在客廳等他。
　　“考得怎么樣？”
　　“不怎樣，考得不怎樣，每科都考得不怎樣?！?br/>　　妻子的臉色明顯地變得不高興。還沒等梁實脫完鞋子進客廳，他妻子便關了電視，進了房間，把門“哐當”一聲關上。
　　在考試前，梁實答應妻子，今年一定考上四川大學。為了能讓梁實安靜下來，妻子和往年一樣，繼續同意他搬到茶館復習功課，做高考前的最后沖刺。
　　但梁實很難靜得下來。高考前一天，短短一個小時之內，他在復習資料的茶館里就接受了4批記者的采訪。最后，他忙得只有對著鏡頭擦汗的份。一個月下來，他先后接受了幾十家電視或報紙的采訪。“你總不能矯情不接受采訪呀，不能把自己當成大牌吧?！?br/>　　梁實的這種高調也讓妻子覺得丟了面子，“悄悄考完也就算了，還要到處說，就怕別人不知道你考得不好?！?br/>　　和兒子一起高考
　　16年高考，梁實只把最近3年的準考證留了下來?！耙郧暗目纪昃腿恿耍糁鴽]得啥子用?！?br/>　　一張準考證，就是梁實一年的青春。在青春消逝中，2011年，他迎來了兒子梁東（化名）人生的第一次高考。
　　和兒子一起去高考，這讓梁實倍感壓力。他坦承，去年是他這么多次高考當中壓力最大的一年。因為，梁東特別反感父親出來“丟人現眼”。
　　梁實不想因高考把他們父子關系搞僵，因此，在接受采訪時，他拒絕對所有媒體談起自己的兒子。幾年前，在一次采訪中偶爾提到了兒子，讓梁東怒火中燒：“以為你好光榮喲，考又考不好，還把我也搭進去。”
　　梁實心里卻不服氣，他要跟兒子比一比。于是，2011年高考前，他破天荒地到成都一所培訓學校報名參加高考復習班。這是第一次，也是唯一的一次。
　　但幾天下來，他發現自己沒法把心靜下來。“一上課就想著下課，坐不住。這么多年從沒坐教室里，一下子適應不了，平常自由慣了?！睙o奈，梁實最終還是把書搬進了茶館。高考前一個禮拜，他又瞞著妻子和兒子回了一趟老家仁壽縣，去了縣里最好的寺廟燒香。
　　他把燒香比喻成看心理醫生?！皩W校里，高考前都給學生請心理醫生輔導，我就只有自己去看了，知道沒什么用，但大家都去拜了，自己不去拜總覺得不虔誠?！?br/>　　一年后，在接受本刊記者采訪時，梁實說，其實當時燒香更多的是為了兒子?！霸S愿時就希望他考個好大學，事先準備好給自己許的愿倒忘了?！?br/>　　梁實從不把自己的大學夢強加到梁東身上。他說，孩子有孩子的夢，自己有自己的夢。“別人幫你實現了，就不是自己的夢了。”
　　如今，梁東已是一名大一學生。而兩鬢白發的父親仍在高考戰場上孤軍奮戰。
　　那些年
　　走進考場，看著身邊一張張稚嫩的面孔，梁實有時會感覺自己穿越回到了16歲。那是1983年，他第一次參加高考，緊張而興奮，如今想起來，仍按捺不住激動。“沒有參加過高考的人，是永遠體會不到的。那種感覺就像第一次坐火車，車子開動的那一刻，你很想快點走，卻又不知道前方在哪里。”
　　考了16年，梁實依然會緊張，只是比第一次稍稍好些。“每年高考前一個月就開始上火，考試那兩天早早就醒了，平常不睡到9點是不會醒的。”梁實認為這是高考壓力導致他新陳代謝錯亂。
　　那時的高考并不像現在這樣，搞成了“全民高考”。就一張準考證，連身份證都沒有。和梁實同一年參加高考的同學卓向前說，他們根本就沒有作弊的觀念，大家的想法也單純，好好考試，好好上大學。
　　梁實第一次高考，還可以戴手表進去，沒有人搜身。可如今，進入考場，比上飛機安檢還嚴格?！皼]辦法，誰讓現在高科技這么發達，連橡皮擦里都放著答案呢?！?br/>　　今年考第一門功課時，因為桌子左右晃動，梁實把隨身攜帶的一張衛生紙折疊墊到了桌腳下。但監考人員走過來，告訴他這樣做是不被允許的。最終，監考人員把衛生紙沒收，拿了一個膠墊給他?！拔曳傅弥?，誰還把考試答案墊到桌腳下，怎么看啊。”
　　梁實當年參加高考，都是由學校組織統一去縣城考場，考完后獨自回家。家里人只說，回來啦？他說，嗯。然后吃飯，休息。結果考得也不差。如今，社會所有資源都向高考讓路。“我們那時候有幾輛車，大搞土木建設的就更沒有多少了，你看現在，街上哪里不是車、不是日夜趕工的工地，這么大的一個高考，為什么就不能禁兩天呢？因為那些噪音確實會影響到考生的發揮。”梁實說，他自己習慣了，多大聲音對他都無所謂。今年高考第一天，一群家長自發封死九中門口慢車道，見人攔人見車擋車，幾個騎自行車的人被家長們強行拉下，幾乎跌倒。家長的理由是孩子高考英語聽力，怕有噪音。一名被扯倒在地的女性邊爬起來邊憤怒地拋下一句話“誰他媽沒參加過高考？至于嗎？！”看著因高考成績不好而自殺的新聞，梁實說，其實他第一次高考時也發生過——他的一位同學，就因高考不行，而喝敵敵畏自殺。讓他印象深刻的高考是前年，進考場之后，被監考官當成家長驅逐——當他急急忙忙趕到門口時，保安卻不讓進，訓斥道，“這個是考場，你進來做啥子。”忙找出準考證給保安看了看，保安覺得有點不好意思，點點頭：進吧，進吧。
　　進校門后，在排隊接受檢查時，樓上的巡考人員沖著他大喊，“這家長跑進來干什么？還不趕快讓他出去。”梁實右手把準考證高高舉起，向巡考人員示意自己是一名考生。
　　那一年，梁實覺得自己應該考上的，但高考成績公布之時，他依然名落孫山。“又往上加了一年，緊迫感越來越強了?！?br/>　　不放棄就只能哭泣
　　梁實說他之所以一直不放棄，完全就是為了完成心中的一個意愿。他出生于四川省仁壽縣一個小鄉村。父母均為教師，家中兄弟姐妹5個，他排行老四。兄妹5人中沒有考上大學者。有個大學生，就成了這個家族的夢想?！翱忌洗髮W，身份、社會地位就都變了，一說是大學生，旁人都得高看你幾眼?！?br/>　　如今，他覺得純粹就是為了滿足自己的心理需求?！斑@么多年，怎么就考不下來，又不是造原子彈，心里還是不服氣。”梁實說，“怎么樣都不重要了，上大學和改變命運也沒有什么關系了，就是覺得自己應該去考。”
　　高考，已成了他生活中的一部分。但不管如何，他的原則是不能讓考試耽誤目前所做的建材生意。“規模最好的時候，梁實下面帶了近百人，那時候，他一年就可賺一百萬。”同學卓向前說，梁實每年花在高考上的錢并不多，一百多塊錢而已。
　　他的這種行為，也逐漸被朋友和同學們理解接受。吳成列10年前第一次看到梁實時，就覺得這個人“腦子里有包”，“成天夾著數理化，沒事就來我茶樓里復習，到底能不能看得懂嘛?！苯涍^一段的認識了解，他改變了看法。別人是拿喝茶、打麻將當成生活方式，而他的則是考試?！八芟硎苣欠N狀態，如果哪天不讓他去考了，心里會非常難受，甚至身體機能都得出問題。”吳成列說。
　　卓向前的理解則剛好相反。他覺得，梁實之所以一直考，是因為“騎虎難下了，他向媒體夸了海口，如果不考上，沒面子”。而另一位不愿具名的朋友則認為，梁實已形成一種病態的高考崇拜。此前，梁實參加過一次成人高考，被南京林業大學錄取，但他認為那樣的考試體現不了他真正的水平，放棄了。吳成列曾奉勸梁實，及早放棄繼續高考的想法：“你不放棄，最后就會哭泣。”梁實抽搐地笑著，向吳成列重復著那句在茶樓向服務員說的話：這是心愿，下決心好好復習，肯定考得上，保證明年就會成功。
　　
　　相關鏈接
　　最振奮人心的，莫過于亂象橫生的共和黨總統候選人提名之爭。對方陣營的種種表現，令奧巴馬團隊感到吃驚、不屑和愉悅。
　　最終，奧巴馬團隊實在看不下去了，決定幫那些忙碌卻漫無目標的競爭者一把，做本該由他們做的工作。也就是說，民主黨人介入了共和黨人的總統候選人提名戰，此舉實為罕見。