局外人阿乙

　　阿乙 作家，1976年出生于江西瑞昌，先后做過警察、體育編輯和文學編輯。作品有《灰故事》、《鳥，看見我了》、《寡人》、《下面，我該干些什么》等。2010年獲得人民文學中篇小說獎；2011年，入選人民文學雜志社和盛大文學主辦的“未來大家TOP20”；2012年獲華語文學傳媒大獎的最具潛力新人獎。
　　
　　阿乙總是不自覺地用作家來稱呼自己，然后立刻收回，“不，我不能說自己是作家，我只是個寫作者。”
　　2012年初春，他和羅永浩在北大有過一次對談。來者眾多，一百多人的教室被擠成一個膨脹的罐頭，整個房間大汗淋漓。阿乙頭發凌亂，穿著襯衫、牛仔褲，坐下后衣服在腹部皺成一團。
　　現場音響效果很差，好在羅永浩底盤穩健、聲如洪鐘。阿乙在一旁抓耳撓腮，不時玩一玩右手無名指上的戒指。輪到他說話時，顯得很緊張，聲音頻率也低，難以穿越人墻。有人被擠在角落，聽不清楚，視線又被擋住，忿忿地說，“都是來看老羅的。”
　　阿乙的名氣不如老羅，這是事實。這位32歲出版處女作的青年作家，出道只有4年，但他的小說已經得到各方認可，北島的夸獎（“就我閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一”），華語文學傳媒大獎的最具潛力新人獎，還有，第二本小說集已賣出近五萬冊——對一個自詡嚴肅的文學創作者而言，這已是相當可觀的成績。老羅說，“我們這種撲騰得很厲害的人，終將消失在歷史的長河里，而阿乙這樣的人會留下。我很慶幸，在他出道遇到困難的時候，提供了一些幫助，如果不出什么意外，將來文學史上會順帶記上我的名字。”
　　作家
　　1976年，“文革”結束，阿乙呱呱墜地。在父親的規劃中，大兒子當科學家，老二阿乙做文學家，小弟應該文武雙全。
　　小時候，阿乙給《小主人報》投稿，凡是發表文章，都要收集起來給父親看，以示自己正向一個偉大的文學家邁進。可當他考上大學，父親迅速地幫他報了警察學校。阿乙說，父親贏得了對他生命的統治權。
　　后來他用“阿乙”換掉了父親給他取的名字——艾國柱，并把這個本名用在一篇小說（《意外殺人事件》）里，寫的是一個小縣城的公務員，事業暗淡，感情受傷，在牌桌上看到了人生的盡頭：“20歲的科員變成30歲的副主任，30歲的副主任變成40歲的主任，40歲的主任變成50來歲的調研員，頭發越來越稀，皺紋越來越多，人越來越猥瑣，一根中華煙熄滅了，還會點起煙頭來抽。”
　　這就是阿乙26歲以前的人生。在江西省瑞昌市洪一鄉當民警，在市公安局當警察，在組織部當公務員，通過寫先進事跡、偵破通訊、領導講話稿，發泄隱秘的文學夢想。
　　“科學家”哥哥送他一臺電腦，讓他打開了另一個世界——開博客、寫球評，靠著這點本事，在2006年辭職去鄭州，開始做體育編輯。工作之余，每天逛街、看書，盼著哪里著火，或是發生世界大戰，把他從無聊中拯救出來。第一部長篇小說的靈感就來自此時：他在報紙上讀到一則新聞，某高三學生寄宿在城里親戚家，衣食無憂，最后殺了一個人，沒人知道他的動機。
　　后來他又寫了一個短篇，主人公是一個初中肄業的老人，自殺前給一位博士寄去一封長信，闡述自己空前絕后的哲學發現——殺時間是人類存在的本質。
　　阿乙繼續“和時間互砍”，寄出數百個故事，顆粒無數。2008年，他32歲，在北上廣等地流竄，頻繁跳槽，發現自己根本沒法與人合作。恰逢領導爭權，他鉆了空子，不去上班，開始專心寫小說。
　　這一年，他在飯局上遇到羅永浩，開始在牛博網寫博客，在老羅的幫助下出版第一本小說集《灰故事》。2009年，他被論壇版主推薦給北島，在《今天》雜志上發表小說專集。2010年，他的第二本書被磨鐵圖書的編輯王凌米看中，卻被領導否決，編輯為此去跟領導拍了桌子。也是這一年，他開始在《人民文學》亮相。
　　在小說里，阿乙讓艾國柱遭了橫禍，在現實里，他卻走了大運——2008年，北京舉辦奧運會，阿乙成了作家。
　　“我哥在做電腦程序員，我在寫小說，我弟沒考上高中，讀了一個少林文武學校，也算完成了父親的愿望。”
　　父子
　　阿乙的父親也有文學夢，60歲之后開始練書法、寫詩詞。直到中風，還顫顫巍巍地用左手練字。
　　“有一天夜里我夢見他：他的右側放著一碗臟水，他用左手捉住蜷縮的右手，讓右手蘸上水，在面前的青石板上寫字。每當寫完一個字，它們就會干掉。”阿乙的這篇專欄文章筆調十分難過，但后來又覺得太煽情。
　　“我和父親之間建立了一種類似皇帝和臣民的關系。”從小到大，阿乙在父親的審視之下成長，被修改、被規定，被要求平安地活一生。
　　盡管他已“出走”10年，卻依然感到父親的控制——買房、結婚、繁衍后代。阿乙會妥協，也會據理力爭，如同外交談判——他結了婚，但保留辭職權利。“我號稱是為了理想，其實是為了躲避他。”
　　時間壓境，他和父親的關系在緩慢和解，對家鄉卻心懷敵意。他覺得縣城是世界的盡頭，小而封閉，人們互為談資，親戚、鄰居一見他，就圍著問有沒有房有沒有車。他因此經常在微博里驅趕故鄉的幽靈——“上次聽到一個老鄉說，故鄉的人都說你蠢。聽得我七竅生煙，決定連這個故鄉也不要了。各自嫌棄吧。寧可死無葬身之地。”有時他做噩夢，夢見自己仍然生活在那里，被人情看管，被老同學沒落的眼神刺傷，“我像是搶劫了他的理想。”
　　“我很早就想離開它。”
　　“我沒有鄉愁。”
　　他的小說里充滿了像他一樣的人物，慘白的生活，模糊的夢想，得不到的愛情，他的老鄉還能在書中認出故事的原型。這些不堪重負的人時常出現在社會新聞的情節里，通過殺人或自殺走向毀滅。用加繆的話說：“自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。”
　　這帶來了兩個后果，一是常常有人在微博上抄送新聞給他，比如，《南昌驚現“電鋸狂人” 殺人碎尸連傷兩命》，二是很多人罵他沒有責任感，批評他是加繆的模仿者。
　　有人在網上評價他的《下面我該干些什么》是存在主義仿作，“指出人生沒有意義本身并不危險，但是如果停留在這里就非常危險。”阿乙轉帖，承認自己受到加繆、卡夫卡、昆德拉等作家的影響。正是看到了加繆，阿乙才卸下包袱，原來小說可以這么寫——坦誠、不回避。“卡夫卡很不喜歡他的父親，他也不回避。”
　　“我在生活中是不是個爛人，跟我寫得好不好沒關系。你不能以我的冷漠來治罪。”早上坐地鐵，看到人們像動物一樣爭搶座位，他就覺得臟。“我不會很難過，我充滿憐憫。”
　　他覺得溫暖是不可寫的。“早上出門，爸爸過來拍拍我的肩膀，我信心百倍……寫這些東西怎么是作品？沒有任何感覺。”以后要有了兒子，阿乙也會讓他18歲后就自己去過，“他不差我的指點。”
　　“寫作不是為誰服務，也不是反對他們，”阿乙為自己、為文學劃下了一條很低的底線，“不要求別人，也希望別人少要求自己，這是我們惟一的相處方式。”
　　寡人
　　今年，阿乙要出6本書，像個暴發戶。他也承認自己虛榮，“如果首都遷到南京，我還呆在北京，就會覺得我被拋棄了。”有人在微博上問他，你覺得作家的頭銜重要嗎？他回答：沒有的時候，心里酸得要死；有了以后，就覺得自己真淺薄。
　　成為作家，把他的人生劈成兩段，前一半留在縣城，后一半留在北京，筋骨相連，血色卻完全不同。2012年初夏，臺灣作家駱以軍來京宣傳新書，阿乙作陪。他一身鮮紅T恤，一頭飄逸長發，從陽光下走來，朝氣和帥氣都完勝旁邊那個慣于癡笑的臺灣胖子。
　　這次他很放松，話筒收音正常，顯出他聲音的溫柔。他開場說“我可能講一分鐘就夠了”，結果一口氣講了6分47秒，引發觀眾笑場兩次。
　　
　　駱以軍比阿乙大9歲，倆人相識不過一年，在出版社的聚會上一起喝過黃酒。當時駱以軍被大陸作家們灌醉，褲子褪到腳跟，跟阿乙打了賭——用一年時間各自完成一個長篇，阿乙寫“我從前的35個女孩的故事”，駱以軍續寫20年后，他再遇到這些女孩，賭金3000人民幣。回到臺灣，駱以軍開始看阿乙的小說，“才覺得被雷打到”。他稱贊阿乙是動詞占有者，語言簡潔，描述準確，這一評價正中阿乙下懷。
　　“語言上惟一的追求就是精準”，阿乙用新聞報道的原則來訓練自己，用最少的字把事情講清楚，當自戀或者取悅讀者的沖動冒出來，他就喊停。
　　駱以軍在臺上發言的時候，阿乙藏了一本自己想看的書，忍不住翻了起來。這是他的惡習。出版界的人一談起阿乙，第一反應也是他的此類舉動。一群人喝酒吃飯吹牛皮，就他沉默寡言，在一邊翻書，有時喝醉了，趴著睡一會兒，起來又接著看，還在書上劃線，“你說這孫子極端到什么程度。”
　　阿乙不是文學天才，而是苦修者，磨刀似地打磨句子。在閱讀外國小說的時候，瘋狂練筆，錘煉細節，被某個部分打動，就停下來研究，為什么被打動。因此他的寫作進度緩慢，情緒焦躁，常常瘋狂玩耍，直到心生悔意才動筆；之后不斷重復，來回刪改。他對自己實施“有罪推定”，先懷疑自己沒寫好，犯錯了就改，一定要讓它合理。
　　“我寫長篇很難，因為寫長篇要原諒自己犯錯，我基本上不太原諒，導致越寫越短。我沒辦法讓二三十萬字每一句話都合理。”他第一部長篇的結尾就寫得倉促，因為寫完時正好是一年的結束，他不想拖到明年，“就像生孩子，別人10個月都生完了，你到12個月還沒生。到后來，你對自己的作品充滿了厭惡。”
　　要說天賦，他只承認自己敏感。那是受了母親的影響——她對人有猜疑，會在桌上放零錢考驗保姆。阿乙后來審訊犯人、打牌賭博，也都玩心理戰，專攻人的破綻。
　　“天賦是可以解釋的，人不就是精子和卵子結合出來的嗎？每個人都一樣，肯定是后天的影響。比如我的戀愛比較失敗，就會增加我的憂郁。我不太相信這個世界。”
　　“文革”、改革開放、奧運，阿乙被父親驅趕著，跟在時代的后頭，但這些大事像風一樣掠過他，沒有悲痛，也沒有喜悅。“我不想改變現實，不考慮小說對別人是有好處還是壞處，我把它當成一個藝術品來完成，而不是道德說教或者某某主義的證據。”他和他筆下的人物總是用同樣的腔調說話：“我在這個社會里生活，又覺得和它沒有特別緊密的關系。”
　　
　　從小鎮警察到小說家，阿乙從世界的邊緣奮力游到中央。他是一個真誠的寫作者，不奢談責任，不介入公共生活，拒絕承認文學有任何文學以外的功能。他相信，找到自己，比指摘他人更為艱難。在一個沒有理想卻愛輕言理想的社會，阿乙的存在是一個提醒——這個時代最重要的品質之一，是對自我充滿警惕。
　　
　　阿乙答《南方人物周刊》問
　　人物周刊：你對自己的現狀滿意嗎？
　　阿乙：不太滿意。我參加了一些活動，包括這個，但我期待的新作品和好作品還沒有出來。就像用黃金發行鈔票，我的黃金數量有限，但是發行了過多的鈔票。如果不能寫出新的讓自己滿意的作品，每出席一次活動，就是貶值一次，通貨膨脹一次，糟踐別人和自己一次。
　　人物周刊：你今天取得的成就，有什么樣的心得可以與他人分享？
　　阿乙：專注做自己的事情，別人會幫助你處理外圍的事情。比如寫作，你專注于寫作，發表、出版、推薦、獲獎這些事情就會到來（至少在我身上如此）。如果你專注于發表、出版、推薦、獲獎，你隨時都有濫竽充數的危險。寫作者最后拼的是作品，不是你在演講臺上的臺風。就像很多物理學家比霍金要高大帥氣，同時生活能自理，但那沒有任何意義。
　　人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　阿乙：他們被時代吞噬了。我父親的理想不會比我低，但他最終被迫走回現實。他們在年輕的時候根本不能流動，流動起來可能是盲流。不像我，可以不要一份公務員工作，跑到外邊媒體打工，做自己相對喜歡的事情。他試圖阻止我離開縣城，說我放棄警察的工作很不好，可能他覺得我會吃不飽飯。上一代對糧食的憂慮遠甚我們這一代。
　　人物周刊：你對這個時代有什么話不吐不快？
　　阿乙：你就像走在大雨中。所有的東西都在試圖綁架你，讓你成為它的囚徒，聽它的話。自立是這個時代最寶貴的品質之一。有時候反抗綁架本身也是被綁架。我建議采取漠然的態度。
　　人物周刊：你對你所從事領域的前景怎么看？
　　阿乙：不看好。點擊率會改變出版。很多有門檻的事業，會因為點擊率而蕭條、沒落。一部長篇可能不如一個段子。但是創造者有自己的尊嚴，不需要別人理解。
　　人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？
　　阿乙：缺乏自己，很多人還沒找到自己，但年紀已經很大。如果沒有自己，即使你年年都是公司優秀員工，那也不算什么。我一直很害怕看見在公司年會上流淚的人，這意味著他們太依賴于集體對自己的保護。
　　人物周刊：你認為什么樣的人稱得上有領袖氣質？在當下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領袖的還有誰？
　　阿乙：至少我沒有領袖氣質。我挺自私的，很自我，很多時候只關注于自己的發展。而且我對與人合作持悲觀態度。我寧肯奴役自己，也不想奴役別人，或者被別人奴役。我欽佩那些有行動力的人。就是一件事你不能光說，光心癢癢，光指揮別人，光指責別人，你得去做。無論看起來多么不切實際，你都得去做。這方面羅永浩值得欽佩，他想做的事情，比如做英語老師、開英語培訓學校、建牛博網都完成了，他想拍電影，也上路了，最近他要做手機，又風風火火地去干了。冷眼旁觀者容易蹉跎。
　　人物周刊：責任和個人自由，你更看重哪一個？
　　阿乙：我主動去承擔責任的意識很少，很多時候依靠一條很粗的線索活著，即我不會傷害別人的肉身，別人也不能傷害我的肉身。我不負有指導別人的義務，當然更沒有那個權力。我覺得責任里有一點很重要，就是少干涉別人。有種你做好自己。
　　人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？
　　阿乙：《茶花女》、《慢》（米蘭·昆德拉）、《局外人》。三本。
　　人物周刊：你幸福嗎？ 有沒有什么不安? 你現在最大的擔憂是什么？
　　阿乙：我覺得自己挺充實的，幸福即來自充實。有時即使很孤獨，也會感到充實，因為想到這樣也是一筆可以體驗的財富。我的不安來自于健康。我最大的擔憂是我的身體垮掉。我想那樣會讓我很羞恥，羞恥于別人來料理我。我不喜歡麻煩別人。