
德國《明鏡》周刊(Des Spiegel)大廈一樓有個明鏡書店,售賣各種報刊書籍,進門第一排書架上齊齊擺著好幾本最新一期的《經濟學人》,我嗅到了歐洲最重要兩本新聞雜志之間的惺惺相惜。不過也許只是因為《明鏡》的記者編輯都愛讀它,一位明鏡在線的記者就說,他每天邊晨跑邊在iPhone里聽《經濟學人》評論文章的音頻版。
之前見了《明鏡》周刊的前主編和明鏡在線的現主編,新聞觀都精英得一塌糊涂。前主編說,選擇封面文章時,不要去猜讀者愛看什么,“我自己也是讀者啊,如果我都不愛讀,讀者怎么可能喜歡看?”網站主編則說,讀者需要告知、教育而非迎合,他們從不拿PV或者點擊率去考核文章。他還對UGC(用戶產生內容)表達了某種不以為然——明鏡在線上的UGC相當有限,除了一個口述歷史項目,并無特別之處。
我猜想,這種精英主義部分源于《明鏡》巨大的“老本”,《明鏡》周刊發行量近年緩慢下降,但仍然穩定在100萬左右,明鏡在線則是全世界最早的新聞媒體站點(比《時代》周刊早上線一周),現在也是全德最重要的新聞門戶,雖然最近被八卦小報《圖片報》的網站超越,但每逢重大事件,譬如日本核危機,訪問量還是會激增至重回榜首。
后來和兩位《明鏡》周刊的記者吃飯,感覺又回到了人間。那位寫歷史與教育題材的記者有點郁悶,他花了兩周,調動了3位同事寫的關于德國頂級高校改革的文章沒能做成封面,篇幅也從8個版砍成了4個版,那期的封面則是一個軟性故事:嬰兒在母體內能感知到什么。我問他,是不是考慮到銷量?“總編有他自己的想法。”他聳聳肩。
和他聊天,發現他們其實面臨類似的困惑,譬如文章篇幅問題、題材多樣化問題、如何吸引年輕讀者問題——也許年輕讀者的問題就在于他們不讀了,“可是,他們為什么寧肯喝一杯咖啡,而不花同樣的錢去買一本雜志呢?”
不過也有不同,他們沒有中國記者常見的職業焦慮,雖然根據調查,一個“典型的德國記者”40歲,稅后月收入2200歐元,并不算高。兩位記者都對明鏡集團“是一個好公司”抱有高度認同,也沒有什么“轉型”的壓力,但這背后是新聞共同體在德國社會受到的尊重。
當然,《明鏡》還有一個獨特的優勢:全員持股保證員工每年都能分紅,經濟好的年份,分紅能占到總收入的1/5。其實,上文提到的那位前主編,就是在2007年被《明鏡》的大股東“員工持股會”罷免